14. 한여름 밤의 수박 전쟁

그림 <덕포리 과수원>

pen and watercolor on paper, 25.1×18.3cm, 2012

줄곧 도시에서만 살아온 내게 농촌은 가깝고도 먼 이국의 영토다. 어쩌다 차를 타고 지나는 길에 풍광이 좋아 잠시 쉬어가는 곳 정도였다고 한다면 어쩐지 무례한 발언이 될 것도 같다. 지난 주말에는 김포에 있는 덕포리에 야외 스케치를 다녀왔는데, 그림을 그리며 한동안 시간을 보내다 보니 한국의 농촌 모습이 정말 많이 달라졌구나 하는 생각이 새삼 들었다.

오늘 소개하는 그림은 <덕포리 과수원>이다. 지난주에 찍어온 사진들을 살펴보다, 이런 구도도 괜찮지 않을까 싶어 펜을 들고 그려나가기 시작했는데, 어딘가 이국적으로 보이는 덕포리 마을의 전경이 새롭게 다가왔다. 한동안 그림을 그리다 보니, 어린 시절 내가 경험했던 시골 동네의 일상, 외갓집이자 나의 생가였던 충청남도 전의 심방리 뱀골 풍경이 옛 기억 속에 아른거렸다.

우리 외갓집은 천안에서도 한참 들어간 시골 촌구석이었다. 뒷마당 외양간에는 소와 돼지들이 있었는데, 가끔 집채만 한 돼지가 울타리를 뚫고 뛰어나오곤 했다. 그러면 큰 대문으로 나갔다가 뒷마당 작은 대문으로 다시 들어와 마당을 가로질러 달리고, 또다시 큰 대문으로 빠져나갔다가 작은 대문으로 되돌아오는 통에, 조용하던 집안은 금세 일대 격랑에 휩싸였다. 어른들은 작대기를 들고 마당 곳곳에 진을 치며 돼지를 뒤쫓느라 한바탕 난리를 피웠다.

끼니때가 되면 할머니는 자연의 찬가게나 다름없는 집 근처 텃밭으로 나가 직접 찬거리를 뜯어오고, 새로 시집 온 외숙모는 장작불을 지펴 무쇠 가마솥에 밥을 지었다. 마을 사람들 가운데는 외가 친척들도 많았는데, 서로 앙숙이 된 사람들끼리 싸움이라도 붙을라치면 난데없이 똥지게며 똥바가지들이 날아다니는 형국이 펼쳐졌다.

도시 생활에서는 거의 보지 못했던 검은 색조를 구경할 수 있었던 곳도 바로 그 시골 마을에서다. 외갓집 곳곳에 놓여 있던 거무추레한 고가구들, 동네 사람들이 즐겨 신던 검은색 고무신, 할머니가 모처럼 내려온 손녀딸을 위해 군것질거리로 만들어주던 조청, 잿물을 받아 집에서 직접 만든 까만색 빨랫비누. 그 모두가 내게는 생소하기만 한 까만색들이었다.

무엇보다도 나를 겁에 질리게 했던 검은색은 깊은 밤 들판에서 마주쳤던 거대한 어둠의 장벽이었다. 당시 외갓집에는 천안에 있는 고등학교로 기차 통학을 다니던 막내 이모가 있었다. 어느 날 밤 외조부를 따라 이모를 마중하러 나갔는데, 정말 숨이 막힐 것 같은 어둠 속에서 내 손가락조차 구별할 수 없었다. 이러다 텅 빈 들녘에 홀로 남겨지는 것은 아닐까 싶어 불안한 목소리로 할아버지를 연거푸 불러댔다.

“할아버지! 할아버지, 어딨어? 어딨어, 할아버지!”

“왜 그러니? 가만히 좀 있거라. 이제 곧 네 이모가 돌아올 때가 되었는데.”

곧이어 할아버지가 이모의 이름을 크게 부르기 시작했다.

“정숙아! 정숙아! 거기 있니?”

근엄하기만 했던 외조부가 내게 보여주었던 아버지로서의 또 다른 면모였다. 어둠만이 가득한 들판에서 할아버지의 목소리가 높이 떠올랐다가 메아리처럼 번져갔고, 저기 어딘가에서 화답하듯 할아버지를 부르는 이모의 목소리가 희미하게 들려왔다.

외갓집에 대한 나의 추억들은 주로 겨울과 한여름에 머물러 있다. 그것도 초등학교 저학년 시절까지의 일이다. 그때 그 농촌의 모습을 경험하지 못했다면 나는 아마 자연과 흙에 대한 기억이 거의 없는 채 반쪽짜리 콘크리트 인생만 살았을지도 모른다. 글이든 그림이든 평생 자신의 삶을 소재로 작업해야 할 사람에게 그것은 결코 이로운 상황이 아니다.

어느 해 여름에는 외갓집에 도착하자마자 동네 아이들 틈에 끼어 수박 서리를 한 적도 있다. 원두막에는 먼 친척뻘 되는 아저씨가 혼자 밤을 새우며 도둑을 지키고 있었는데, 어떻게든 들키지 않기 위해서는 축축한 흙바닥에 납작 엎드린 채 엉금엉금 기어야만 했다.

거기에 같이 있던 아이들 가운데 누군가 낄낄 웃으며 이제 콩서리를 하러 가자고 한 걸 보면 그날 밤 범행이 거의 성공 직전까지 갔던 모양이다. 그러나 완전범죄는 존재하지 않았다.

“누구야! 어떤 놈들이야!”

벼락같이 내지르는 목소리와 함께 어디선가 친척 아저씨가 나타났다. 우리는 모두 꼼짝 못 하고 뒷덜미를 잡히고 말았다. 그날 밤의 최대 재앙은 우리가 하필이면 죄다 설익은 수박들만 건드렸다는 사실이다. 어떤 것이 잘 익었는지 돌아다니며 이것저것 쿡쿡 찔러본 것이 화근이었다.

친척 아저씨는 우리가 따놓은 수박이며 여기저기 쑤셔놓은 것들까지 한데 모아놓고는 다시 호통을 치기 시작했다.

“니들이 다 먹어! 힘들게 농사지은 걸 그냥 버릴 수는 없잖아! 여기, 내가 보는 앞에서 하나도 남김없이 몽땅 먹어 치우란 말이야!”

친척 아저씨는 가뜩이나 큰 눈을 부라리며, 충청도 특유의 느릿한 사투리로 우리를 압박했다. 아이들은 주눅든 얼굴로 하나씩 수박을 집어 들었다. 돌에 대고 툭툭 깨트린 수박 한 덩이를 손에 들자 끈적이는 과즙이 손목과 팔꿈치를 타고 흘렀다.

먹어도 먹어도 수박은 끝이 없었다. 한 입 한 입 삼킬 때마다 뱃속이 빵빵하게 불러오고, 몸이 점점 무거워졌다. 옆에는 아직도 씨앗까지 허연 물컹한 수박들이 쌓여 있었다. 살짝만 눈을 돌려도 수박 더미가 나를 노려보는 듯한 기분이었다.

이러다 정말 배가 풍선처럼 터지는 건 아닐까. 

그때 나는 겨우 일곱 살이었다. 그 여름밤, 나는 생전 처음으로 ‘먹는다는 행위의 고통’을 배웠다.

13. 눈이 시리도록 푸르른 날에

그림 <덕포리 다리>

watercolor on paper, 34×23.7cm, 2012

가을이 오면 호숫가 물결 잔잔한 그대의 슬픈 미소가 아름다워요

눈을 감으면 지나온 날에 그리운 그대의 맑은 사랑이 향기로워요

노래 부르면 떠나온 날에 그 추억이 아직도 나를 슬프게 하네

잊을 수 없는 님의 부드러운 고운 미소 가득한 저 하늘에 가을이 오면

이것은 이문세 씨가 우수에 젖은 목소리로 부르는 ‘가을이 오면’의 가사이다. 라디오에서 이 노래가 흘러나오면 가슴 한쪽에 있던 주춧돌 하나가 쑥 빠져나가는 느낌이 든다. 그 빈자리에서는 아슴아슴 뭔가가 피어오르고 있다. 연초록의 뽀얀 물빛이 하염없이 번져가는 그런 순간이다.

모두들 자신만의 가을 이야기와 추억의 장면이 있을 것이다. 내게 가을은 클래식 음악과도 같다. 라흐마니노프의 피아노 선율이 배경 음악처럼 깔리고 가을 언저리의 눈부신 풍경들이 마음에 사무치면 나도 모르게 아득하기만 했던 옛 시절 속으로 뚜벅뚜벅 걸어가게 된다.

오래전 어느 가을날, 나는 차를 몰고 볼티모어 로열라 칼리지 근처를 지나고 있었다. 주위 풍광은 눈부시게 아름다운 오후였지만 내 마음은 청춘의 열병으로 뿌옇게 흐려져 있었다. 그때 자동차 스피커에서 흘러나오던 라흐마니노프의 피아노 협주곡과 한적한 도로 위를 굴러다니던 은행잎들이 한순간 압도적으로 나를 사로잡았다. 살다 보면 인생의 퍼즐 조각들이 한순간에 맞춰질 때가 있다. 내게는 그때가 바로 그런 순간이었다. 앞으로 다가올 모든 가을날들이 거기 그 자리에서 하나로 압축되어 있는 듯한 느낌이었다.

너무 짧아서 늘 아쉬운 계절이 바로 가을이다. 이렇게 눈이 시리도록 아름다운 날 오후에는 슬며시 집을 빠져나와 근처 도서관 같은 곳에 가서 한동안 시간을 보내고 싶다.

무슨 책을 읽을지는 그 순간의 예감과 자율적인 선택에 맡겨 두는 것도 나쁘지 않다. 책들은 항상 운명처럼 그 자리에 꽂혀 있다가 손끝에 이끌려 나오곤 한다.

먼지가 켜켜이 쌓인 낡은 시집도 좋고 낭만파 시대의 고전 문학도 좋다. 자연식 요리법 책이나 고생대 생물학에 관한 최신 신간 서적이라도 상관없다. 정신을 어지럽게 만드는 요란한 화보 책만 아니라면 어떤 종류의 책이라도 감당할 자신이 있다.

그러다 독서 삼매경에 빠져 있던 누군가와 시선이 마주치기라도 하면, 가을 숲길의 낙엽 냄새와 사각거리는 발자국 소리를 떠올리며 너무 무겁지도 그렇다고 가볍지도 않은 미소를 지어 보이리라.

가을 허공에는 외로움의 향기가 감돈다. 말간 햇살이 어른거리는 도서실 창가에는 침묵이 흐른다. 발음과 형태 분석이 모호한 시곗바늘은 세월의 눈금을 새기고 있다. 한 권의 책은 빈 도화지처럼 하나의 우주를 내포하고 있다. 나는 의식하고자 하는 세계의 의식과 의식할 수 없는 세계의 무의식 속으로 더욱 깊숙이 잠입한다.

텅 빈 오후를 가르며 천천히 책장이 넘어가는 차락차락 소리. 도서관 한쪽 끝에서 들려오는 지나간 청춘의 나지막한 기침소리.

그러나 가장 완벽한 가을날 풍경 어디에도 그 사람의 얼굴은 보이지 않는다.

12. 작품의 묘비명

그림 <안행마을> 

watercolor on paper 33.8×23.3cm, 2012

밤이 깊었다. 너무 졸려서 자꾸 하품이 난다. 오늘 오후에는 어제부터 계속 그리던 작품 하나를 망치고 말았다. 더 이상 손을 써볼 수 없는 상태라 결국 입술을 깨물며 꽉꽉 구겨 휴지통에 쑤셔 넣었다. 분명 이 세상 어딘가에는 망친 작품들만의 무덤이 있을 것이다. 그동안 내가 망쳐버린 작품들이 한꺼번에 응어리진 표정으로 내 뒤통수를 쏘아보고 있다고 생각하면 왠지 간담이 서늘해진다.

뭐든 쉬운 일은 없다. 수채화도 하면 할수록 더 어렵다는 생각이 든다. 하루는 좀 풀리는 듯하다가 다음 날에는 완전히 감을 잃어버린 채 헤매고 있다. 무엇보다 빠르고 단호한 붓질이 중요한데 붓을 함부로 휘둘렀다가는 그림에 ‘뽕기’가 들어가기 쉽다. 그런 식으로 습관이 붙으면 더더욱 헤어나오기 어렵다. ‘뽕기’라는 단어가 다소 거친 표현이지만 달리 떠오르는 말이 없어 그냥 입에서 나오는 대로 쓰고 있다.

오늘 소개하는 수채화는 오미희 씨 방송이 시작된 얼마 후부터 다시 그리고 있던 것이다. 중간에 잠깐 쉬고 있었다. 남편이 출장 중이라 모처럼 싱글 시절의 자유를 만끽하며 혼자 저녁도 먹고(비록, 달랑 김밥 한 줄이지만), ‘착한 남자’ 시청도 하고 있었다. 요즘 내가 꽂혀 있는 드라마이다. 송중기, 화이팅.

그러다가 내일을 위해 준비를 하다 말고 다시 화실로 들어갔다. 심기일전 붓을 집어 들고 결국 새벽까지 작업을 했다. 그 다음에는 사진을 찍고 알씨로 용량을 줄여 사이트에 올리고 있었다. 휴우. 정말 긴 하루였다. 게다가 별로 할 말도 없으면서 이렇게 쓸데없이 주절거리고 있는 중이다.

이번에 사용한 수채화 용지는 100% 코튼으로 된 파브리아노 황목 제품이다. 그동안은 주제나 기법에만 신경을 썼지 재료는 부차적인 문제로 여기고 있었다. 진작부터 이 종이를 쓰지 않았던 것이 후회가 된다. 요리사가 좋은 요리를 하려면 우선 재료부터 잘 골라야 한다.

주로 유화 작업을 하다 보니 수채화 재료에는 무엇이든 대충 대충이었다. 대학 시절 이후 본격적으로 수채화 작업에 매달렸던 적이 없었다. 뭐랄까, 일종의 보조 수단 정도로 여기고 있었다.

그런데 종이 하나의 위력이 정말 대단하다. 붓 터치가 그대로 살아 있고 물감이 번져가는 느낌도 자연스럽다. 질감은 거칠면서도 단단해서 수채화 물감을 잘 받아주고 있다. 물이 묻어도 종이가 쉽게 우그러지지 않는다. 약간 안쪽으로 우묵하게 들어갔다가 금세 빳빳하게 마르며 원래 상태로 돌아온다.

그동안 나는 너무 엉성한 요리사 노릇을 하고 있었다. 재료 하나하나에 대한 애정, 신중함, 작품을 제대로 만들기 위해서는 그런 것부터 챙겨야 한다는 아주 기본적인 사실을 새삼 되새기고 있다.

그러고 보면 살아가는 일도 비슷하다. 기초적인 매뉴얼을 놓쳐버려서 어그러지는 일이 많다. 뭔가 이상하게 풀리지 않을 때는 인생 매뉴얼 1조 1항부터 다시 점검해 볼 필요가 있다.

요즘에는 사진을 곁에 두고 작업을 하고 있다. 직접 밖에 나가 그리면 좋겠지만 여건이 여의치 않다. 사진을 찍던 당시의 기억을 떠올리며 색채와 분위기를 조율하고 있다.

다행히 이번 주말에는 야외 스케치를 하는 분들과 함께 덕포리 안행마을에 가기로 되어 있다. 덕포진과 덕포리를 자꾸 혼동하고 있다. 지난번에 다녀온 곳은 덕포진이었고 이번에 가는 곳이 덕포리이다.

아무튼 벌써부터 기대가 크다. 날씨도 좋을 것이라 한다. 멋진 하루가 기다리고 있다.

11.호숫가 돛단배

그림 <양평 호숫가-2>

pen and brown ink with brown wash on paper, 29.7X 17.9cm, 2012

하루가 또 지나간다. 어느 틈엔가 태풍도 슬그머니 잦아들었다. 긴팔 옷을 꺼내 입고 이불도 조금 더 두꺼운 것으로 바꾸었다. 아침저녁으로 공기의 밀도가 점점 무거워지는 느낌이다.

어제는 모처럼 외출을 했다. 비 내리는 카페 창가에 앉아 커피도 마시고 그림 전시회도 구경했다. 사람들로 북적거리는 오프닝 행사에 참석한 것이 참 오랜만이었다.

그림 <양평 호숫가-1>

pen and brown ink with watercolor on paper, 29.7X 17.9cm, 2012

모르는 사람들 틈에 우두커니 서 있다 보니 문득 예전에 인사동에서 알고 지내던 친구들이 떠올랐다. 종로에서 안국동으로 이어지던 그 좁은 골목길에는 우리들의 많은 사연이 담겨 있었다.

평범한 일상을 이어가며 작업을 병행하는 일은 꽤 버거운 일이다. 어디서 어떻게 지내고 있는지, 아무 탈 없이 잘 살고 있는지 궁금해진다. 기회가 된다면 언젠가 또 만나게 되겠지.

10. 그대와 그녀

그림 <여름이 지나간 자리>

Watercolor on paper 49.7X 35.7cm 2012

여름이 지나간 자리에는 뭐가 남을까. 이렇게 매일 그림에만 매달려 있다 보면 내가 소설을 쓰는 사람이라는 것조차 까맣게 잊고 만다. 간혹 다른 작가의 작품이라도 읽어 보려고 책을 꺼내 들지만(소설 세계와 가까워지기 위한 가장 확실한 방법이니까), 이내 집중력 상실에 흥미 부족까지 겹쳐 책장을 덮게 되니 정말 한심할 지경이다.

반대로 소설 작업을 할 때는 내 그림 도구들이며 그림에 관계된 기타의 것들이 찬밥 신세를 당한다. 미안한 마음 때문인지 아예 눈길 한번 주지 않고 냉정하게 외면한다. 마치 내 안에서 두 개의 세계가 서로 밀고 당기기를 하고 있는 것만 같다.

애초에 개인 블로그에 ‘가상 갤러리’를 개설한 것은 나에게 채찍질을 가하기 위함이었다. 이렇게 하나씩 작품을 올리다 보면 신이 나서라도 더욱 열심히 작업에 몰두하게 되지 않을까 싶었다. 장편소설 <랭보…>를 작업했을 때의 그 치열했던 순간과 연재의 압박을 경험하지 않았던가. 이번에는 내가 고객이 되어 나 스스로에게 숙제를 준 것이다. 그러니 이 사이트의 가장 중요한 방문객은 다른 누구도 아닌 바로 나 자신이라 할 만하다. 내가 나를 바라보는 것. 그게 이 블로그의 가장 큰 핵심이다.

그런데 이제 와 생각해 보니 어쩌면 그림만 그리는 것이 소설에게 미안해서 이 사이트를 개설한 것은 아닌가 하는 의문도 든다. ‘그림에만 관심 쏟지 말고 가끔씩 컴퓨터 자판이라도 두들겨 보는 건 어때? 그러다 보면 문장과 스토리에 대한 애정이 다시 솟아날지도 모르잖아!’

소설과 그림 사이에 아주 미세한 구멍이라도 뚫어 놓으라는 의미 같은데, 이런 이런! 내가 무슨 수로 보이지도 않는 허공에 구멍을 뚫는단 말인가.