위안이 되는 에세이

그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요? - 좋아하는 것을 발견하는 일상 수집 에세이
하람 지음 / 지콜론북 / 2018년 12월

'좋아하는 것들'을 적어나가다 보니, 이게 일종의 휴식이자 놀이가 되었단다. 그리고 한 권의 책이 되었다.

<그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?>(하람 글 그림 / 지콜론북 / 2018)라는 제목의 에세이다. 갤러리에서 그림을 들여다보는 차분한 그림의 표지와 담백한 제목은 내용을 읽기도 전에 힐링이 되는 느낌을 주었다. '좋아하는 것을 발견하는 일상 수집 에세이'라는 부제도 부담스럽지 않고 편하게 읽을 수 있을 것 같았다.

나는 글도 잘 쓰고, 그림까지 잘 그리는 사람이 참 부럽다. 내가 그.알.못. 그림을 알지 못하는 사람이기 때문이다. 저자는 대학에서 시각디자인을 전공하고 SK커뮤니케이션즈와 현대카드에서 UI디자이너로 일했단다. 어쩐지 걸어온 길이 나와 비슷해서일까. 저자의 소소한 일상이 전혀 지루하지 않았다. 중간중간 들어있는 그림도 글맛을 더해주는 훌륭한 역할을 하고 있다.

초등학교 시절 우표를 모았다. 수집의 기쁨이라기보다, 편지봉투에 붙은 우표를 정성스레 떼어내는 순간의 설렘이 좋았던 것 같다. (중략)

봉투에 붙은 우표의 개수만큼 떨어져 있는 우리 거리를 실감하면서, 편지지 위에 글자를 눌러 적는 동안 어떤 표정을 지었을까 상상하면서 그 편지를 읽고 또 읽었다. 잊혀가는 모든 것들이 애틋하지만 우표는, 우표가 붙은 편지는 내게 특별히 더 애틋한 기분을 안긴다.

내 친구가 쓴 글인 줄 알았다. 늘 같은 반에 친하게 지내면서도 따로 불러서 편지를 교환한다던가, 방학 때 우표를 붙여서 집으로 보내던 편지. 그때의 추억이 고스란히 살아나는 느낌이었다. '봉투에 붙은 우표의 개수만큼 떨어져 있는 우리 거리'라는 표현에 고개가 끄덕여졌다. 괜찮은, 기억하고 싶은 표현이다.

잘 익은 외로움은 달다.

하람 <그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?>

외롭고 쓸쓸한 '혼자'가 아니라 자발적이고 스스로 원하는 '혼자'의 의미. 그래서인지 저자는 '잘 익은 외로움은 달다'는 멋진 표현을 썼다. 이렇듯 기존에 알고 있던 단어에 대한 재해석이 이 책 구석구석에 엿보였다.

꿈이라는 사치스러운 단어를 좋아한다.

꿈이라고 소리 낼 때 맞닿는 입술의 모양과 그 발음을 좋아한다.

꿈을 꾸다가 꿈을 닮다가 꿈이 되는 사람을 좋아한다.

꿈을 크게 가지라는 말을 좋아한다.

꿈이 깨져도 부서진 조각이 클 테니까.

한동안 내 가방에선 이 책이 늘 상주해 있었다. 한 페이지의 짧은 생각이 연속성에 대한 불안감을 낮춰주었고, 아무데가 펼쳐도 위안이 되는 글이 좋았다. 그리고 작가의 전공분야답게 중간중간에 들어간 그림의 톤도 내가 좋아하는 스타일이었다.

작가가 묻는다. <그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?>

브루투스의 심장

브루투스의 심장
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

벌써 세 권째. 히가시노 게이고의 소설을 벌써 세 권째 읽는다. <아름다운 흉기>, <11문자 살인사건>에 이어 이번에는 <브루투스의 심장>이다.(히가시노 게이고 지음 / 알에이치코리아 / 2018)

히가시노 게이고는 일본을 대표하는 베스트셀러 작가답게 출간하는 책마다 베스트셀러의 반열에 올랐다. 특히 이번에 출간한 <브루투스의 심장>은 그가 1989년도에 쓴 초기 작품이다. 이 책은 특히 도서형 추리소설(트릭을 독자에게 먼자 알려주고 주인공이 사건을 해결하는 과정을 지켜보는 서술 방식)읫 ㅜ작이라고 극찬을 받기도 했다.

주인공인 다쿠야는 불우한 어린시절을 보냄으로써 인간에 대한 불신을 갖게 되었다. 그만큼 사회에서 성공하고자 하는 욕구도 컸다. 명문대를 졸업하고, 엘리트 로봇 개발자로 성공한 그는 회사 실세의 딸과 결혼할 수 있는 기회를 잡게 되었지만, 그 전부터 가까운 관계였던 비서 야스코와의 내연(?) 관계가 그의 발목을 잡았다.

야스코가 임실을 했다는 사실에, 아이 아빠의 가능성이 있는 세 남자가 만나 야스코를 죽이고 시체를 옮기려는 계획을 세운다. '릴레이 살인'이라는 완벽한 시나리오를 짜고 실제로 행동으로 옮기는 과정에서, 생각하지 못했던 반전과 서프라이즈한 상황이 연이어 벌어진다. 손에 땀이 쥐어진다는 걸 몸소 체험했다.

누가 진실하며, 누가 거짓을 말하는가. 과연 절대악과 절대선이 있는가. 여러 생각이 드는 책이었다. 이러한 상상을 30년 전에 했던 히가시노 게이고가 대단해보인다. 과연 추리소설의 대가다운 면모였다.

나는 평소 타 장르에 비해 추리소설은 비교적 적게 읽었지만, 어디로 튈지 모르는 상상력의 끝판왕인 히가시노 게이고의 소설을 접하게 되면서 추리소설 분야에 관심이 생겼다. 이번 책도 역시 그 기대를 충족시켜주었다. 다음엔 또 어떤 반전을 보여줄지 기대가 된다.

제목 그대로, 책쓰기가 이렇게 쉬울 줄이야

책쓰기가 이렇게 쉬울 줄이야
양원근 지음 / 오렌지연필 / 2019년 1월

글은 누구나 쓰지만, 책은 특별한 사람만 쓰는 것이라 생각했다. '출판'이라는 과정은 아무나 거칠 수 있는 게 아니라고 생각했다.

?

하지만 이건 나의 고정관념이었다. 최근 몇 년 사이 읽은 책 중 소위 '작가'가 아닌 '일반인'이 쓴 책도 꽤 많았기 때문이다. 자신만의 전문 영역을 상세하게 알려주는 사람도 있고, 감수성 충만한 에세이나 시를 SNS에 쓴 것을 모아서 출간한 사람도 있다. 무엇보다, 나와 가장 가까운 배우자 역시 그림책작가로 책을 낸 것을 보면, 책을 내는 사람들은 따로 있는 게 아니었다.

?

<책쓰기가 이렇게 쉬울 줄이야>(양원근 지음 / 오렌지연필 / 2019)는 누구나 책을 쓸 수 있다는 전제로 하여, 실질적으로 책을 쓰는 방법을 알려주는 책이다. 제목부터 솔깃하다. 알고보니 이 책을 쓴 양원근(제임쓰양) 엔터스코리아 대표는 20년간 출판기획을 전문으로 해온 출판 전문가로서, 지금까지의 출판기획 경험과 노하우를 고스란히 이 책에 담아서 출간하게 되었다.

?

책을 보니 일반인도 쉽게 책을 낼 수 있도록 용기를 북돋아주는 것은 물론, 실질적인 출판 프로세스를 알려줌으로써 책쓰기에 관한 모든 것을 알려주는 일종의 매뉴얼북이다. 이 책을 보면서도 많은 사람들이 질문을 할 것이다. 저자는 그 가려운 부분을 먼저 말해준다. "나같이 평범한 사람도 책을 쓸 수 있나요?" 대답은 "그렇다".

누구나 책을 쓸 수 있다는 관문을 통과하니 새로운 세상이 열렸다. 책을 만드는 데 있어 제목과 카피가 얼마나 중요한 것인지 강조하였다. 같은 내용이라도 어떤 제목과 카피를 붙이냐에 따라 판매량이 확 달라지니 이건 인정할 수밖에 없는 사실이다. 작가로 타고난 사람과 만들어진 작가. 예전에는 전자만 인정을 받았지만, 이제 후자로 작가의 범위가 넓혀지고 있기 때문에, 누구나 작가가 될 수 있다는 용기가 생긴다.

책에는 저자가 실제로 참여한 다양한 출판 사례를 보여주어 더욱 흥미로웠다. 엄청난 베스트셀러였던 <칭찬은 고래도 춤추게 한다>의 원제가 <칭찬의 힘>이었다니. 이 얼마나 심심한 제목인가. 이 제목만으로도 나도 책장을 펼쳐보았으니 책을 열어보게 만드는 제목의 힘이 얼마나 중요한지 알게 되었다. 이렇게 제목을 바꾼 이가 바로 이 책의 저자인 제임쓰양 대표란다.

이 책은 자신의 책을 출판하기 위해 어디서부터 무엇을 시작해야 하는지 16단계로 나누어 설명한 것과 글을 쓰는 10가지 방법 등 실질적인 노하우가 많이 들어있다. 사실 이런 내용들은 출판 현장에서 직접 겪으면서 깨닫는 내용들이 대부분이며, 어디서도 들을 수 없는 유용한 팁이라서 이 책의 가치가 남다르게 느껴졌다.

?

살면서 자신의 이름이 박힌 책을 갖게 된다는 게 어떤 기분일까. 나는 직접 느껴본 적은 없지만, 바로 옆에서 자신의 책을 보며 벅찬 표정을 짓는 남편을 보며, 주변에 자신이 쓴 책을 내미는 지인들을 보며, '나도 언젠간'이란 생각을 하게 된다. 이 책은 그 꿈을 본격적으로 꾸게 해준 고마운 책이다.

이십팔이어도, 이십팔이 아니어도 한번쯤 독립선언을!

이십팔 독립선언
강세영 지음 / 상상출판 / 2019년 1월

우연일까. 바로 직전에 <당신은 이기적인 게 아니라 독립적인 겁니다>를 읽고 서평을 썼는데, 이번에도 '독립'이다. 내가 연달아 '독립' 책을 고른 걸 보면, 마음 속에서 "독립 만세!"를 외치고 있는 건가 싶기도 하다.

<이십팔 독립선언>(강세영 지음 / 상상출판 / 2019).

얼핏 보면 욕(?) 같기도 하지만 스물 여덟 살에 독립을 선언한다는, 꽤 의미심장한 제목이다. (물론 나이와 욕을 한번에 말하고 싶은 저자의 의도가 언뜻 엿보이기도 한다.)

저자는 현재 배달의민족 마케터로 일하고 있으며, 매달 번 돈의 5%를 한국 힙합 부흥을 위해 쓰고 있단다. 광명에서 회사가 있는 잠실까지 출퇴근이 힘들어서 독립을 한 지 3년차. 이제 제법 독립가(?)로서의 목소리가 나온다. 그래서 이 책을 쓰기도 했고.

광명, 잠실 두 곳을 모두 살아본 나로서는 그 거리가 대중교통으로 이용할 때 얼마나 멀고도 고통스러운 거리인지 잘 알고 있다. 특히 그것이 출퇴근길과 맞물릴 경우에는 거의 초주검이나 마찬가지이다. 그러니 자연스레 독립을 꿈꾸게 되었고, 실행을 했다. 그리고 여유로운 아침, 누구도 건드리지 않는 내 삶이란 선물을 받게 되었다. 하지만 혼자라서 감당하기 힘든 것도 있고, 외롭고 무서운 것도 있다. 세상이 점점 무서워지니, 원.

그럼에도 스물 여덟 살의 저자가 독립을 권하는 이유는 다음과 같다.

모두 혼자 살고 나서야 가능해진 이야기다. 내면을 들여다보면서 나를 객관화 할 수 있게 됐고 취향 또한 견고해졌다. 인간은 사회적 동물이지만 혼자 있는 시간이 성장한다. 혼자 살아본 경험 없이 바로 결혼생활을 시작하려는 친구들에게 주제 넘게 독립을 권유하는 것도 이런 이유에서다. 모두가 자신을 마주할 수 있는 아지트를 가졌으면 한다. 그게 집이라며 최고의 환경이겠고.

혼자 살아본 경험 없이 바로 결혼생활을 시작하는 나는 이제서야 이 문구가 보였다. 일 년이라도, 아니 한 달이라도 나만의 독립 공간에서 혼자 살아보는 연습을 해보았으면 경험치가 좀 더 넓어지지 않았을까 싶다. 늘 북적이는 집에서 살다보니 나만의 시간을 갖기가 쉽지 않기 때문이다.

주변에 독립을 고민하고 있는 친구나 후배들에게 권해주고 싶은 책이다. 진짜 어른은 독립 선언에서부터 시작된다는 걸.

표현이 좋다.

일기장에 '너무 행복해'라고 적었다가 박박 지워버렸다. 오늘을 너무 좋아하면 내일이 질투할까봐.

마지막 페이지에, 저자가 이 책을 쓴 이유가 써 있길래 필사를 해보았다. 한 문장, 한 문장 쓰면서 나는 언제쯤 독립선언을 할 수 있을까, 생각해본다. 감히 '독립'이란 단어를 쓰는 것조차 지금은 사치이니까.

남의 시선에서 자유로워지기

당신은 이기적인 게 아니라 독립적인 겁니다 - 조금 불편해도, 내 소신껏
최명기 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

나이가 들면서 누구나 독립을 꿈꾼다. 물리적 독립뿐만 아니라 정서적 독립, 심리적 독립까지 포함해서.

독립이란 사전적 의미로 '다른 것에 예속하거나 의존하지 아니하는 상태로 됨'을 의미한다. 그렇다면 다른 사람의 시선에서 자유로운 것도 독립 중의 하나인데, 과연 나는 여기에서 자유로운가. 특히 우리나라 사람들은 다른 사람들의 시선을 여전히 신경 쓰고 지내기에, '독립'이라는 게 쉽지 않다. 그럼에도 독립해야 한다. 남의 인생이 아닌, 바로 내 인생이니까.

<당신은 이기적인 게 아니라 독립적인 겁니다>(최명기 지음 / 알에이치코리아 / 2018)는 정신과 전문의 최명기 교수가 쓴 심리학 책으로, 독립을 왜 해야 하는지, 어떻게 하면 독립할 수 있는지에 대해 상세히 다룬 책이다. 저자 소개를 보니 '국내 유일 '마음 경영' 전문의'라고 적혀 있길래 궁금했다. 자세히 보니 국내에서 정신과 전문의를 취득하고, 미국으로 건너가 MBA를 취득했다고 한다.

경영전문대학원에 진학한 이유로, '서로 다른 학문의 통섭을 통해 사람들의 마음을 더 잘 분석하고 대안을 찾아보고 싶었다'고 전하고 있다. 이러한 독특한 이력이야말로, 자신의 전문 분야에서 또 다른 새로운 길을 열어가는 '독립적인' 자세의 일부분이라고 할 수 있다.저자는 TV 프로그램인 <나 혼자 산다>, <우리 결혼했어요>나 <그것이 알고 싶다>, <PD수첩> 등을 통해 많이 알려진 유명인이기도 하다.

저자는, 필요하다면 조직 내에서도 자신의 목소리를 내야 하고, 원하지 않으면 완강하게 거절하라고 말한다. 끌려가다보면 '호구'가 되기 십상이기 때문이다. 모든 것은 내 마음을 중심에 놓고 결정해야 한다. 그러기 위해서는 자신에 대해 잘 알고 있어야 한다. 남보다 나를 더 신경 써야 하는 이유이다.

자기 중심적으로 살아가는 삶을 누군가는 '이기적'이라고 생각할지 모른다. 조직에 어울리지 않는 사람이라며, 뒤에서 욕을 할 수도 있다. 하지만 그게 두려워 내 인생을 누군가의 시선 속에서 산다면, 그것이야말로 불행한 인생 아닐까.

눈앞에 놓인 자기 독립의 기회를 내가 번번이 놓치는 이유는 자꾸만 다른 데 눈을 돌리며 상황을 원망하고 끊임없이 초조해하는 나 자신 때문임을 잊지 마세요. 지금이 바로 자기 독립의 드라이브를 걸어야 할 때입니다.

그렇다. "내 인생의 주인공은 나야!" 자신있게 외치다가도 막상 다른 사람의 시선이 느껴지면 의기양양하던 자신감은 사라지고 다시 원래의 나로 돌아가는 걸 반복한다. '지금이 바로 자기 독립의 드라이브를 걸어야 할 때'라는 것에 시선이 멈췄다.

자기 독립적으로 살기 위해서는 자기 의견이 필요합니다. 그러기 위해서는 정보를 차단한 채로, 혼자서 탐색하고 혼자서 고민하고 혼자서 결정하는 것이 필요합니다. 그럴 때 온전한 내 결정이 됩니다. 때로는 그 결정이 맞을 수도 있고, 때로는 그 결정이 틀릴 수도 있겠죠. 하지만 틀리더라도 내 결정일 때는 무너지지 않는 법입니다.

내 인생에 대해서 그 누구도 왈가왈부할 수 없다. 이 책을 읽으면서 독립하는 방법을 알고자 했던 내 자신이 부끄러워졌다. 잔기술보다 더 중요한 건, 내 인생의 주인공이 나인가 질문을 던져보는 것이다. 그리고 그 물음에 고개가 끄덕여질 때 비로소 다음 단계로 넘어가야 한다는 걸 다시금 생각해보게 되었다.