-
-
북촌의 작은 정원들 - 무너진 나를 다시 세우는 골목 정원 이야기
최윤선 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 10월
평점 :

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다
11월부터 새 회사에 출근했다. 늘 그렇지만 입사 첫 주는 뭐가 뭔지 하나도 모르겠고, 분주하고, 정신을 쏙 빼놓는 기간이다. 처음도 아닌데 이직은 늘 긴장의 연속이다. 쉴틈없이 움직이는 바쁨 사이로 힐링을 하고 싶었다.
그러던 차에 만난 <북촌의 작은 정원들>(최윤선 지음 / 진선북스 / 2026).
제목부터 표지까지 보고 있기만 해도 마음이 풀어졌다. 파스텔 톤 길을 따라 피어 있는 꽃과 나무. 출퇴근길에 천천히 한 장씩 읽으며 눈으로 산책을 시작했다.
북촌은 친구들 만나러 종종 갔다. 그런데 북촌이 이렇게 아름다웠던가. 정원이 이리도 많았던가. 깜짝 놀랐다. 내가 그동안 북촌에서 본 것은 밥집과 카페뿐이었다. 이렇게 많은 꽃과 나무가 가득한 정원이 있다는 걸 알지 못했다.

이 주차장 틈새의 오동나무 앞에서 제가 오래 머무른 것은, 유연함 때문입니다.
아스팔트를 뚫고 나오는 부드러운 새싹과 그 단단한 틈새로 파고드는 연한 뿌리.
오동나무는 완벽한 조건을 기다리지 않습니다.
틈이 있으면 그곳에서 시작합니다.
주차장 틈새에서 아스팔트를 뚫고 나오는 오동나무 새싹을 발견한 저자의 세심한 안목에 놀랐다. 중환자실과 응급실에서 환자를 돌보던 간호사라 섬세함이 달랐나 보다. 특히 중환자실과 응급실 환자는 일반 환자와 다르지 않은가.
생사가 오가는 길목에서 얼마나 치열하게 살았을지, 얼마나 긴장하며 뜨겁게 살았을지. 그런 경험이 숲과 힐링으로 저자를 이끌었고, 오늘의 '도시 산림치유지도사'로 이끌었을 것이다.

잎사귀가 오리발처럼 생긴 중국단풍. 얼핏 은행잎 같기도, 튤립 같기도 한 신기한 나무이다. 저자의 관찰력은 당연히 좋았지만, 이 책에서 더 좋은 건 저자의 감상과 깨달음이다.
푸른 나무와 예쁜 꽃을 보면 '아 예쁘다' 정도의 식상한 감상만 하다가 깊이 있는 통찰력을 보니 수준 낮게 감상하는 내 자신이 부끄러웠다. 저 잎사귀 하나를 보면서도 이런 깨달음을 얻을 수 있다니. 그저 뻔한 사유가 아니다. 꽃잎 하나에도 깨달음을 얻은 저자의 모습에 감동이 더 커졌다.

세 그루가 서로 맞대고 있는 비술나무. 뜻이 참 좋다. 새 회사에서 허둥지둥하는 나에게 용기를 주는 말로 들렸다. 문득 가슴이 뭉클했다. 혼자는 감당하기 어렵지만 누군가 함께한다면 달라지리란 진리를 다시 한번 믿어봐야겠다.
세 그루가 나란히 서서 서로를 지탱하는 모습을 한참 바라봅니다.
혼자였다면 견디기 어려웠을 시간을, 나무들은 함께 버텨 왔을 것입니다.(중략)
비술나무가 말하는 것 같습니다. 혼자 감당하기 버거운 시간도 곁에 누군가가 있으면 달라진다고.
우리가 서로의 뿌리를 맞대어 거대한 그늘을 만들어 냈듯, 당신들도 서로에게 기대는 법을 배워야 한다고.

<북촌의 작은 정원들>을 읽는 출퇴근길이 힐링 타임이었던 이유는 왼쪽에 글, 오른쪽에 페이지를 가득 채운 사진 덕분이다. 이 많은 꽃과 나무마다 이름이 있고, 자라는 장소가 있고, 이야기가 있다는 게 참 좋았다. 사진을 보는 것만으로도 마치 북촌을 산책하는 기분이었다.
이번주 쌓였던 긴장감과 피로감이 책을 보는 순간만큼은 사르르 녹았다. 조만간 이 책 들고 북촌을 천천히 걸어봐야겠다. 몰라서 보이지 않던 꽃과 나무들을 보면서 이 책에서 본 이야기가 떠오를 것이다. 도시 산림치유지도사가 들려주는 북촌의 작은 정원 이야기. 북촌을 다시 보게 되었다.