도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

공지영 소설.. 참으로 오랜만에 본다. 예전 20대에 공지영의 소설을 보았다. 아마 "무소의 뿔처럼 혼자서 가라" 일 것이다. 너무나 강렬한 이야기에 많이 놀랐었다. 그 주인공인 여자가 남자에게 너무 의지함을 적어놓은 곳에서 살짜기 내가 너무 과민한 반응을 보였었나 보다. 공지영 하면 그 여자의 초반 행동이 자꾸 떠올라 공지영책은 더이상 볼 수가 없었다.  그런 내게 찾아온 책이 도가니다. 제목만 보고 무조건 잃고 싶었다. 동생에게 선물로 달라고 졸라대었다. 받고 보니 공지영이었다. 그리고 또 충격이 내게로 왔다. 거의 20년 만이다.

 우리나라엔 여전히 사라지지 않는 신분제도가 있나보다. 가진 사람들은 가진 것을 지키기 위해서 평범하게 일상을 보내는 이를 짓밟고 있다. 그들위에 군림하고 있다. 그들은 무슨 이유에서던지 군림하지 않으면 살수가 없는 것 같다. 그들 밑에서 짓밟히지 않으려고 간시히 목소리를 내는 또 한 그룹의 있다. 너무나 평범하기에 아무리 큰 소리를 내어도 들리지 않는다. 그저 그들만의 소리일 뿐.

 도가니에서도 두 그룹이다. 짓밟는 자와 짓밟히는 자. 짓밟는 자에겐 모든 것이 있다. 명성도 인맥도 권력도 재력도 있다. 뭐하나 빠지는 것이 없다. 그들에게 가장 중요한 본인들보다 못한이에게 하는 폭력과 폭언 위선까지 그들은 골고루 가지고 있다. 짓 밟힌 이들에겐 아무것도 없다. 하다못해 들을 수 있는 귀도 소리를 전할 수 있는 말도.. 그들의 말에 귀기울여 주는 사람들도 없다. 그들편이 없는 것이다. 짓밟은 이들에게 간신히 소리를 내어 말을 해보지만 가지지 못하였기에 아주 사소하게 치부될 뿐이다.

남자들은 성적취향이 참으로 다분하다. 옆에 있는 마눌을 건드려 주면 집안히 화목하고 금슬이 좋을 텐데 하지 말아야 할 것에 대한 것이 더 맛있나 보다. 그들이 나쁜 짓을 할때 과연 생각을 하고는 사는지..

상식이 통하지 않는 사회. 상식을 벗어난 사회.. 그런 이야기를 도가니는 담고 있다. 흔의 "광란의 도가니"라고 한다면 그 안에 내포된것은 진흙탕이란 것이다. 정말 혼란만 가득한 그런 곳이다. 모든 이가 상식을 벗어난 이를 옹호하는 오로지 돈과 권력에만 목숨거는 사람들. 그러고도 포장은 아주 이뿌게도 하지. 괜히 하느님을 믿네 하면서 교회를 들락나락 거리니까. 차라리 그들은 진정 하느님을 생각한다면 교회에서 나가주는것이 교회를 돕는 것이리라. 

 책을 읽는 동안 가진것을 이용하는 사람들에게 분노로 치를 떨었고 듣고 말을 못하는 농아지만 자신을 지키려는 아이들을  보면서 가슴이 아팠다. 이이야기가 단순히 꾸며낸 이야기가 아니라 신문 한줄에서 시작되었다는 사실.. 그래서 어느 현실에 엄연히 존재했다는 사실에 경악을 멈추지 못했다. 재판결과야 어찌 되었던 그 사건과 연계된 모든 사람들은 잠시는 잘살겠지만 그 댓가는 꼭 치룰것이다. 언젠가는..

성인식

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

성인식이란 제목을 처음 접했을때 아주 단순하게 생각하였다. 누구나 성인이 되고 또한 그 성인이 되기 위해서.. 아니 그 즈음에 성장하는 20세 풋풋한 젊음을 이야기 인줄 알았다. 하지만 가슴이 이렇게 아플줄 몰랐다. 이런식으로 온갖 사회의 성장통을 넣었을줄은 생각도 하지 못했다. 그러면서 그런 성장통을 겪을때 직접적인 당사자가 아니어서 안 발자욱 뒤에서 관망한 점에 대해서 반성하기 까지 하였다.

 성인식은 몇개의 단편으로 되어있다. 모두가 사회의 아픔을 꼭 집어서 이야기하고 있다.

 성인식은.. 18살의 범생이가 그 마을에서만 치루는 성인식을 겪으면서 벌어지는 감정을 표현해 내고 있다. 그마을에선 성인식이 유독 개잡이다. 것도 자신의 집에서 가족과 같이 키우던 개를 자신의 약으로 만들어주기 위해서 어머니가 개잡이를 시킨다. 참으로 섬뜩한 이야기이기도 하다. 개잡이를 시키지 않아도 어른은 된다. 그렇지만 그 마을 사람들은 개잡이를 단순히 보양식 섭취가 아니라 사람으로 살아가는 과정을 배우듯이 한다. 내장도 사람과 같다한다. 그것이 곧 네 몸이다라고 소리 쳐 준다. 

 예전 어릴때 농촌이라면 어느집에나 똥개는 있었다. 강아지때 데려다 함께 남은 밥을 주면서 키우다가 중견에서 성견이 되면 팔려가고 만다. 어디로 가는지를 어린나이에도 알았다. 그래서 그 개를 팔던 부모님을 원망하며 집한구석에서 울었던 기억이 있다. 그 기억뒤로 특별히 동물에게 애정을 주지 않는다. 그저 동물은 동물일뿐이라는 단순한 단어만 입력할 뿐이다.

 문자메시지 발신인 과 암탉은 학교에서의 왕따를 이야기 한다. 처음부터 친하지 않는 아이에게 무시는 아주 당연하게 받아들여질 것이다. 하지만 친한척 좋아하는 척 학교의 반시기를 어울리던 친구가 어느날 나를 냉대한다면 받아들이기 힘들것이다. 무리의 의견을 반대한다는 것도 쉽지가 않다. 혹시나 반대하다가 자기자신이 왕따의 대상이 될까하는 두려움 때문이다. 슬기도 자신의 친구인 정미를 왕따시킬땐 무리에서 왕따당할까란 두려움에 함께 동참하고 만다. 결국은 그 화살이 자신에게 돌아옴으로써 정미의 외로움을 알게 된다. 잘못을 느낀뒤에는 항상 조금 늦은감이 없지 않지만 슬기는 시골에서 함께 어울려 노는 가운데 어울림의 의미를 살려나간다.

암탉에서는 자연으로 돌아간 사람들의 이기를 보여준다. 자연속에서 살고자 자연으로 왔지만 여전히 도시를 고집하는 사람들 속에서 진정으로 자연인으로 살고자 하는 예분이의 가족이 고통받는 이야기다.

 욕짱할머니와 얼짱손녀 와 먼나라 이야기 는 각각 사회의 이슈였던 조류독감과 미국 소 수입에 대한 이야기를 한다. tv 에서만 접한 어느정도의 농가에서 심각한 줄은 알았지만 그정도 일줄은 몰랐다. 닭과 오리 그리고 거위를 키우던 사람들은 그 짐승이 그들의 수입원이자 가족이기도 했으리라. 많은 수를 키우는 사람들도 있겠지만 소규모로 키우는 가정도 있었을 것이다. 그들또한 조류독감이란 사회이슈로 그들의 가족이기도 한 가축들을 죽이라는 압박을 받을줄은 몰랐다. 가축보다는 사람이 먼저이다라는 전제하에 얼마나 많은 가금류들이 죽어야 했는지..사람들의 이기와 잔인함을 다시한번 접한다.

 또한가지 이슈였던 미국소 수입..광우병의 원인으로 알려져서 촛불집회까지 했었지. 잘못된 반응으로 일파만파 한동안 무지 시끄러웠었다. 그 가운데 아픈 사람들은 소를 키우던 목우업자들이었다. 다들 제 목소리만 내느라 정작 피해가 가장 큰 사람들은 소리도 내지 못했다. 그저 아픈 시련을 이겨내는 것만이 급선무였다. 그들은 그 당시를 살아내는 것만이 관건이었다는 것을 새삼 생각해보면서 미안한 생각을 금할 길 없다.

 이렇게 많은 이야기들이 가슴을 때리고 머리를 아프게 한다. 뭐든지 이슈화 되면 가장 고통받는 이가 누구인지를 잘 생각해서 그들에게 피해가 가지 않도록 최대한 노력해야 할 것 같다.

보아 엄마의 황금률

황금률 - 보아 엄마의 인생과 교육 이야기
성영자 지음 / 비오출판 / 2010년 9월

부모라면 자식을 잘 키우고 싶은 마음은 누구나가 가지고  있을 것이다. 게다가 요즘같이 활자가 넘치는 세상에 또한 유명한 사람들이 많은 이때에 아이잘 키운 이야기는 많고도 많다. 평범한 아이를 키우는 평범한 엄마는 이런 책에 의지하기 마련이다. 보아 엄마의 책도 그 가운데 하나의 책이다.
 
보아엄마인 성영자 씨에겐 3남매가 있다. 두명의 아들과 한명의 딸. 첫번째 아들은 서울대 출산 피아니스트, 둘째아들은 홍대 미대 출신 뮤직비디오 감독, 세째딸인 보아는 세계인이 아는 톱스타. 모든 엄마들의 선망의 대상이자 부러움의 대상이다. 어쩌면 그들을 그렇게 잘 키웠는지.. 아들들도 주위의 사람들도 엄마라면 책을 내어도 좋다라는 권고를 받고 책을 내었단다.
 
특별한 아이를 키워낸 엄마들의 책을 읽으면 엄마들이 특이한 것 보다는 아이들이 특별했다는 것을 알 수 있다. 아이들이 어느 것 하나에 빠져들어 좋아하는게 분명한것을 엄마가 보고 멍석만 깔아 준거다. 물론 멍석을 깔아준 엄마의 눈이 정확해야 하고 특별해야 한다. 그러니 그 엄마들은 칭송받는 것이다. 재능이 있어도 발견하지 못하면 재능은 섞고 말테니까.
 
여기에서 보아엄마는 아주 좋은 말을 해 준다.  아이들은 끝없는 바다이고 그 바다에 떠 있는 돛단배 한척이 엄마인 자신이라는 것이다. 바다는 제 맘대로 갈 곳을 가야 한단다. 돛단배 한척이 방향타 역할을 해야 한단다. 바다가 어떤 해류에 반응하는지, 갈매기의 작은 날개짓을 어떻게 품어 안는지, 파도와 풍랑을 어떻게 이겨내고 다스리는지 잘 지켜보고 바다가 나아갈 바를 잘 알려줘야 한단다. 인생을 성공하는 법을 가르쳐 주는 것이 아니라 인생의 파도를 잘 헤쳐 책임질 수 있는 삶을 살아낼 수 있게 해 줘야 한단다.
 
특별한 아이를 키우기 위해서 전원으로 이사를 하고 집에다 노래방 기구를 사서 항상 노래를 하게 만들어 주는 어찌보면 약간 비상식적인 일을 아이들에게 베풀어 준다. 제재가 없는 곳에서 아이들은 하고 싶은것, 그리고 싶은것 등을 맘대로 펼쳐낼 수 있게 해준다. 다른 이들이 보면 정상적으로 보기엔 도가 지나친 느낌이 들지만 엄마는 꿋꿋하였다. 게다가 온갖 선택마다 선택의 주권은 아이였다. 아이들이 선택하고 책임을 지는 행동까지 하게 하였다. 모든 사람이 그러하듯 자신이 선택한 것에 대한 어떠한 결과도 받아들일 수 있게 된다.
 
아이를 키우면 가끔은 상식과 비상식에서 갈등할 때가 있는 듯 하다. 아이가 비상식적으로 행동할 때 과연 잘 키운 엄마들의 말을 믿고 내버려 둬야 하는지 아님 회초리와 조금은 쓴소리를 해서 상식적으로 돌려놔야 할지를 말이다. 엄마가 자랄때 많은 것을  접하고 보면서 자랐다면 비상식적으로 놔두더라도 안심이 되겠지만 그렇지 못했을 경우 그대로 놔둘수가 없는 것이다. 우리 꼬맹이를 키우는 지금 어떤 것이 아이한테 상식적인지 비상식적인지를 가려내기가 힘든 것이다. 너무나 평범하기에.. 평범함 가운데에서 비범함을 찾으려고 눈에 불을 켜지만 그렇지 않다는 것을 알았을땐 다시 평상시의 엄마로 돌아가 버린다.
 
부모가 욕심을 버리고 아이에게 맡기려고 하지만 내 아이의 인생이 좀더 평탄하기만을 바란다면 평범한 아이로 놔두는 것이 바람직하다는 생각을 해본다. 다른 이들보다 특별하기 위해선 그 아이는 다른 아이들과 다른 삶을 살아야 하기 때문이다. 힘듦도 좌절도 패배도 견뎌야 하기 때문이다

고 황식 고

고황식 Go!
정허덕재 지음 / 문화구창작동 / 2010년 10월

뭔가를 뚜렷하게 할수 있는 것이 있거나 목표가 있다면 백수생활이 몇년이 되던 떳떳할 수 있을 것 같다. 그렇지 못할 경우엔 5년이 넘도록 부모집도 아닌 고모집에 얹혀서 보낸다는 건 보통의 뻔치가 아니면 하기 힘들것이다.
 
우리집만 해도 한달만 그냥 놀아도 눈치가 마구 보인다. 일자리 있으면서 일주일 노는 건 소리치며 노는데 그렇지 않고 백수로 놀면 온집안 식구들의 눈총과 본인 스스로 받는 눈총 두개를 안고 있기에 가만히 놀수가 없다. 그냥 하는 한마디 한마디 소리가 모두 자신에게 총으로 바늘로 다가오기 때문이다.
 
그런데... 이백수 고황식은 백수의 5년차다. 진정한 백수인 것이다. 뻔치는 과히 얼굴에 철판을 깐 수준이다. 본인의 집도 아니다. 고모가 힘들게 경영하는 식당이 있지만 그곳에서 일하기를 한사코 거부한다. 그러면서 본인을 인정해주는 사업체가 있을거라는 확고한 신념으로 산다. 하지만 돈은 어쩔 수 없다. 버스경비를 줄이기 위해서 교복을 가지고 다닌다. 버스를 탓을때만 교복으로 가라 입는 것이다. 고황식군은 동안인가 보다. 운전수 아저씨들의 노하우를 무시하고 꿋꿋히 교복으로 학생차비를 내고 다니는 것이다. 게다가 웬만한 곳에서는 철판을 확고히 드러내고 다닌다. 다만 한곳.. 같은 학교 선배인 동건과 그의 아들 민수에게만은 철저히 빈대로서 상처를 받는다.
 
그런 뻔치에게 사랑이 찾아온다. 그 사랑을 쟁취하기 위해서 초반엔 무지하게 노력한다. 사랑엔 꼭 라이벌이 있기 마련이다. 라이벌인 정범이 회사에 입사해서 넥타이를 메고 찾아온다. 넥타이가 처음엔 목을 조르는 듯한 느낌을 주지만 그 목 조르는 넥타이가 어느순간 반갑게 느껴진다. 꼭 해야만 하는 목걸이로 다가오기 시작한다. 그러는 가운데 본인이 32번째 시험본 회사에서 낙방을 하게 된다. 그 순간 친구에게 듣는 한마디.. 백수가 연예를 할 상태가 되나? 는 강펀치를 맞게 된다.
 
그동안 뻔치로 살던 고황식군이 기가 죽는 현상이 생기는 것이다. 그렇지만 고황식 군은 죽지 않는다. 마지막으로 한건 한 것이 어찌 하여 모범시민이라는 표창장까지 생긴다. 덕분에 죽었던 기가 다시 살아난다. 사랑도 오고 말이다..직장도 그동안 미루기만 했던 고모의 가게에 잠시만의 알바라는 이유를 달고 근무하게 된다.
 
백수의 살아가는 방법을 실감나게 잘 이야기해 주고 있다. 하지만 진정한 백수는 아닌것 같다. 언제나 갈 수 있는 고모의 가게가 있으니까. 진정한 백수는 마지막으로 자신을 받아 줄 수 있는 것이 없을때야만 진정한 백수가 아닐까란 생각을 해본다.

서른만 실종된 최순자

서른만 실종된 최순자
김은정 지음 / 판테온하우스 / 2010년 9월

내나이 서른이 되기 전에는.. 나이 서른엔 우리 어디서 무얼 하고 있을까? 란 노래를 흥얼거리면서 좀 더 색다른 서른을 바라고 있었다. 아니 서른엔 완벽하게 모든것이 다 갖춰줘 있는 줄 알았다. 집도.. 신랑도.. 아이도.. 그리고 사회에서 어느 정도 위치에 있는.. 좀 더 세속적인 것을 바라고 있었다. 물론 완전 꿈으로서만.. 그냥 로망이었다라고 할까?.. 왠지 서른은 그냥 먹는 나이가 아니라 생각했다. 

그렇지만 서른은 그냥 숫자상의 서른일 뿐이었다. 내가 이루어 놓지 않음 아무것도 없는 텅빈 공간.. 이젠 완전 집에서도 퇴출되다시피 한 나이. 이뤄논것도 없이.. 변화도 없이 그렇게 서른을 맞았다. 조금 실망하면서..

오히려 뭔가를 노력한 주인공인 최순자가 대단하게 느껴진다. 한때는 흔하디 흔한 이름..순자.. 를 가지고 이름에 대한 콤플렉스에 환경에 대한 콤플렉스까지 가진 최순자. 떠나간 남자의 트렁크를 분풀이 삼아 붙잡고 있을땐 뭐..그런 이야기 이겠거니 생각했다. 남자의 쿨하다는 소리에 이용당하는 것도 모르고 빠져드는 모습도 그리 맘에 드는 것은 아니었다. 그렇지만 순자만의 삶으로 들어가면서 점점 고개가 끄덕여 지기도 하고 그 나이에 그렇지 못한 나의 서른즈음을 다시 살고 싶은 생각을 하기도 했다.

순자는 이름에 대한 콤플렉스는 과감히 이름변경을 하면서 원하는 이름으로 잠시 살아간다. 고등학교 자퇴를 한 콤플렉스도 고등학교를 다시 다니면서 해결해 나간다. 삶을 살아가면서 본인이 살아내지 못한 것에는 항상 후회가 남는 것이다. 본인이 안한 것이라면 모르지만 타인에 의해 하지 못했다면 그 간절함은 더 하다. 그래서 타임머신을 꿈꾸면서 현재를 살아내는 것이다.

나이를 고쳐서 살아갈땐 약간 의아하기도 했다. 평소에 나이는 충분히 속이고 살수 있지만 몸의 나이는 어쩔 수 없다는 생각을 가지고 있기 때문이다. 아무리 노력해도 먼저 태어나서 살았던 세월은 무시할 수가 없다. 몇년을 먼저 이 땅에 발을 내 딛는 것은 삶을 살아가는 선배들의 향이 묻어 있기 때문이다. 세월을 거꾸로 돌리더라도 몸은 점점 세월을 거스리지 않고 바로 나아가기 때문이기도 하다.

순자는 서른을 실종시켰지만 다시 원래의 나이를 찾았다. 원래의 나이를 찾았다는 것은 자아 찾기에 성공했다는 것이다. 하지 못한것을 충분히 해내고 난뒤에 서른이 소중하다는 것도 안다. 서른은 맞고 싶지 않은 나이이기도 하지만 서른이 없으면 성장하지 못한다. 서른을 담담히 받아들일 줄 알아야 인생도 살아갈 수 있는 것이기 때문이다.