이야기꾼 1,2

이야기꾼 1 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 7
쉘 요한손 지음, 원성철 옮김 / 들녘 / 2008년 4월

이야기꾼........최대의 이야기꾼이다.....

 1층에 누나인 에바와 나 엄마가... 2층에 외할아버지와 약간의 사회주의적인 정치색을 띤 할머니가 살고 있다.. 어느날 나무 궤짝 하나를 끌고 아버지 요한 요한손이 온다... 엄마에게 아버지를 물으면 항상 아버지가 오면 물어보라고 한다... 에바는 아버지에 대한 기억이 있지만 나는 아버지의 기억이 없다.... 엄마랑 에바는 열렬히 아버지를 환영하지만 난 그렇지 못하다... 할아버지와 할머니는 그저 떨뜨름한 얼굴로 아버지를 반긴다...

아버지와의 만남은 떨뜨름에서 금방 친해진다...아버지는 나에게 무지 열정적이고 활발하면서 재밌는 이야기꾼이다... 엄마는 책을 아주 좋아하고, 많이 알구, 또 많이 읽는다.... 아버지는 책을 읽지는 않는다... 항상 약간 허황되면서도 이루어지지 않을 것들을 이야기로 장황하게 떠벌리구 그게 곧 실현될 것처럼 연습하면서 계획한다

아버지랑 있음 항상 재미있다...엄마인 안나를 사랑하고 무너져 가는 집을 손질하고 그네도 만들어준다...
너무나 좋은 아버지에 대한 기억이다...

이렇게 이야기가 시작된다.. 하지만 아버진 술을 무지 좋아한다.. 술이 들어간 아버진 사람이 달라진다...
평상시엔 아주 재간꾼인 아버지가 엄마를 너무 사랑하는 아버지가 폭군으로 변한다....무지무지 난폭하게...

이책은 내가 어린시절을 기억하고 있는 걸 기억해 내어 이야기를 풀어 나간다.. 그 기억이 사실인지 아닌지는 이야기를 풀어나가는 나도 모른다... 어떨땐 폭군인 아버지를 기억해 내기도 하고, 어떨땐 행복에 겨워 넘치는 우리집을 기억해내고, 또 어떨땐 반항적인 나를 기억해 내고, 세월이 흘러 변한 친구와 내 모습도 기억해낸다

 1950년대의 스웨덴에서도 스톡홀름 외곽지역.. 보통사람들도 못된 사람들이 어떤지를 그려낸다...
술 먹고 폭군인 아버지를 기억해내기 보다는 책을 많이 읽어 우리들을 격려한 엄마와 행복한 면을 기억해 내고 싶어한다......

우리네 삶과 비슷하다는 생각을 해본다... 가지지 못한 사람들의 사는 방식은 유럽이나 한국이나 같다는 것...

상처받은 남자들은 술의 힘을 빌어 자기의 힘을 과시하고 그 힘을 가족에게 풀어내는... 그래서 폭력과 후회와 용서가 순환되어지는.. " 애정과 고통은 언제나 한통속이다" 라는 말처럼 가족이라는 굴레에서 어쩌지도 못하고 상처를 안고 함께 살아가야 하는..........

보통 책을 읽으면 글을 쓰고 싶은 생각이 드는 책이랑 여운이 오래가서 글을 손으로 옮기지 못하는 책이 있다..
이 책은 두번째 경우인 것 같다.. ..........

남자는 남자를 모른다

남자는 남자를 모른다
김용전 지음 / 바우하우스 / 2008년 9월

남자는 남자를 모른다..

제목도 약간은 특이하다...식상할 수도 있구...아님 산뜻할 수도 있다

거기다 표지는 더더욱 신선하다...모든 책들이 글 방향에 따라 가로도 되구 세로도 되는데......이책은 글 내용은 세론데 반해 표지는 가로 표지다...
거기다 남자의 힘을 과시하듯 한자에다 흘려 쓴 글씨체....ㅎ

남자들의 세계 란...쫀쫀하게 굴지 말고, 깨끗하게, 솔직하게, 정정당당하게처럼 상당히 멋있는 존재라는 것을 전제로 하는 것이다 ..멋있는 남자의 길을 가기 위해서 아지고 말보다 주먹다짐이 앞서거나 손해를 보더라도 악수한번으로 화해하거나 빤한 거짓말을 끝까지 불지 않고 숨겨주는 이사한 행동이 일어나는 행동(p267)

이 책은 그야말로 남자의 세세함을 파헤친 책이다.. 그래서 가끔 어쩌다 상대역으로 여자가 나온다... 남자들은 말을 하지 않으면서도 알아달라고 입을 다물고 그걸 알아주지 않을 때 소리치고.. 대접받고 싶어한다.......
우리가 흔히 느끼고 있고 공감이 가는 행동을 글로 표현한 책이다.....
순간의 남자의 행동을 말로 구구절절이 잘 풀어 설명해 놓았다..
울집 랑에게도 보여주고 싶다.....

근데...이 책의 아쉬운점은 옛날같은 남자들의 권위가 떨어져 아쉽다는 소리로 들린다(절대 글쓴이는 글쓴이는 그런 이의도가 없었겠지만....) 그래서 반론하고 싶어진다....펑펑...
그리고 여자들이 과연 그런 남자속을 모를까?
물론 다 안다고는 생각하지 않지만 우리도 그 시대에 같이 살았던 사람인지라 눈치가 백단이다... 이사람이 무슨일 있다 없다.........그일이 좋다 안좋다 정도는 모든여자들이 느끼고 있을 것이다......그렇지만 요즘여자들 절대 아는 척 안하지....
왜냐........남자들이 자기속만 알아달라 이야기하지 와이프나 자식들은 절대 이해하려 들지 않잖아......그러니 여자들도 아는체 하면 눈감아줘야 하는 일이 다반사니까 일부러 모른체 하는 거지...그래야 속 시원히 긁을수 있으니까.........

 그래서 여기부턴 내 변론이자 사설이다.......

( 괜히 흥분해지네.. 내가 쪼존한 남자를 많이 봐서 그런지..아님 여자라서 그런진 알수 없지만......남자들이 욕을 해도 어쩔 수 없구...)

남자들은.......... 남자 같은 행동을 전혀 하지 않으면서 남자로 대접받기를 원하지 않는지......... 아들이 어릴 땐 눈도 안 마주치다가 다 커버린 중. 고생이 되면 남자대 남자로 이야기하자는데......그게 과연 될 일인가....아무리 부자지간이지만 우리 이제부터 달리기처럼 준비...시작...하면 그렇게 되는 일인가 말이다...보통 감정이 좋은 사람들이 만났을때나 가능한 일인데......원망을 키우고 또 키워온 아들과 아버지가 말이 진행되는 것 자체가 이상한 것 아닌지........ 안되면 또 아버지한테 달려든다고 야단이지.... 남자들이야 정신차려라.......남자들은 가정에 남자가 없으면 안 가정이 안돌아간다고 하지만 .. 의외의 가정들은 남자가 없어 더 행복한 집이 많다.... 극단적일 순 있지만...

남자 여자를 떠나서 앞으로 당당히 살아가려면......남자는 남자답게 여자는 여자답게 살아가는 것일 것이다.......
남자답다는게 뻥만 치고, 모든 고민은 혼자 다 끌어안고 살아가는 것처럼 인상쓰고 .. 또 가족들도 자기 혼자의 힘으로 먹여 살리는 것처럼 낑낑대는 것이 아니라 힘쓸땐 힘쓰고 자상할땐 자상할 줄도 알고 가족들도 배려할 줄 아는 그런 남자라야 되지 않을까 싶다...

예전 임진왜란 일어나기 전의 조선시대는 그래도 남자다운 남자..아버지 다운 아버지들이 있었다...그래서 대접을 아주 잘 받았구 존경까지 받았다...그러나 후기의 남자들은 죽지 않기 위해서 짓밟고 오로지 자신들이 왕인냥 살아왔지만 앞의 정신이 남아 있어 여전히 대접은 잘 받았다......그러나 현재의 남자들은 위의 조상들도 길을 잘 닦아 놓지를 않았음에도 불구하고 본인들도 나쁜것만 받아들여 끝까지 고집을 부리니까.........대접은 불구하고 쫓겨나지 않는 것만으로도 다행으로 생각하고 살아야 되지 않을까 싶다........

현대의 남자들도 잘 살아가는 이들은 잘 살아간다.......단순히 돈 못 벌어온다고 내쳐지는 것은 아니다.. 뭔가가 없음 다른것들이 채워져야 하는데 우리네 남자들은 없는 이들이 다른 것들도 가지지 못했다는 거다...

나는 춤이다

나는 춤이다
김선우 지음 / 실천문학사 / 2008년 7월

나는 춤이다 라는 책은 우리나라 현대무용의 선구자 최승희 의 이야기다.
기존의 이야기 전개처럼 주인공인 나가 아니라 여자라는 인칭으로 전개가 된다
다른 이들의 관점.. 본인의 관점... 작가의 관점.. 이렇게 여러 관점에서 최승희를 느낄 수 있다

 

나라없는 시대에 태어나 그 나라를 빼앗은 사람의 손에 발탁되어 그 밑에서 뭔가를 아주 뛰어나게 하는 사람들은... 그것 만으로 후세사람들에게 욕을 엄청 먹었다... 나두 욕한 사람중에 하나다.. 춤추고 싶은 열정이 그만큼 대단한건지 몰랐다... 가지지 못한 가난한 집안에서 태어나 유일하게 하고 싶은 것...춤 추는 거....

나라도... 집도.... 나 자신도 잊어버릴만큼 강렬한 열정.......더군다나 여자가 욕 안먹고 살 수 있는 방법은.....본인이 할 수 있는것에 최선을 다하는 것 뿐이다...

 

p110

조선에서 그녀들은 예술가로 기억되지 않아요. 조선에서 그녀들의 재능은 쓸 데가 없어요. 방종한 사고방식과 연애 편력을 가진 몇몇 튀는 여자들일 뿐이지요. 예술성마저 단번에 매도당해요. 그녀들의 고통이 어떤 것인지 단 한 번도 가늠애 보지 않았으면서 그 여자들의 연예편력은 그들의 예술까지도 쓰레기로 만들만큼 비난받고 조롱거리가 되는데 왜 그 여자들과 연애한 그 잘난 남자들의 연예편력은 문제가 되지 않지요? 죄다 남자들인 기자들, 작가들, 돈푼 있는 한량들, 지겨워! 선망하면서도 비아냥거리고 앞에선 칭송하고 뒤에선 경멸하고....., 나는 피하고 싶어요. 나는 그런 하잘것 없는 농간과 입담에 휘둘리고 있을 시간이 없어요! 사방이 적들이야. 나라를 빼았은 일본만 적들이 아니라 사방이 적들이라구요. 나는 말예요. 나, 최승희는 말예요. 살아남고 말 거예요!

이건 여자라는 이유만으로 욕 얻어먹어면서 뱉어낸 말이다

 

p131

여자는 힘을 원했다. 예술, 명예, 돈, 모든 면에서. 그런데 자꾸 여리고 약한 것들을 향해 여자의 마음이 움직였다. 힘을 원하는 데 힘이 결핍된 것들을 행해서 마음이 움직이는 모순. 여자는 보살핌을 받기를 원했다. 누군가 자신을 안전하고 강건하게 보살펴주기를. 그런데 자꾸 보살펴주어야 할 것 같은 이들에게 마음이 가닿곤 했다.

주위를 무시하고 오로지 춤으로만 향하던 여자가 조선인 마을에 들르고 난 뒤...

 

p216

우리는 살아 있고, 살아 있는 한 꿈꾸고, 욕망하고, 움직이고, 흔들리며 달릴 것이다.

마라톤으로 금메달 딴 손기정 선수를 만나고 난 후..

 

쪼금만 늦게 우리 나라에 태어났더라면 칭송 받았을 여자...최승희...
해방후 결국은 북으로 갈 수 밖에 없었던 여자.......최승희...
마지막 북에서 결국 숙청으로 끝난 여인.......
어찌보면 우리나라 만큼이나 비극적이었던 여자....
오로지 춤만을 원했던 여자.......최승희..........

 

이 책을 보면서 또 한사람의 작가 김선우 를  내 머리에 각인 시킨다...

밥 딜런 평전

밥 딜런 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 25
마이크 마퀴스 지음, 김백리 옮김 / 실천문학사 / 2008년 7월

평전(評傳) 

 critical biography.

개인의 일생에 대하여 평론을 곁들여 적은 전기.

¶김구 평전/그는 유명 음악가들의 평전을 써 달라는 출판사의 부탁을 거절하였다.

전기(傳記)
①한 사람의 일생 동안의 행적을 적은 기록.
¶한국 위인 전기/전기 작가/전기를 쓰다/그들은 돌아가신 스승을 추모하는 마음에서 스승의 문집을 만들고 전기를 적었다.
②전하여 듣고 기록함.

 전기와 평전의 뜻을 내가 잘 몰랐나 보다

밥 딜런 평전이라는 책을 접할 땐 단순 전기로 생각했나보다

근데 우리가 흔히 생각하는 전기는 책 한 장 읽기 시작할 때부터 아니라는 사실을 확인할 뿐이다..

밥 딜런 본인의 생각을 알고 싶었는데 주위의 사건들이 거의 책을 장식한다. 그 사건을 통해서 밥 딜런에 대해서 알아 갈 뿐이다

밥 딜런은 내가 엄마 배속에서 나올때인 1968년에서 1969년에 저항가수로 한때를 날렸던 가수다.. 난 팝송을 그리 좋아하지 않았구 예전에 약간의 민족에 빠져있었던 터라 밥 딜런의 노래를 접하지 못했다... 그런 나에게도 밥 딜런이란 이름은 낯설지가 않다

밥 딜런은 본인이 자라면서 인종문제를 접해서 그런지 사회문제에 대해서 인식이 빠른 것 같았다. 그걸 직접적으로 가사를 쓰고 곡을 붙이면서 표현을 할 줄도 알았던 것 같다. 사회를 그린 직접적인 가사와 시대 상황상 반사회, 반국가 인 사람들에게서 또 기존의 세대들이 아닌 젊은 세대들의 공감을 얻어 저항 가수로서 자리를 굳혀 간다. 본인은 그냥 사회에 대해서 노래로 표현할 따름이고 그 결과나 어떤 반응에도 침묵한다. 오로지 본인 소신대로 그때그때 다르게 노래를 부를 뿐이다. 그것 때문에 많은 질시와 찬탄도 받게 된다. 그것이 사회에 반할 때엔 저항가수이고 사회랑 부합할 땐 배반가수가 되는 것이다.

미국이란 나라가 진한 진통을 앓을 때 밥 딜런은 중심에 서 있고 그 노래가 사람들을 끌어 모으는 원동력이 되었다. 그래서 사람들은 시대 상황이 변할 때마다 자기들의 성격의 구미에 맞게 밥 딜런을 이용하고 되새김질 한다. 그것이 본인에겐 부담이 된다는 것을 모른 체.

반체제인들이 이용하게 되면 저항가수가 되는 것이고 상업적으로 이용하면 상업적인 가수가 되는 것이다. 또 현재상황이랑 맞지 않음 배신자가 되는 거구 그 노래가 시간이 흘러 사람들에게 받아들여지게 되면 저항가수로 남아 있게 되는 것이다. 평가를 하는 이들도 극과 극일 수 밖에. 지금 현재까지도~~~

난 이 책 때문에 한 사람의 가수를 알게 되어 좋았다는 말을 전하고 싶다

에코와 소름마법사 1~2권

에코와 소름마법사 2
발터 뫼르스 지음, 이광일 옮김 / 들녘 / 2008년 6월

우연히 배고픈 코양이(말하는 고양이..어느 말이든지..) 에코와 그 지방이 필요한 소름마법사 아이스핀 간에 계약을 맺는다
소름 보름이 올때까지 코양이를 배불리 먹여주고 편히 지낼곳을 주기로 하고 그 보답으로 소름 보름날 지방을 주기로...지방은 살아서 가져갈 수는 없는 죽어야만 줄 수 있는 것이지만 워낙 배가 고팠기 때문에 코양이 에코는 승낙을 하게 된다... 나중의 죽음보다는 지금 현재의 배고픔이 더 절실했기에~~

이상한 동거는 의외로 이상하지가 않다... 소름마법사는 갖가지 이상한 재료들로 아주 맛있는 요리를 해준다.. 뒤 후기에 봄 이 책이 요리서적이라고 하던데...그에 걸맞게 요리의 사연을 곁들이면서 아주 맛깔스럽게 이야기를 해 나간다... 그리고 요리를 아주 신성시 하면서 즐긴다.

둘이 살아가는 모습엔 의외로 인간미도 흐르고 정도 흐른다
그 악마적인 소름마법사도 왜 심장이 얼어붙었는지의 이야기도 있어 약간의 동정도 가게 된다..
사랑을 이루지 못한 사람의 열정.. 그 사랑을 차지하고픈 광기... 그걸 다시 살리고픈 평범한 마음이

본인의 재주에 넘쳐서 욕심이 과욕이 되고 그것에 더해 교만의 끝까지...
과거의 사랑에 목숨걸지 말고 현재의 새로운 사랑을 찾아 충실했더라면.. 그리 허무하게 죽지는 않았을 텐데 라는 생각을 해 본다 

에코는 잘 먹고 잘 지내다가 죽는 날이 다가오자 살고 싶다는 생각이 든다
갖가지 용기를 내 보고 갖가지 행동을 하게 된다  .. 삶에 대한 욕구만큼 행동도 민첩해진다 
그걸 모른체 하면서 마법사는 맞춰주는 연기를 하게 되지만
본인이 하찮게 생각했던 셔츠유령과 고통초.. 라인덴 인간...들로부터 태클이 걸린다 

표지 뒤 사이사이에는 우리가 모르는 차모니아 글자로 이상야릇하면서 음산한 분위기를 풍긴다
내용도 연금술과 마법의 이야기라 가끔 복잡한 공식도 나오지만.. 그냥 보면 된다...글씨 자체도 예술이다.. 
근데...코양이는 머리도 좋단다... 보기만 봐도 머리에 자리를 잡는단다..모든 공식이라든가.. 말들이...
내 머리가 반에 반...아니 반에 반에 반... 아니 아주 미세하게라도 닮았음 지금쯤 삶이 달라졌을 것 같다...

인간의 욕심과 교만이란 것이 한도 끝도 없음을 일깨워 주는 글인 것 같다
아이스핀이 차모니아 사람들 특히나 슬레트바야 주민들의 죽음과 삶을 관장하는 것을 보면서... 거기에 나아가서 죽은 사람을 살리는 비법까지 완성하려고 마지막 남은 무당개구리부터 모든 귀한 식물. 동물들 거기에 마지막 남은 코양이까지 희생해서 까지 완성하려는 불로초.......
그런데...사람이 죽지 않고 살아가는 것이 정말 행복한건지...함 물어봐야 되지 않을까 싶다
행복도.. 불행도.. 언젠가 끝이 있으니까 좋다는 걸 느끼는 거구 견딜 수 있는 거지
그것이 영원히 끝나지 않고 반복되는 삶을 살아가야 한다면...........행복도 불행도 아무 의미가 없을 것 같다..... 더군다나 그 모든걸 떠난 죽은 이들에게는....당장 살아나서 사랑했던 이랑 함께 살아간다면 우선은 행복하겠지만....... 계속 행복할 지는 의문인 것 같다..
이건 사랑하는 사람에 대한 배려가 아니라 본인 욕심인 것이다
가끔 사랑과 욕심=교만을 헷갈려 하는 사람들을 보는데... 그럴땐 그 커플 모두가 행복해 보이진 않는다...

표지의 느낌이 우리를 당기는 미묘함 만큼이나 내용도 당기는 힘을 느낄 수 있을 것이다...