여행의 속도

여행의 속도 - 사유하는 건축학자, 여행과 인생을 생각하다
리칭즈 글.사진, 강은영 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 11월

여행 다니기를  좋아하는 사람중에 하나라 책의 제목이 눈에 들어왔다. 갇혀만 있는 사람들은 모두가 일상의 탈출을 꿈꾼다. 언제나 떠나고 싶은 마음을 가슴속에 품고살다가 한번 마음먹고 나르는 것이 여행이다. 그래서 작가님의 말처럼 속도를 어디다 담아야 할지를 알수는 없겠으나 그렇다고 속도가 없지는 않겠다. 작가님처럼 건축에 일가견이 있어서 어디가나 건축여행을 떠나는 것도 좋을 것 같다. 여행에 목적이 있다면 그 여행은 두고 두고 남는 것이다.

어느 여행이고 기억에 남지 않는 것은 없지만 여행이 기억에 남지 않는 것도 있더라. 그 여행은 어른들은 아이들 어릴때 부모와의 추억을 심어주기 위해서 여러곳.. 유적지 같은 곳으로 선정해서.. 주로 부모들이 가고 싶은 곳이기도 한곳... 가게 된다. 아이들은 그냥 엄마 아버지가 가자니까.. 짐싸들고 차에 타고 가니까 같이 곁들여져 가게 되는 것이다. 그렇게 가게 되는 곳은 기억에 남지 않는 듯 하다. 본인이 가고 싶어서 간것도 아니고.. 가고 싶은 곳으로 간것도 아니다. 그냥 어느날 어떠한 곳에 데려다 놓고 보고 느끼라고 이야길 한다면 느껴지지 않을것이다. 괜한 귀찮음만 실어주는 것이다. 여기서 보면.. 목적이 없으면 아무리 좋은곳.. 교육적인 곳이라도 그렇게 자신에게 닿지 않는 것이다.

작가님의 여행속도로 따라 가니 건축물 자체가 예술이다. 우리가 가서 보게 되면 그냥... 우와~~ 괜찮은데~~... 한마디로 끝나고 특이한 곳이면 사진 기록으로 남겨둬서 한번더 눈에 익은곳으로 만드는 것이 다일텐데.. 작가님의 여행은 자기발전적인 교육으로 다가올것 같다. 우리네 여행은 그냥 일상탈출...의 여행인데  말이다. 그러다 과잉지출이면 여행휴유증이 더 남는다. 그래서 담번에 갈때는 심사숙고가 더해질 뿐.. 쉽사리 떠나지를 못한다.

자신의 목적으로 인한 여행이라고 이야기하니 요즘..등산 여행을 자주떠나는데.. 장시간 불편한 버스를 타고 오르면 다시 내려와야 할 산을 향하여 가게 된다. 다른 님들이 보면 왜 가는지를 묻는데.. 나 자신은 올라갔다 내려오면 성취감이 하나씩 저축되는 것 같아 좋다. 특별히 뚜렷하게 성취된 효과가 나타나는 것은 아니지만 내안에 하나하나 축적된 재료는 나중에 열정의 불쏘시개로 변해줄것 같다. 그래서 다른이에게 말로는 왜 가느냐에 대한 표현을 해 줄 수는 없지만 쌓는 재미는 쏠쏠하다.

그렇게 다양하게 여행의 속도를 하게 된다. 작가님의 여행의 속도는 화려하다. 건축물자체도 황홀하고 색감도 화려하다. 가지 않고 세계곳곳의 유명한 곳을 볼수있는 특전을 누리는 것이 책읽는 묘미가 아닐까....

세평의 행복, 연꽃빌라

세 평의 행복, 연꽃 빌라 ㅣ 스토리 살롱 Story Salon 1
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 레드박스 / 2014년 11월

다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 사는 현실에서 살아가는 사람이라면 누구나 한번쯤은 자신의 굴레에서 탈출을 하고 싶어할것이다. 그러한 생각만 한 사람도 있을것이고 실행에 옮기려고 행동으로 발전시킨 사람도 있을 것이다. 그렇지만 모든 사람들은 그렇게 완전히 나가지 못하고 그자리에 그대로 있기 마련이다. 여러가지 현실과 주변환경을 완전히 타파하지 못하고 그냥 타협하고 살기 때문이다. 몇년 뒤를 꿈꾸면서..

나는 노년을 이렇게 살았으면 한다. 아주 작은 나만의 공간에 아무것도 안하고 살 수 있는 공간.. 현재는 주택에 살지만 자그마한 아파트로 옮겨가서 잔잔하게 살고 싶다. 그 꿈을 향해 얼마나 준비해야 하는지 모르겠지만 그러고 살고 싶다. 하지만 제대로 준비성이 없는 나를 가끔 탓해서 제대로 실행이 될지는 모르겠지만 ... 여하튼 그렇다.

여기 주인공 교코는 그렇게 세상에서 탈출한다. 허영이 조금 많은.. 누구보다 자신만을 사랑한 엄마를 둔 교코는 어릴때부터 아주 좋은 집에서 자라난다. 물론 엄마의 그러한 허영을 채워 주느라 아버지는 알바까지 한다. 평생을 즐기지 못하고 일만 하다가 55세라는 젊은 나이에 세상을 떠난다. 평생을 가족을 위한 봉사만 하시다가 가신 것이다. 그렇게 가셨는데도 엄마는 아버지를 불쌍하게 여기는 것이 아니라 평생을 자신에게 제대로 해주지 못하고 떠났다는 말만 하시는 사람이다. 철저하게 자기주의이고 다른 사람의 눈을 의식하고 살고 있는 것이다. 그러한 엄마밑에서 자라서 좋은 회사에 출근해서 어느정도 급여도 받고 승진도 하는 교코였지만 아버지의 죽음앞에서 과연 어떠한 것이 행복한 것인지를 생각하게 된다. 그러면서 엄마의 극성으로 인한 숨가쁨을 탈출하기 위한 생각을 한다. 그 생각을 계획으로 잡고 실행에 옮기게 된다. 유명한 회사도 치우게 된다. 그러면서 어느누구도 가지 않는 자그마한 집으로 이사를 하게된다.

그곳을 본 엄마는 경악하지만 그래서 더 행복하다. 모든 일상.. 일터의 전쟁..시기..바쁨 .. 이러한 모든것에서 탈출하여 아무것도 안하고, 동적인 생활에서 정적인 생활로 변화한다. 그렇게 크지 않는 자그마한 방에서 자신의 삶을 꾸려나간다. 너무나 바쁜 일상에서 나왔기에 가만히 있는 것이 어딘가 불안하기도 하지만 잘 적응해 나간다. 여름과 겨울에는 모기와 추위때문에 아찔함을 주기도 하지만 그럼에도 불구하고 자연과 더불어 살아가는것에 차츰 적응해 나가고 있다. 우리 모두 탈출을 꿈만 꾸지만 교코는 실상으로 옮겨서 생활하고 있는 것이다.

이 책은 물질과 물욕의 행복보다는 소소한 행복을 이야기 한다. 세상에서 찌지고 볶고 사는 삶을 놓아 버려도 잘 살수 있다는 것을 보여준다. 세상에 미련을 버리지 못하는 사람에게는 다소 황당한 이야기일 수도 있다. 조금 젊은 나이에 읽었다면 나 조차도 우리말에 "호강이 넘쳐 복을 찬다"라는 말로 비웃을 수도 있다. 하지만 물질이 없어도 행복하게 살수 있다는 것을 어느 정도 알 수 있다. 그래서 공감하고 또 공감한다. 

박지원, 열하로 배낭여행 가다

박지원, 열하로 배낭여행 가다 ㅣ 탐 철학 소설 14
김경윤 지음 / 탐 / 2014년 11월

박지원의 열하일기를 제대로 읽어보지는 못했지만 많이 들어서 알고 있는 이야기다. 세익스피어의 "햄릿'이나 생떽쥐베리의 "어린왕자"처럼 정독하고 읽지는 못해도 "열하일기"가 무엇인지 어떤 내용인지는 우리나라에서 살아왔다면 다 알고 있을것이다. 다만 시험지에 나오는 답안으로만 외웠다면 내용이 기억이 저 밑바닥에 남아있겠지만 말이다. 그러니까 정확히 청나라를 사신행렬에 끼어서 여행하고 왔다는 뜻이다. 열하라는 지역은 그 지역에 온천이 많아 강물이 얼지않아서 열하라는 이름이 붙었고.. 원래 지역은 하북성 승덕지역이다. 그 곳은 청나라 황제들의 하계별장이 있는곳이다. 그당시 청나라 황제 칠순을 축하하기 위한 사신단 파견이라.. 북경까지 같다가 황제가 열하로 가 있다해서 그곳까지 가게 된다. 그곳으로 가고 오면서 박지원의 눈으로 보고 들은 것을 글로써 적은 기행문인 것이다. 청나라의 문화와 우리 문화의 차이를 적은 것이다.. 원본은 이렇다는 것이다.

하지만 이 책은 박지원의 눈으로 적은 글이 아니다. 그의 말을 몰고간 마부 "창대"의 눈으로 본 이야기이다. 책 서문에 이런말이 나온다. " 박지원은 말의 걸음으로 그 먼길을 걸어 갔고.. 자신은 자신의 걸음으로 그 먼길을 걸어갔다. 또 박지원은 말위에서 본 풍경을 이야기했고.. 자신은 자신의 눈높이에서 풍경을 본 것을 이야기하는 것이다. 그래서 이것또한 다른 느낌이 있다"라고.. 그 말에 전적으로 동의한다. 양반들은 본인들의 목적으로 청나라를 여행했지만 마부들은 지금의 셀파 개념으로 간것이다. 셀파들이야 원래 아는 길을 가는 것이지만  이시대 마부들은 처음가는 길을 혼자가기도 힘든데 상전을 모시고 가야 한다는 것이다. 그 상전의 성격에 따라 가시밭길도 되고 꽃길도 되는 길을 말이다. 상전이 아무리 좋다해도 양반들이 상것들을 헤아려주지도 않을 것이라 자기몸 하나 건사하기도 힘든 와중에 자신은 제쳐두고라도 양반을 떨어지지 않게.. 물에 쓸려가지않게 열심히 지켜야 하는 것이다.

그래서 더 재미나게 읽혀지기도 한다. 생각하는 거야 사람이 모두 자신의 관점에서 생각하는 거니까 박지원의 이야기도 읽고 싶지만 그들과 함께한 아니.. 자신의 의도와는 상관없이 동행하게 된 사람들의 눈으로 본 여행이야기라 신선하기 까지 하다. 여행은 본인의 의지와 갔던 그렇지 않던간에 생각의 폭을 넓혀 주는 것 같다. 많은 것을 보고 느끼는 것은 갇혀진 우리나라와는 별개로 커다란 청나라를 봤으니 얼마나 가슴이 커지겠는가.. 이렇게 다른 관점으로 보여준 작가에게 감사함을 느낀다.

마리의 사생활

마리의 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 4
최민경 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

마리의 사생활은 100페이지 조금 넘은 단편인듯한 이야기이다. 그렇게 어려운 글도 아니다. 다만 누군가가 있을때에는 그네의 좋은 점보다는 안좋은 점만 보다가 그네가 떠남으로 해서 그네의 존재가 넓은 곳을 채워져 있는 느낌을 받는다는 그러한 이야기이다. 그런데 그것이 그리 나쁘지만은 않다. 주인공은 아주 슬프게 느끼는 듯하지만.. 그런데 나의 생각은?.. 글쎄요다...왜냐하면.. 나의 공간에 제대로 알지 못하는 누군가가 들어와 내 공간을 다 지배하고 있다면 순순히 받아줄 수는 없을 것이다. 더군다나 나와 친한 사람들과 더 친한척 보이는 관계를 만들어간다면 내가 하지 못한것에 대한 은근한 시기심도 생길것이다. 그래서 나의 것에 대한 텃새도 부릴 것이다. 사람이란 서로가 숨기는 것 없이... 개방된 상태에서 그 사람을 좋아할 수도 있고 사랑할 수도 있을 것이다. 간혹 사랑이 먼저 오지 않더라도 친구라는 감정 그리고 습관적으로 오래된 익숙함들이 곁에 따라오게 마련이다. 그러함 속에서 익숙함을 떠나보내면 허전함과 함께 하게 될 것이다.

어느날 문득 하늘에서 떨어져 들어와 내 공간을 침범하는 것은 반겨하지 않는다. 하지만 마리의 사생활이 그러했다. 아버지의 초상을 치르고 얼마 지나지 않아 밝음이 찾아왔다고나 해야 할까... 그리 단란하지 않은 가정의 아버지였지만 그의 빈자리는 크게 다가왔다. 그것이 존재가치가 크던 그렇지 않던간에 아버지란 존재는 그렇게 자리를 차지 하는가 보다. 아버지의 초상후에서 평안함을 찾은 그네들을 은근히 이해하고 있는 나를 보면 아직은 덜 자란듯한 느낌이 들기도 했다. 또한 옛날 어릴적 편지를 다시 읽고 하는 모습을 보면서 십대로 돌아간듯한 느낌이 들기도 했다. 그렇게 어중간한 빈자리를 채우기에는 약간의 역부족이던 주인공과 엄마 사이에 마리는 찾아왔다. 그런데 마리는 솔직함이 없었던 듯 하다. 명확함이 없는데도 불구하고 그 어중간한 기분속에 있던 두 모녀는 마리에게 공간을 내어준다. 그렇게 살얼음위의 행복이 그들에게 다가온다. 그것은 언젠가는 깨져 빠져버릴듯한 공간이다.

작가를 온전하게 이해를 한다고는 말하지 못하겠다. 다만 이렇게 어중간한 살얼음위의 행복이 제자리를 찾았다고 해서 갑자기 꿈이 이루어지지는 않을 거라는 얘기를 하고 싶다. 아무리 잘 해줘도 투명성이 없는 삶이었다. 그럼에도 불구하고 그 사람의 떠남을 아쉬워해야 하는지를 묻고 싶기도 하다. 서로의 자리가 아님을 아는데도 그렇게 사는 것이 행복이었을까라는 생각도 해본다. 내가 잘 해주지 못해서 떠난 사람은 많기도 많을 것이다. 그들 모두가 마리는 아니라는 말을 하고 싶어지는 것은 왜 인지 모르겠다. 이렇게 짧은 이야기속에 너무 많은 의미를 부여하는 나 자신도 이상하다는 생각을 해보면서... 마감하련다..

윌 그레이슨, 윌 그레이슨

윌 그레이슨, 윌 그레이슨
존 그린.데이비드 리바이선 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2014년 9월

윌 그레이슨, 윌 그레이슨은 청소년 성장 드라마이다. 예전 우리가 자랄 때에는 촌이라서 그런가 사랑따위는 거리가 멀었던 걸로 기억한다. 친구들과의 우정또한 거리가 먼 이야기였었다. 내 감정이 메마르기도 했지만 그 상황자체를 살아야만 했던 나는 사는 것 자체가 힘든 고민이었던 것 같다. 그래서 주위의 친구들이 흔히 이야기하는 우정과 사랑은 거리가 멀다고 생각했었다.  학생들이 그러한 고민을 하게끔 만들어주는 부모는 아마도 잘 살고 있는 가정인것 같다. 그런데 우리집은 그러지 못했고 그래서 그러한 고민따위는 내게는 책에서나 나올법한 이야기였고 TV 에서나 나오는 사랑 놀음이었다. 그래서 그런지 이 책은 왠지 과장되었다는 생각을 처음 했었다. 아무리 나라가 다르고 시대가 다르지만 한창 자라나야 될 아이들이 이렇게 힘들게 살아가고 있는지.. 세상을 이렇게나 힘들게 바라보고 있는 건지 ... 나와 다른세계의 아이들 이야기에 쉽게 빠지지 못했었다.

같은 이름을 가진 두 아이... 언뜻보면 전혀 다른 환경에서 자라고 있지만 비슷한 생각을 하는 아이 들인것 같다. 깊게 들어가면 상대를 보면서 또다른 자아를 찾아가는 이야기 같기도 하지만 다른 한편으로는 흔히 있는 이야기이기도 하다. 우리나라만 해도 한반에 영희랑 철수가 한두명이 아니었듯이.. 요즘에는 재민.. 이라는 이름이 한둘이 아니다. 나이와 생김새는 달라도 똑 같은 이름을 가진 사람들은 충분히 있을 수 있는 상황이기 때문이다. 평범한 이야기를 청소년 성장이야기의 소재로 고른 존그린이라는 저자가 대단함을 느낀다. 청소년기에 느낄 수 있는 이야기..들을 이렇게 잘 이끌어 낼 수 있다니 말이다.

청소년때에는 자신이 어쩌지 못하는 것을 가지고 고민한다. 그결과물에 대해서 비관하고.. 나아가서 자기 비학적이기까지 하다. 하지만 여기 책에 나오는 타이니는 대단한 청소년인것 같다. 다른 사람에 비해 어쩔 수 없는 것을 더 많이 가지고도 자기자신을 사랑하고 친구들을 사랑할 줄도 알고 나아가서는 세상까지 사랑할 줄 아는 아이로 자란듯하여 살짜기 부럽기까지 하다. 나 어릴때는 왜 그러지 못했는지.. 왜 나랑 상관없는 일.. 아니 내가 어쩌지 못하는 일에 붙잡혀 미래의 나까지 흔들리게 했는지 후회하게 만들기도 한다.

그렇다. 내가 어쩌지 못하는 것을 어쩌려고 하지 말고, 내가 할 수 있는 것만 열심히 하자는.. 말에 동의한다. 그러면서 나 자신을 사랑하는 것에는 청소년기나 어른이나 모두에게 필요한 말인듯 하다. 청소년 소설로서는 최대의 이야기인 듯 하다.