보이지 않는 인간 - 누규?

보이지 않는 인간 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 190
랠프 엘리슨 지음, 조영환 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

나는 보이지 않는 인간이다.

화창한 봄 날, 병이 들어 잠시 병원에 입원하신 60대 경비 반장님을 대신해 아파트 입구에 위치한경비실 3초소에 근무를 하게 됐다. 

경비실 업무는 지극히 단순하다. 10평 남짓한 경비실에 앉아(화장실도 포함돼 있음) 지나가는 아파트 주민들에게 내가 보이든 보이지 않던 '안녕하세요'라고 인사를 하고, 집에 없는 주민들을 대신해 택배 받고 찾으러 오면 '택배 여기 있습니다'란 멘트와 함께 친절하게 건네 드린다. 물론 신뢰감을 듬뿍 주는 살인 미소도 더불어 함께. 이것이 경비실 2대 주요 업무다. 그 다음은 CCTV의 연속 시청이다.(주차장, 엘레베이터 6대 총 13대, 참고로 경비실에는 tv나 컴퓨터와 같은 사치품은 설치돼 있지 않다. 고독을 같이 즐겨주는 라디오 한 대 뿐)

그렇게 24시간을 앉아서 먹고 졸고 인사하고 CCTV 본다. 

3일 정도 경비실에서 근무를 하던 중 관리사무소로 불려 갔다.  

"아파트 주민들한테 민원이 들어 왔는데 인사를 무표정하게 한다더라, 좀 웃으면서 인사해라." 

아파트에서는 일본 대지진보다도 무서운 것이 주민들의 민원이다. 

"아마추어처럼 부끄러움 타면서 인사하지 말고, 프로답게 인사해. 프로는  부끄러움 따위는 타지 않아"

아! 이 얼마나 격렬한 감동을 주는 말인가. '평생 인생이 아마추어였다. 다시 태어날 곳을 결의한 이 곳에서 다시 그 따위 모습으로 돌아갈 수는 없다. 그래! 나는 프로다. 프로의 모습을 보여주겠어!'라는 격한 각오를 품었다.

하는 일이야 다시 똑같은 일의 무한 반복 재생이지만 그냥 멍하니 있을 수는 없다는 생각에 토익책도 펴놓고 사람들이 지나가면 단어도 혼자 외우고 하며 격하게 일을 하기 시작했다. 

게다가 친절의 끝을 한 번 보여주겠다는 결심에 인사할 때는 입 꼬리에 경련이 일 정도로 미소를 짓고, 말할 때는 콧소리에 비음까지 넣어주는 센스 작렬! 

"안뇽하세용~" "택배 여깄습니당~" 

그렇게 24시간을 웃고 먹고 졸고 택배주고 단어 외우고 인사하고 CCTV 시청했다. 

경비 반장님 복귀 이틀 전 난 관리 사무실로 다시 불려 갔다. 

"저기 말이야, 아파트 주민들한테 민원이 또 들어왔어." 

직감상 이것은 분명 달라진 내 모습에 대한 주민들의 호응일 것이야. 칭찬 아니면 약하게 수고한다는 격려 정도 이겠지, 그런 얘기를 하시면 난 수줍게 웃으며 '그 정도야 프로의 기본이죠'라고 말해야지 라며 상상을 하던 중.

"기분 나쁘게 듣지는 말고, 주민들이 너가 좀 정신이 모자라거나 이상한 사람 아니냐고 그러더라고, 인사도 못 알아듣게 하고, 섬뜩하게 미소짓기도 하고, 게다가 눈이 충혈돼서 밤에 혼자서 중얼거리고 있다는 건 본 사람들도 있어." 

거기에 대해 그런 것이 아니라고 한참을 설명을 했으나 그 후 관리사무소의 지시로 경비실에서 나와 아파트 지하 주차장에 위치한 변압실에서 혼자 앉아서 근무를 하게 됐다. 

랠프 앨리슨은 보이지 않는 인간에 대해 이렇게 말한다. 

	내가 보이지 않는 이유는 사람들이 나를 보려고 하지 않기 때문이다. 사람들이 내게 다가올 때 내 주변의 것이나 혹은 자신들의 상상속에서 꾸며진 것만을 본다. 그야말로 그들은 모든 것을 빠짐없이 다 보면서도 정작 나의 진정한 모습은 보지 않는다. - 보이지 않는 인간 1권 11페이지

어떤가 나도 이 정도면 랠프 앨리슨의 보이지 않는 인간이지 않은가? 아파트에서 푸하하하! 

말콤 x 자서전, 마틴 루터 킹 자서전, 리차드 라이트 등 흑인들의 고통을 토로한 책들을 읽다가 랠프 앨리슨을 만나게 됐다.

이 책의 스토리는 거칠게 요약하자면 이러하다. 

주인공 흑인은 백인들의 사회에서 인정 받고 싶어 그들이 추천한 대학에 들어가지만 작은 실수로 인해 퇴학을 당하고, 그렇게 쫒겨 나고도 정신을 못 차리고 학비를 벌기 위해 뉴욕을 가지만 그곳에서도 역시 실패와 좌절만을 맛본다. 할렘가의 강제 퇴거 현장에서 우연히 자신의 웅변 실력을 통해 인정을 받아 동지회라는 조직에도 들어가지만 그곳에서도 그는 배신을 당하고 깜깜한 굴 속으로 떨어지게 된다. 그리고 그는 그동안의 모든 상황을 통해 자신이 어떤 인간인지를 깨닫는다.  

보이지 않는 인간은 단순히 흑인만을 뜻하는 것이 아니다. 이 책의 작품 해설에도 나와 있지만 

	위선으로 가득하고 이념과 가치를 강요하는 사회의 시스템 속에서 자신의 목소리를 잃어버린 인간 모두가 보이지 않는 인간인 것이다.

 

언제나 좋은 문학은 그 속에 등장한 인물들을 통해 내 인생에서 등장했던 사람들의 모습을 떠 올리게 한다. 

예를 들어 흑인 대학의 총장으로 주인공을 계속 방황하게 만든 블레소드의 경우는 중학교 시절 나의 미래와는 상관 없이 아무 고등학교나 보내고 그래서 자신의 고등학교 진학율을 높이려 했던 중 3 담임 선생이 겹쳐 보인다. 

 그들의 공통점은 '저 흑인 소년을 계속 뛰게 하시오'라고 주인공의 할아버지가 꿈 속에 나와 계시를 해 주었듯이 주인공이나 나를 계속 뛰게 만든 것이다. 어디로 갈지 모른 채 말이다. 그리고 내 존재도 누구인지 모른 채.. 

자꾸만 배신당하고 이용당하는 주인공을 보며 안타깝기도 하고 서글프기도 하지만 그는 그 속에서 자신의 존재를 알아가고 발견하게 된다. 나 역시 그와 같지 않을까란 생각을 한다. 

	나는 나의 병을 지니고 있다. 비록 오랜 세월 동안 그것을 바깥세상으로 꺼내 놓으려고 시도했지만 그것에 관해 적다 보니 적어도 반은 내 안에 있음을 알게 됐다. 마음속 깊은 곳에서는 자기 자신을 탓해야 한다는 생각이 들기 시작한 것이다. - 보이지 않는 인간 2권 364페이지

공고를 나온 것, 변변 찮은 직장을 구하고 그런 속에서만 맴돌고 있는 것, 학력과 학벌로 판정되는 사회에 대한 불만 등. 나 역시 이 책의 주인공처럼 내 병의 원인에 대해 곰곰히 생각하고 적다 보면 그 모든 것이 적어도 반은 내 안에 있음을 느낀다. 

아무렇지도 않은 듯이 살아 가고 있는 것처럼 보이지만, 직장이 남들에게 떳떳하지 못하다고 느끼는 자괴감과 사람들한테 좋은 직장 다녀서 사회적으로 인정 받고 싶은데 그러지 못하는 자신에 대한 열등감 등. 내가 괴로워하고 울부짖는 것들이 모두 내가 그런 이유 때문에 보이지 않는다고 생각하기 때문이지 않을까? 

그리고 나도 학벌 낮고 비천한 직업이라 생각되는 사람들을 보이지 않는 인간 취급하며 살아 왔던 것은 아닐까? 

그런 모든 것들은 내가 더 필사적으로 배우고 공부하고 노력하지 못한 것을 전부 다 사회나 환경 탓이나 하며 가난한 집에 태어났다고 저주하고, 선생이 잘 가르치지 못 했다고 성질내고, 모두 다 내가 이따위 처지에 있게끔 만들었다고 변명에 변명을 늘어 놓고 있는 것은 아닐까? 

그렇다면 난 내 자신에게도 보이지 않는 인간인 셈이다. 나부터가 내 자신을 보이지 않는 인간 취급하고 있었다.  

	삶이란 살기 위한 것이지 통제받기 위한 것이 아니다. 인간다움이란 패배에 직면해서도 계속 투쟁함으로써 얻어지는 것이다. - 보이지 않는 인간 2권 366페이지

욕을 먹으며 어떤한가! 사람들이 나를 어떻게 보던 그것이 뭐가 어떤가! 패배에 직면해도 계속 투쟁하는 것이다. 그리고 내 안에 있는 그런 보이지 않는 것들을 찾아내 격파해 내고야 말것이다! 밝은 변압실에서 이 책의 마지막을 읽으며 얼마나 감동 했는가. 어찌보면 물론 나 같은 보이지 않는 인간을 만들어낸 사회의 교육 시스템은 문제가 있는 것은 확실하다. 그러나 그런 시스템에 순응해 패배한 채로 살고 있는 것도 이 시스템에 의해 지배되고 있는 셈이다.  

 하지만 책상 위에 놓인 3월에 본 토익 시험 결과가 220점이란 사실에 토익 시험을 봐야 하는 이 사회에 저주를 또 퍼붓고 싶지만...그것은 좌절감만 품은 채 죽게 만드는 이 시스템의 전략이라고 파악하고 크게 웃으며 당당히 시험 결과를 찢어버렸다. 푸훗 공부를 안 하고 시험 본 것도 있고 말이다.   

내가 이런 쓸데없는 소리를 주저리 주저리 써 놓은 것은

	내가 낮은 주파수로 여러분을 대변하는지 누가 알겠는가?

 라는 랠프 앨리슨의 격려에 크게 힘을 얻었기 때문이다.  

심해어 - 떠올라라!

심해어 3
후루야 미노루 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2008년 7월

토미오카 요시 32살, 야간 마트 경비원으로 매일 저녁에 근무를 하고 아침에 퇴근을 하는 평범한 청년. 

나 32살, 아파트 야간 경비원 매일 아침에 출근해 다음 날 아침에 퇴근을 하는 평범한 청년. 

벌써 2월이 됐다. 2011년의 찬란한 태양을 받으며 1월 아파트 야간 경비원(정식 명칭은 전기 반장이다)으로 취직을 하게 됐다.  

1년 간의 무직 생활을 청산하고 들어간 사무 가구 회사에서 대분투 끝에 인생의 조그만 깨달음을 얻고 이 곳으로 직장을 옮기게 됐다.  

이 책의 제목 '심해어'는 저 바다 깊은 곳에서 사는 물고기를 뜻한다. 높은 수압과 먹을 것이 척박한 깊은 바다 속에서 살아 남기 위해 '심해어'들은 갖가지 방법으로 생명을 연장해 간다. 눈은 빛이 아예 없기에 쿨하게 포기해 퇴화 시켜 버리고 거친 수압을 버티기 위해 뼈는 없어서 흐물흐물하게 만들고 먹을 것이 부족하기에 한 번 먹으면 오래 버틸 수 있도록 위장도 단련한다.  

 근데 웃긴 것은 심해어들은 이런 환경에 익숙해 졌기에 먹을 것도 풍부하고 빛도 들어오는 수면의 위 쪽으로 올라가면 거친 환경에 적응한 몸에 탈이 생겨 결국은 죽고 만다는 것이다. 더 좋은 환경인데도 말이다. 

왜 이 책의 제목이 '심해어'일까 고민을 했는데 계속 읽으며 그 해답을 찾았다. 모든 사람들이 잘 때, 그리고 인간 관계도 맺을 수 없는 야간 마트에서 경비원으로 혼자 일하고 있는 토미오카 요시라는 청년의 인생...그것이 곧 심해어의 삶이라는 것 말이다. 

그리고 그 '심해어의 삶'이 지금의 내 삶이 됐다는 것도 말이다. 토미오카는 거친 환경에 적응하기 위해 자신의 몸을 단련하며 살아왔으나 32살의 인생 큰 벽에 부딪치고 만다. 너무나도 외롭다는 사실에 말이다. 

사실 이 책의 압권은 1권에 있다고 본다. 1권의 첫 장 몇 페이지에 나오는 글은 후루야 미노루가 현대인의 인생에 대해 사색한 사상의 결정이라고 본다. 그 일부를 소개하자면 

	모두들 목표를 바라보고 앞으로 똑바로 걸어갔어. 나도 몇 번 앞을 보고 걸어가라는 주의를 들었지. 근데 나는 그게 나한테 하는 얘기가 아닌 줄 알았던거야. 난 32살의 인생을 잠만 자며 보냈어!!!

 안타깝지만...나 역시 100% 공감한다. 나도 잠만 자며 32살의 인생을 보냈다. 완전 푹 잤다. 마치 내 인생이 아닌 것처럼...그러다 보니 인생의 진실도 모르고 살았던 것이다. 

1년 무직 생활을 청산하고 취직이라는 빛의 세계로 나간 나는 사무 가구 회사에서 다시 태어난 것처럼 정말 광적인 직장 생활을 했다. 저녁 9시 반이면 막차 버스가 끊기는 산골 공장 속에서 일하다가 막차 시간이 다가오면 까짓꺼 자버리자라는 결심으로 콘테이너 박스에 누워 자기를 여러 번.. 

우리 회사는 사무 가구 회사 쪽에서는 저급 3류 제품으로 분류돼 일하는 사람도 의욕이 없고 영업하는 사람도 의욕이 없는 상태였다. 하지만 그런 시류를 극복하고 새로운 파동을 만들겠다는 영업 부장과 더불어 학교들에 입찰에 참가해 두 달동안 초등학교 3곳에 총 9천 5백만원어치의 계약을 성사시켰다. 

문제는 거기서 부터였다. 영업부장은 월급 150만원이외에 영업으로 따내는 계약의 3%를 받기로 약속을 했지만 그것은 사장과의 구두 계약이었고 그 계약은 지켜지지 않았다. 다만 가중되는 것은 일과 일의 연속 쓰나미... 

예로 한가지 이야기 한다면 울진으로 책상을 조립하러 가서 새벽 3시에 올라와 다음날 강원도로 올라가 이틀 동안 먹고 자며 옷장과 신발장을 비롯해 170개를 나르고 책상 80개를 조립하는 강행군 그 다음날 초등학교에 신발장 110개를 또 설치...그 일을 영업부장과 나...그리고 5톤 기사 두 분과 했다. (5톤 기사들은 물건을 수송하는 역할만 하지만 3~4만원 더 주면 나르기도 해 주신다) 

일하다가 지친 영업부장이 알아본 우리 회사의 빚은 무려 17억!!! 

빚이 빚을 만드는 구조 속에서 우리가 번 돈 역시 빚을 탕감하는데 쓰이기 바빴다. 영업 부장에게 영업비는 커녕 자기 월급을 쪼개 영업을 해야 하는 현실, 인력비를 아끼기 위해 지방으로 가구 배달도 설치도 가야하는 현실...이런 현실 속에서 좌절하지 않은 영업부장은 실력이 점차 입소문을 타고 퍼져 유명 인터넷 가구 회사로 스카웃을 가게 됐다. 

떠나는 영업부장님은 나에게  

'사장에게 애석하게 생각하지 마라. 돈이란 그런 것이다. 여기는 사기꾼이 많고 일을 시키며 뼈 속이 망가질 때까지 부려먹는 사람들이 많다. 너는 아직 다시 시작할 수 있는 기회가 있다. 나와 함께 고생한 너를 이곳에 혼자 둘 수는 없다. 게다가 너는 책을 좋아하니 차라리 공부 쪽으로 한 번 나갔으면 한다.' 

라는 진솔한 부탁과 함께 나를 지금의 직장에 취직을 시켜주셨다. 임대 아파트 관리 사무실에서 전기 반장으로 2011년 1월 1일부로 출근을 하게 된 것이다. 

'심해어'에서는 주인공이 별똥별을 보고 친구를 소원했는데 만난 친구가 노숙자 였고, 자신을 사랑해 주는 미인 소설가도 등장을 한다. 그리고 맹목적 사랑에 빠진 경비원 친구들도 만나고 말이다. 

이 책 속에 등장하는 어떤 일은 말이 안되고 이해가 안 간다고 생각을 할 때도 있지만 내가 겪은 인생의 길에서 볼 때 이해가 안 되고 말이 안되는 일도 많기에...굳이 작가의 이야기 구성이 잘못 됐다고 생각하지는 않는다. 

지금 다시 바닥만 보고 사는 인생이냐 토미오카처럼 다시 앞을 보고 갈 것이냐는 중대한 기로에 서 있는 듯하다. 24시간 동안 밤을 새며 관리실에 죽치고 앉아 썩어 가는 자신을 구경할 것이냐 아니면 그 24시간을 뭐라도 할 수 있는 자신이 되느냐는 중대한 인생의 갈림길... 

사람들은 나를 잡부로 보기에 관리실의 어둠 속에서 홀로 멍하니 있을 적이 많다. 더 유명하고 좋은 직장, 더 좋은 환경 속에서 살지 못하는 자신이 되지 못해 저주스럽기 까지는 하지만 그치만 어떻하냐 난 '심해어'인 걸...^^ 

그게 깨달음이다. 난 좋은 환경에서는 숨이 끊길 '심해어'다. 바로 이런 곳에서 살아가게끔 만들어 졌기에 여기서 뭔가를 해 낼 결심이다. 

마지막으로 심해어 3권의 표지는 토미오카의 모습인데 나와 똑같이 생겼다...도플갱어라고 불려도 좋을 듯.. 

추남에다가 아파트 관리실 야간 경비 최악이야!  

그치만 어떻하냐 '심해어'인 걸...^^ 

독서는 잘 되는 곳이다. 야간 경비실은...

인생의 길 번뇌의 길 - 미야모토 무사시가 답하다!

대망 18
요시카와 에이지 지음, 박재희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2006년 9월

일본 작가 중 좋아하는 작가를 꼽는 다면 그 중 한 명이 단연 요시카와 에이지다. 그의 작품 중 정말 읽고 싶은 것은 '삼국지'이지만 우리나라에서 출판될 소식은 전혀 없다. 항상 그러하듯이 왜 내가 좋아하는 외국 작가들은 다 출판계가 선호하지 않는 것인가! 

요시카와 에이지와 만난 것은 지금부터 13년 전이었다. 그 때 당시 실업계 고등학교를 다닌던 나는 놀다가 지쳐 우리 도시의 도서관을 미야모토 무사시처럼 전전하던 시절이었다. 우리 도시의 도서관은 학교 도서관을 포함해 총 4곳, 한 곳 씩 격파를 하고 다니며(여기서 격파라는 것은 볼 만한 책들은 다 보고 떠난다는 뜻) 정착한 곳이 있었다. 

이 곳은 책이 많기 때문에, 혹은 지적인 분위기가 있기에 정착한 도서관이 아니었다. 거기서 근무를 하는 도서관 누나가 다리를 저시는 장애인인데도 불구하고 매우 아름다웠기 때문이다. 게다가 공고 교복을 입고 들어 가는 나를 이상하게도 쳐 다보지도 않고 매우 친절하게 해 주신 다정한 도서관 사서셨다.  

공고 교복을 입고 도서관을 가는 아이들에 대해 사람들의 시선은 정해져 있는 듯 했다. 첫째, 도서관에 와서 물건을 훔쳐 갈려고 하지는 않을까? 둘째, 그냥 와서 사람들의 공부나 방해하지나 않을까? 하는 시선들 말이다. 

여러 도서관에서는 그런 시선을 온 몸에 받았고 게다가 책이 있냐고 물어 보면 불친절한 답변까지 듣게 된 경험 때문에 도서관에 오면 괜히 잘못하지도 앉았는데 쭈뼛대는 버릇이 생겨 버렸다. 그런데 그게 더 이상해 보인 것이었다. 크흑... 

그러던 중 어느 날 이 도서관에 가서 당연히 눈치 보는 것이 일상 생활인지라 사람들이 앉아 있는 곳에서는 책을 보지 못하고 도서관 서가 옆 면 사람들 눈에 띄지 않는 곳에 서서 책을 쭈뼛대며 책을 보고 있었다. 

한 일주일을 열심히 도서관에 갔는데 (실로 공고생들은 6시 정도 수업이 끝나기에 정말 할 일이 없다. 알바를 하지 않으면 집에 가서 멍하니 앉아 있어야 했었다. 노는 것도 하루 이틀이지 말이다.) 그 때마다 나를 빤히 쳐다 보는 도서관 사서 누나의 시선을 느끼며 여기서도 쫓겨 나면 더 이상 갈 도서관도 없기에 그냥 바닦만 쳐다 보며 들어가 아무 책이나 서서 읽는 행동을 반복했다. 돌이켜 보면 정말 정신병자 같아 보였을 것이란 생각이 든다. 

그 날도 인도의 수행자처럼 서서 독서를 한 시간 정도 할 무렵 다리는 아픈데 앉기에는 눈치가 보여 서가 옆 조그만 모퉁이 쭈그려 앉고 독서를 하고 있었다. 너무 열중 했던 그 책은 '은하영웅전설'이었다. 게다가 양 웬리가 죽는 장면이 나오고 있었기에 몰입도는 최고조에 달하고 있었다.  

양 웬리가 암살 당하는 시점을 읽을 때 갑자기 

"얘 넌 왜 거기서 쭈그려서 책 읽고 있니?" 

검은 색 뿔 테 안경에 긴 생머리를 뒤로 묶은 어여쁜 도서관 사서 누나가 정면에 서서 이상한 표정으로 멀뚱 멀뚱 쳐다보고 있었다. 뭐라고 해야 하나 라는 난감한 기분에 잡혀 여기서도 쫓겨난다면 안 된다는 필사적인 일념에 주저리 주저리 내 생각을 말했다. 

"저는요. 책도 훔칠 생각도 없구요. 그냥 어디 놀러 갈 때도 없고 해서 와서 조용히 책만 읽으려고 하는 거에요. 사람들 방해하고 싶은 생각도 절대 없어요. 전 사람들 가방에도 전혀 관심 없구요. 전 아무리 공고생이라고 해도 남의 것에는 손 안 대는 사람이에요. 게다가 공부는 못 해도 책은 읽을 줄 알아요" 

방언 터지듯이 술술 나오는 내 언변에 나도 놀랐다. 마치 사형장에서 마지막 유언을 해야 하는 사형수 처럼 절박한 마음이 토로하기 시작하는데...내가 태어나 정말 막힘 없이 얘기 했던 것 같다. 내 얘기를 한참 듣던 도서관 사서 누나는 이상한 놈이라 생각한 줄 알았는데 갑자기 입을 가리고 웃는 것이었다. 나중에 친해진 도서관 사서인 지숙 누나가 다리가 아파 보여 자리도 많은데 앉아서 읽으라고 얘기해 줄려고 갔는데 얼굴을 붉히며 얘기하는 나를 보며 머리가 약간 모자란 아이인 줄 알았다고 웃으며 얘기해 줬다. 내가 생각해도 그렇게 생각했을 것이다. 아 놔~~ 

지숙 누나가 젊을 때는 그냥 가벼운 책보다는 이런 책이 좋다며 도서관에 구석에 있는 서가에 가서 꺼내준 책이 바로 저 '요시카와 에이지'의 미야모토 무사시 였다. 해적판 이었는지 두툼한 한 권 짜리 였는데 책을 집자 마자 표지에는 칼을 휘두르는 일본 낭인의 그림이 그려 있었다. 

일본 무협 소설은 적성이 아니라 말하는 나에게 지숙 누나가 미야모토 무사시의 한 구절을 얘기 해 주기를 

	후지산처럼 어디서 봐도 항상 똑같은 모습인 부동의 자신이 돼자. 누군가의 눈에 어떻게 보여질까 하는 초조한 자신이 아닌 후지산처럼 어디서 봐도 항상 똑같은 부동의 자신이 되자.

 공고생이란 신분에 대한 분노 그리고 그런 환경을 극복하지 못하는 나약한 자신에게 지숙 누나가 추천한 이 미야모토 무사시는 얼마나 많은 충격을 주었던가. 

요시카와 에이지는 이 책의 서문에서 나약한 현대인이 많은 요즘 그에 대한 반대로 미야모토 무사시라고 하는 사람이 있었다는 것, 그것을 알려 주고 싶다고 하며 이 소설을 썼다고 했다. 

지숙 누나 역시 장애인으로 살며 그런 사람들의 시선 속에서 자유롭지 못했다고 나에게 얘기를 해 주었다. 그런데 그런 시선에 함몰돼 자신을 잃어 버리는 것이 과연 좋은 일인가? 인생의 길은 번뇌의 길이다. 무사시는 검을 통해 인생의 길을 찾아 갔듯이 나 역시 지금 내가 하고 있는 일을 통해 인생의 길을 찾아 갈 것이다.라고 예쁜 얼굴을 붉히며 이야기의 열변을 토하는 모습을 보며 속으로 '이 누나 은근히 과격하네'란 생각을 했었다. 

그런데 지숙 누나는 내가 고3이 되던 시절 이 도서관을 1년 반 정도 다닐 무렵 자신은 이 일을 통해 인생의 길을 찾겠 다고 당당히 말하던 혈기는 어디로 가 버렸는지 미야모토 무사시와 같은 헤어 스타일의 만화가 선생님과 결혼을 해 버리셨다.  

결혼식에 참여한 후로 연락을 주고 받을 길이 없어 10년이 지난 지금도 어떻게 지내는지는 잘 모르지만 하여튼 미야모토 무사시와 같은 신념을 지녔던 지숙 누나는 아마도 여전히 예쁜 얼굴의 주부로 세상과의 싸움에 무패 행진을 계속하고 있을 것이다. 

미야모토 무사시를 읽으면 읽을 수록 지숙 누나만 더 생각나는 이유는 무엇일까? 10년 만에 다시 읽는데 말이다. ^^ 무사시보다 더 무사시 같은 지숙 누나가 참 생각난다. 

산다는 것이 곧 승리다!

생존자 - 죽음의 수용소에서의 삶의 해부
테렌스 데 프레 지음, 차미례 옮김 / 서해문집 / 2010년 5월

아우슈비츠 수용소나 소련의 강제 노동소 굴락 등 인간이 만들어 논 생지옥을 살아서 돌아 온 사람들을 분석한 책이다.  

난 항상 왜 이런 책에만 관심을 쏟을까란 의문을 품은 적이 있다. 도대체 어째서 왜? 내가 수용소에 갇혔던가? 아니면 하다 못해 경찰서 유치장이라도 갇혔던가? 그것도 아니라면 난 왜 이런 책들에게 애정을 품고 읽고 또 읽는 것일까? 아무리 고심을 해도 답을 찾기가 너무나 어렵다. 

19살이란 나이에 실업계 고등학교를 졸업하며 말도 안 되는 IMF라는 직격탄 덕분에 취업도 되지 않고 미리 노숙자의 인생도 걸었고, 20살, 21살의 시절을 전철을 타고 대학을 간다는 말도 안 되는 시골 청년의 이상을 품고 재수, 삼수를 했었다. 그런 삶 속에서 처절하게 느낀 것은 뭔가에 갇혀서 산다는 느낌이었다. 

그러던 중 만난 책들이 서경식의 프리모 레비에 대한 책들이었다. 공고라는 하나의 작은 수용소를 벗어나 더 큰 사회라는 수용소로 들어와 있다는 사실을 자각한 나에게 생존자들의 문학은 더할 나위 없는 큰 위안을 주는 책들이었다. 

이 책을 읽으며 내가 왜 수용소 문학에 집착하는지에 대해 드디어 알아냈다! 

수용소에서 살아 남은 사람들의 과제 그것은 '살아서 증언한다'였다. 인간이 만들어 놓은 정말 상상도 하기 힘든 처참한 지옥에서 살아 남은 사람들의 힘은 바로 이 말도 안 되는 것들을 두 눈 똑똑히 보고 반드시 기억해 그것을 증언해야 한다는 사명감이었다. 그것이 곧 자신들이 살아야 할 삶의 목적이기도 했다. 

그렇다. 살아 남아서 증언하는 것이다. 나 역시 지금의 삶들에 대해 그 누구도 관심을 가져 주지 않고 혹은 내가 살아 있는 것에 대해 아무도 모를지라도 살아 남는 것이다. 그래서 증언하는 것이다.  

하지만 생존자들의 모든 증언을 거부하는 거침 없는 무리들에 대해 생존자들은 실망하고 또 어떤 사람은 자살을 선택하기도 했다. 타인에 대한 이해, 타인에 대한 생각 그런 모든 것들을 거부하는 인간들에 대해 그들에게 이해하게 만들고 싶다. 그들에게 말하고 싶다는 것이 생존자들의 공통점 이었다. 

생존자들의 체험기가 항상 나에게는 힘이 된다. 그 지옥을 어떻게 살아나왔는지에 대해 읽다 보면 지금 공장에서 일하는 것들이 모두 우습게 여겨진다. 그리고 나약하다고 생각된다. 조금만 힘들어도 지치고 삶에 맥이 빠지는 나에게 생존자들은 외치고 있다. 살아 남아라! 하고 말이다. 

수용소 문학에 관심을 가지고 그리고 그들이 왜 살아 남았는가에 대해 궁금하다면 정말 적극적으로 읽어야 한다. 그리고 자신의 삶이 보잘 것 없고 죽어야 한다고 생각하는 사람들에게도 읽게 하고 싶다.

허수아비 춤 과연 무엇을 뜻하는 것일까?

허수아비춤
조정래 지음 / 문학의문학 / 2010년 10월

회사에서 8백만원 짜리 수금을 위해서 인천시까지 나를 심부름을 시켰다.  화창한 금요일 오후 버스, 지하철, 택시를 타고 인천에 도착했다. 무려 3시간의 여정 오후 12시에 출발해 저녁 9시에 회사를 도착했다. 회사에서 받은 경비 3만원 중 택시비라고 거짓말을 하고 이 책을 인천 영풍문고에서 구입을 했다. 대신 택시를 타지 않은 채 1시간은 걷고 말이다. 

'조정래'라는 작가의 이름을 들으면 마음이 설렌다. 그와는 남다른 추억이 있기 때문이다. 

나는 26살이란 늦은 나이에 군대를 입대했다. 상병 쯤 됐을 때 독서를 좋아하는 흉흉한 소문이 군대에 퍼져 '독서병'이란 말도 안 되는 역할을 군대에서 맡게 됐다. 군대에서는 군인들의 지식 향상을 위해 1년에 한 번 30만원의 도서 구입비를 지원해 줬다. 나는 군대에 있는 동지들에게 무슨 책을 읽고 싶은지 철저한 여론 조사를 실시했다. 그런 열정을 배반하듯이 군대에 있는 동지들은 한 권의 책도 말하지 않았다. 아직도 기억나는 명대사는 '책을 줄거면 차라리 소녀시대 브로마이드를 사 줘'라는 절규에 찬 동지들의 목소리. 결국 아무런 책도 선택하지 않은 동지들을 대신해 나는 그때 껏 내 돈 들여서 사기에는 조금 아깝다는 생각이 들었던 책을 마음껏 신청했다. 

그 중에는 조정래 작가의 '태백산맥'도 들어 있었다 

'태백산맥' 전 권 세트를 구입해 열심히 3권 째 읽던 중, 대대장은 새롭게 구입된 책을 시찰하겠다며 독서실을 방문했다. 여유 로운 표정으로 잘 정리된 책들을 살펴 보던 대대장은 갑자기 표정이 일그러졌다. 검은 표지에 빨간 색 글자로 멋지게 쓰여 있는 '태백산맥'이란 책을 보자 대대장은 그 책이 자신의 부모를 죽인 사람이 쓴 책이라 여겨 지는 듯 대 분노의 폭발을 보여 줬다. 보안 담당 상사를 불러 '어떤 개념 없는 새끼가 이런 빨갱이 서적을 신청했어!'라고 1차 빨갱이 선언을 해 주셨고 '다 가져다 불 태워 버려'라는 진시황도 울고 갈 분서갱유의 2차 선언을 해 주셨다. 마지막의 화룡정점은 '이 책 신청한 새끼 사상 조사하고 영창 보내 버려!'라는 선언 이었다.  '태백산맥'이 국보법에 걸려 있는 책이라는 사실을 전혀 몰랐던 나는 아닌 밤중에 홍두깨 식으로  보안 부장에게 불려가 사상 조사를 받아야 했었다. 

사상 조사를 받은 후 소문은 소문을 낳아 26살까지 군대를 들어 오지 않은 것은 '지하 학생 운동권 조직의 괴수 였기 때문'이다. 혹은 '마르크스, 레닌주의 사상에 정통한 공산주의 이론가'이다. 등 마무리는 부모님이 모두 중국분이며 중국 공산당 출신이다라는 출신설까지 나오게 됐다. 

언제 영창을 갈 것인가에 대한 숨 막히는 나날이 계속 되던 중  내 운명을 살려준 일이 발생했다. 불침번을 서던 한 보초병의 실수로 군 부대에 파지를 놓아두던 곳에 불이 난 것이었다. 나는 용산 국방부 소방대 소속으로 국방부 장관을 수호코자 만든 소방대의 소방 상황병이었다. 

불이 난 직후 빠른 손놀림으로 용산 소방서에 지원 요청을 했으나 10평의 파지 창고의 불길은 더욱 커지기는 커녕 출동한 내 후임들의 양동이 물로 꺼지고 말았다. 

나의 용기 있는 행동으로 용산 소방서에 있는 소방차 7대가 출동을 해 버렸고 평온한 일요일 오후는 소방차들의 비상벨 소리로 전쟁터를 방불케 했다. 소방차들이 도착한 후는 이미 불은 진압됐고(10평짜리 파지 창고가 불이 나면 얼마나 날 것인가!) 고가 사다리차, 소방 본부차 등 멋들어진 소방차들은 할 말을 잃은 채 불이 꺼진 파지 창고 앞에서 서성이고 있었다. 

근처 결혼식에 참석한 대대장은 화재 소식에 놀라 부랴부랴 부대로 돌아왔고, 멋진 소방차들의 모습에 넋을 잃고 바라 보고 있었다. 

"저렇게 조그만데 불 났는데 소방차 부른 새끼 누구야! 영창 보내버려!" 

졸지에 영창을 두 번 가게 생길 상황이었다. 그러나 그 때 근엄하게 생기신 용산 소방서 소방서장께서 하시는 말씀 

"아주 훌륭한 소방병을 두셨습니다. 저 파지 창고 옆으로는 국방부 전체에 석유를 넣주는 기름 창고가 있는데 만약 빠르게 조치를 안 했다면 저 기름창고까지 불이 번져 국방부 일대는 난리가 났을 겁니다." 라고 

그 한 마디에 졸지에 영웅이 돼 버린 나는 영창 두 번의 저승사자는 보내 버리고 4박5일이라는 휴가를 받게 되었다. 

'태백산맥'은 아직도 국방부의 도서실에 살아 있을 것이다. 많은 청년 동지들을 깨우치며 말이다. 

원래는 '허수아비춤'에 대한 리뷰를 쓰려고 했는데 두서 없는 글이 되버리고 말았다. 다시 돌아가면 '허수아비춤'은 상류 사회에 대한 조정래의 날카로운 풍자를 담고 있다. 어찌 보면 디스토피아적인 소설과 같다고 할까. 

너무 사실과 똑같아서 읽기가 싫어지는 그런 류의 소설이다. 읽다 보면 삼성 비자금 사건이라든가 아니면 현대 그룹의 비리라든가 그런 것들의 내막을 읽는 듯한 기분이 든다. 그냥 우리가 무미건조하게 매일 아무 생각 없이 뉴스를 보지만, 그리고 솔직히 삼성 비자금 사태에 대한 김용철 변호사의 폭로 때 무언가 반드시 밝혀질 것이란 생각을 나름대로 했지만 결과는 어떠했을까? 이 소설의 강기준, 박태하를 비롯한 무리들의 공작처럼 별 일 없이 그냥 지나가 버렸다. 망각하고 또 망각하며 사는 민중을 비웃으며 말이다. 

조정래는 왜 그런 기업가들의 비리가 드러나지 않는지 그러고 그들이 어떻게 사회를 장악하고 있는지에 대핸 현대판 빅 브라더를 상세하게 그리고 실감나게 이 소설에서 쓰고 있다. 그들과 일체가 돼 그들처럼 말하고 그들처럼 생각하며 이 소설을 쓴 것 같다는 느낌이 든다. 그것이 조정래의 힘이 겠지만 말이다. 

도대체 부실 수 없는 이 '빅 브라더'들에 대해 조정래는 시민단체들의 힘에 대해 역설하고 있다. 소설이기 보다는 사회 과학 서적처럼 기업가들의 한국 사회 지배력을 깰 무기에 대해 시민단체들의 힘이라고 하며 해결책 역시 제시하고 있는 셈이다. 

그리고 시민단체들의 약점에 대해 조정래는 또 다시 후반부에 가서 쓰고 있다. 또 그것을 어떻게 파괴해야 하는지에 대해서도 말이다. 

문학이란 바로 이런 힘이라고 느껴진다. 딱딱하게 쓰자면 '이 현대 사회는 혈연,지연, 학연으로 얽혀 있는 기업가들의 로비로 인하여 하나의 귀족층이 형성 돼 있다. 그것을 파괴 시키기 위해서는 민중들의 힘을 받는 시민단체가 필요하다. 그리고 시민단체 역시 저 소름끼치는 집단과 싸우기 위해서는 더욱 더 양심적 단체가 돼야 한다.'라는 이 내용을 소설로 쓰고 있다. 

마치 조지 오웰의 정치와 문학이 하나가 되게끔 만들고 싶은 것 그것이 조정래의 바램은 아닐까 생각을 해 본다. 

물론 나는 숨 가쁘게 읽었지만 사색을 잘 하지를 못 했다. 아 어렵다. 소설이여!