죽음을 앞두고

이반 일리치의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 438
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

죽음을 앞둔 병자의 일기장 같다.
중년남성이 이름모를 병에 걸려 아프다.
자신만만하고 아름답다고 생각했던 삶이 자신을 등지고 죽음의 그림자를 마주한다.
젊어서 아팠던 사람들.

한참 역동적인 자신의 삶 한 가운데에서 받아들이기 어려운 손님을 맞이한 사람의 절규같다.

주인공은 인간의 가식도 가소롭고 역겹다.
그래서 본심도 아무에게나 드러내지 못한다.
나도 많이 아파서 절망했던 순간들이 있었기에 그의 슬픔과 절망과 원망이 내 것처럼 다가왔다.

죽어가는 그를 바라보는 가족들과 직장동료들의 여러 시선이 가식적이지만 그것이 인간이라는 걸 또 깨닭는다.

인간의 그런 이기적임이 참 부끄럽다라고 생각하다가도 그런 모습이 인간의 한면이라구나하고 인정하게 된다.

누구나 자기자신이 제일 중요하니까.

난 어린 아이들이 눈에 밟혔었다.
저 아이들은 어떻게 하지?
아이들이 가여워서 많이 울었다. 잘 회복했고 아이들이 성인이 되어가는 지금 참 무서운 터널을 잘 지나왔다는 생각이 든다.

주인공은 자신을 위해 슬프게 우는 아들의 모습에 노여움을 풀고 가족들에게 화해의 손짓을 한다.

오래 살아 100세를 살아갈 우리들이라면 어느 순간 한번씩 이런 순간들을 마주하면서 저 나이까지 갈것이다. 아픈 몸에 멀쩡한 정신의 괘리가 커지는 순간들이 이제 찾아올 것이다.
이 책은 아프지않은 젊은이들에게는 미래의 순간을 잠시나마 알 수 있을것이고 중년이 넘어간 사람들에게는 건강해야겠다는 경각심을 줄 거 같다.

내 삶이 현재 아름다운가?
그렇다면 밖으로 나가라.
걷고 운동하고 사람들에게 축복하라.

지금의 삶을 충분히 누리자.

내일은 어떤 내일일지 모르는거니까...

독서일기 겨울잠에 든 야성의 혈통이 깨어나다(야성의 부름을 읽고)

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

(A: 나, B: 내 학창시절 일기장 가상 친구, 인디언)

내가 인디언에게 이 책을 추천하는 대화형 독후감 형식

A: 이 번에 읽은 책은 잭 런던의 <야성의 부름>인데 내가 개에 감정이입이 되는 경험을 했어.

B: 읽을 만해?

A: 너무 놀라운 책이야. 흡입력은 말 할것도 없고 정말 사람이 개로 살아본 것처럼 개의 시선에서 이끌어가는 스토리가 너무 신기하고 재밌었어. 세상은 정말 대단한 작가가 많다는 걸 새삼 또 느끼네.

A: 표지도 강렬한 하얀 개의 노란색 눈동자가 클로즈업 되어있는데 테이블에 올려놓으면 자꾸 나를 쳐다보는 거 같아서 한동안 포스트잇으로 가려놨다니까.

B: 뭐가 무섭다고~

A: 혹시 동물의 카리스마를 본적 있어? 성묘의 기세라던지... 산책하러 나갔다가 마주친 고양이의 기에 눌린 적이 있다니까.

B: 이 책은 그런 내용을 다룬거야?

A: 스토리는 문명화된 인간세계에 맞춰살던 안온했던 개가 극한의 날씨와 야생에서 생존하면서 늑대와 같은 야성의 혈동을 깨달아가는 과정이라고 할까?

B: 엄청 스릴있겠다.

A: 난 인간도 유사할 거 같다는 생각을 했어. 내 DNA는 어떤 정보를 담고 있을지 늘 궁금해 하곤 했었어. 상상을 하는 거지. 나는 비운한 왕족의 숨겨진 자식이었을지도..., 독립운동가의 잊혀진 후손이었을지도... 양반에 반기를 들었던 노비의 후손이었을지도..., 피난을 내려온 북방계의 자손일지도...,

B: 누가 N 아니랄까봐. 상상력이 너무 풍부한 거 아냐?

A: 진짜 그런 생각해본 적 없어? 지금의 내가 나인지... 문명화로 숨겨진 나의 본성을 알 수 있는 방법이 없는 거잖아. 우리는 그렇게 교육 받았으니까... 이 책을 읽어나가다보면...그런 생각이 든다니까.

A: 또 하나 인상적이었던 건 이 책의 주인공 '벅'이라는 개가 주인에 따라 달라지는 태도를 보인다는 거야. 그냥 인간 입장에서는 당연한 이야기인데 개 입장에서 다양한 주인을 만나면서 깨달아가는 그 감정선이 감동적이야. 본인을 사랑했던 주인을 지키기 위해 벅이 보여줬던 태도는 정말 감탄할 만해.

B: 꽤나 감동적인가 보네. 좋아 네가 이겼다. 나도 읽어볼께.

A: 단숨에 읽어낸다에 한표 건다.

B: 아이고 알았어. 네가 그렇게 극찬하니 기대된다.

[인상적인 구절]

벅은 별나게 교활해서 원시 동물이 그랬듯이 인내심을 가지고 자신의 시간이 올 때를 기다릴 줄 알았다. -46-

하얀 숲, 흙, 달빛 그리고 전투의 전율 등 그 모든 장면이 떠오르는 듯했다. -54-

자신들의 삶과 무관한 단 한마리만 내주면 됐다. 결국 그들은 통행세를 지불해야 했다. -127-

동작을 멈추는 것, 떠나 버리는 것, 생물의 목숨을 앗아 가는 것, 그것이 죽음이라는 걸 벅은 알았다. -132-

<집으로 날아가다> - 흑인 소년들에게 보내는 작가의 편지같은 책

집으로 날아가다 ㅣ 민음사 세계문학전집 446
랠프 엘리슨 지음, 왕은철 옮김 / 민음사 / 2024년 10월

"그들이 우리를 날지 못하게 하는데 내가 어쩔 수 있습니까? 우리는 죽은 말 고기를 먹는 대머리수리들인지 모르지만, 독수리가 되는 희망을 가질 수는 있지 않습니까? 안 그렇습니까?" 250쪽

요즘 "집"이라는 단어를 자주 떠올린다.

나는 우리 가족에게 우리 집이 따뜻하고 휴식의 공간이었으면 좋겠다고 생각했다.

김윤아의 "Going Home"을 좋아하는 이유도 아마 그런 이유일 것이다.

그래서 선택한 이 책은 제목이 <<집으로 날아가다>>였기 때문이다.

나름 "집" 프로젝트를 하고 있는 것이다.

흑인이자 미국인인 작가, 랠프 엘리슨의 단편집이다.

첫 단편부터 나를 당혹스럽게 했다. 백인 어린아이 눈으로 백인들이 흑인을 묶어 불태우는 장면이 나오기 때문이다.

책을 잘못 골랐구나라고 생각했는데 그 다음 편부터는 다른 성격의 글들이었다.

단편들마다 흑인소년들이 등장한다.

아버지를 잃어 엄마와 남부에서 북부 도시로 이동하는 과정에 엄마의 결의를 다지는 기도에 눈물이 났다.

주여, 이 낯선 도시에서 우리 세 사람이 같이 있게 해 주소서. 길은 어둡고 길며, 제 슬픔은 무겁습니다. 그러나 주님, 당신의 뜻이라면 제가 이 아이들을 가르칠 수 있게 해 주소서. 제가 이 아이들을 키워 그들이 이 삶을 더 잘 살 수 있게 해주소서. 저는 제가 아니라 이 아이들을 위해 살고 싶습니다. 주님, 그들이 강하고 바른 사람이 되게 해 주소설. 그들이 투사가 되게 해 주소서. 주님, 지상에서 제가 할 일이 끝나면 저를 당신의 왕국에 데려가서 예수님의 품에서 안식을 누릴 수 있게 하소서. 66쪽

'내 자식을 노예처럼 취급하지 말아요. 당신 어머니는 당신을 노예처럼 키웠을지 모르지만, 나는 이 아이를 그렇게 키우지 않을 거예요. 이 아이의 머리칼 하나도 다치지 않게 하는 게 좋을 거예요!' 94쪽

이런 엄마를 만난 소년은 참 좋았겠다는 생각했다. 어려운 환경에서도 아이를 보호하고 기도하는 엄마들이 있어 저 소년은 잘 자랐을 거다. 내가 엄마여서 그런지 그런 대사나 기도가 참 좋았다.

라일리와 버스터라는 흑인 소년들이 "날개가 있다면~"이라는 상상을 하며 주고 받는 대화가 정겨우면서 마음이 아렸다. 아프리카 흑인들은 너무 게으른 사람이라고 지리책에 쓰여있다는 대화 속에서 백인들 입장에서 작성된 지리책이 이들에게 상처였겠다는 생각이 들었다. 이 소년들은 아프리카 흑인들이 자신들의 정체성이자 뿌리라고 생각한 듯하다.

흑인들의 입장에서 자신들은 누구인가를 고민하는 책이라고 느꼈다. 아프리카에서 태어나서 노예로 팔려왔고 결국 노예해방이 되었지만 미국이라는 땅에서 아직까지도 차별받고 살아가는 그들의 고뇌가 담담하게 과격하지 않게(첫 단편을 제외) 조용히 그려낸 책이라고 생각된다.

이 책에는 악기, 연주곡, 노래, 등 음악에 대한 언급이 많다. 도레미파솔라시도를 연습하는 피아노 소리도 들리고, 소년들이 부르는 노래, 교회에서 성가대를 하시는 엄마, 꼰대인 아빠가 흥얼거리는 노래, "비둘기의 날개가 있다면...."하는 옛날 노래, 트럼펫 소리, 어메이징 그레이스, 튜바, 클라리넷, 음악가 롤런드 헤이스, 굿 나이트 레이디스, 영가, 차가운 마조히즘 속의 마사, 국왕 폐하를 도우소서, "루이 암스트롱의 "Hold That Tiger", 동요까지... 그래서 흑인들의 슬픔이 예술처럼 느껴지기도 했다. 차별의 고발성 같은 작품이 아니라 슬픔을 음악으로 표현해 낸 예술작품 같은 이상한 책이다.

작가가 음악을 하다가 소설가로 전향해서 음악에 대한 이해가 풍부해서 이런 책으로 담아낼 수 있었던 것 같다.

이 책에는 책읽는 흑인 엄마나 아빠가 등장한다. 흑인은 늘 마약과 문제를 일으키고 교육을 받지도 않는다는 편견이 있던 내게 이 책은 그런 의미로 한방을 먹였다. 허드렛일을 하면서도 책을 읽는 흑인을 고깝게 보는 백인의 시선도 느껴지지만 그런 차별 속에서도 최선을 다하는 흑인 아버지와 어머니가 있었다. 나는 백인의 시선이 담긴 흑인을 많이 보았나보다. 이 책은 흑인의 다큐멘터리같기도 하다. 흑인이 주인공인... 이 책을 읽고 난 소감은 지적인 흑인인 버락 오바마와 미셀 오바마의 출현에 깜짝 놀랐던 기억과 닮아있다. 나는 흑인을 아직 많이 모르는구나.

<검은 공> 단편에서의 아빠가 가장 인상 깊었다. 아들이 백인을 미워하면서 살지 않고 함께 조화롭게 살아가길 바라는 아빠의 지혜가 담겼다. 나는 나와 내 아이를 차별하는 사람들과 화합하라고 교육할 수 있을까? 저 아버지가 대단하다.

"아빠, 갈색이 흰색보다 훨씬 더 좋은 거죠?"

"그렇게 생각하는 사람들도 있지. 그러나 미국인이라는 것이 둘보다 더 좋은 거란다, 아들아" 177쪽

<집으로 날아가다>편은 흑인 파일럿이 비행하다가 추락해서 흑인 노인을 만났고 그와 나누는 대화 속에서 본인의 정체성을 깨닭는다는 이야기다. 집은 모든 이들에게 뿌리 같은 것인가.

네안데르탈인의 편에 서다(상속자들을 읽고)

상속자들 ㅣ 민음사 세계문학전집 347
윌리엄 골딩 지음, 안지현 옮김 / 민음사 / 2017년 3월

참 이해하기 힘든 책이었다.

처음 읽었을 땐 심지어 무얼 읽고 있는지도 모를 정도로 혼란스러웠고

두번째 읽었을 때 그제야 조금 나아졌다고 할 수 있었지만 정확히 잘 모르겠는 부분이 있어서 책을 한참을 뒤적였다.

이런 책은 처음이다.

윌리엄 골딩은 원시인인 네안데르탈인의 시선에서 이 책을 써내려갔다.

그들의 눈과 귀와 손과 발과 입이 되어 세상을 바라보고 있어서 묘사가 많았고 이해하기가 어려웠던 부분이 있었다.

그가 얼마나 창의적인 사람인지 이 책 한권으로 충분히 알 수 있었다.

세상에 네안데르탈인의 시선으로 바라보는 세상이라니...

"그림이 있어"라는 말로 서로 의사소통하고, 밖의 나, 안의 나가 있어서 서로 다른 생각을 하는 부분 등 한 권의 책을 다 읽어낼 쯤이면 독자들이 네안데르탈인으로 빙의되게 만드는 그의 글쓰기는 분명히 힘들게 하지만, 두 번째 읽을 때는 내가 완벽한 네안데르탈인이 된 듯한 기분으로 읽을 수 있는 신기한 체험을 할 수 있다.

윌리엄 골딩은 인간에 대한 깊은 사고를 했는지 모르겠다. 오랜 시대 함께 공존했던 네안테르탈인과 호모사피엔스!! 그리고 살아남은 호모사피엔스에 관심을 갖고 우리들이 그들에게 상속 받은 것은 무엇인가를 고민했던 게 아닐까 싶다.

나는 어디서부터 왔나?를 고민하기는 하며 부모 형제 등 조상에 대한 뿌리를 찾기는 하지만, 그 뿌리를 원시시대까지 찾아갈 줄이야.

이 책은 분량이 네안데르탈인이 압도적으로 많다. 마지막 몇장에서 호모 사피엔스를 다루는데 그 글에서 호모 사피엔스가 참 밉게 그려진다.

네안데르탈인을 몰살하지 않았다면 본인들이 싹다 죽었을 거라는 말로 자기 합리화하는 호모 사피엔스!!

아마 이 책을 읽은 독자들은 모두 네안데르탈인의 편에 설지 모르겠다.

본인이 때로 잔혹하다고 느끼는가? 어쩌면 그 유전자가 호모 사피엔스에서 왔을지도 모른다.

본인이 때론 순진하다고 느끼는가? 어쩌면 그 유전자는 네안데르탈인에서 왔을지도 모른다.

"그 사람들은 나무 구멍에 사는 굶주린 늑대 같아."

"그 사람들은 바위의 틈새에서 흘러내리는 꿀 같아."

"그 사람들은 둥근 돌에 담긴 꿀 같아. 새로운 꿀에서 죽은 것들과 불 냄새가 나."

"그들은 강과 폭포 같고, 그들은 폭포의 사람들이야. 그 무엇도 그들을 당해 낼 수 없어."

"그들은 오아 같아." 224~225쪽

"새로운 사람들은 늑대와 꿀 같아. 썩은 꿀과 강 같아."

"그들은 숲에 난 불 같아." 228쪽

노년의 공포 - <아무도 대령에게 편지하지 않다>

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

어느 순간부터 민음사 세계문학고전 책들이 버겁고 무겁다는 생각이 들기 시작했다.

이 책도 그런 책이었는데 그 이유는 삶의 무게를 내가 많이 알아버려서 인 듯하다.

소설 속 주인공들의 고통이 나와 무관하듯이 읽었던 젊은 시절이 있었다. 지금은 그들이 내 미래이고 현재처럼 느껴지며 그들의 고통과 아픔이 내게로 바로 전해져서 한 호흡을 쉬면서 읽어야 읽을 수 있었다.

한 때 대령이었던 남편과 부인의 노년 생활이 내게 공포처럼 다가왔고 한 문장 한 문장이 무서웠다.

우리 부부에게도 노년이 닥칠 거라고 생각이 들고 준비되지 않는다면 저렇겠구나라는 두려움이 엄습해서 인 듯하다.

가브리엘 가르시아 마르케스의 작품으로 <백년의 고독>을 재밌게 읽었고 인상적인 작품으로 꼽고 있었는데 이 작품은 읽으면서도 동일 저자의 작품이라고 생각도 하지 못했다.

서사적이고 단편적인 대화형식을 띄는 이 작품이 <백년의 고독>보다 더 중요하게 여겨진다는 부분에 아직도 동의할 수 없다. 내가 콜롬비아의 상황을 잘 이해하지 못해서 일까? 내게는 내일 당장 먹을 것을 고민해야하는 가난한 노년의 부부만이 뇌리에 남는다.

제일 눈에 띄었던 것은 10월에 대한 작가의 언급이 굉장히 많다는 것이다.

그날과 같은 수많은 아침으로부터 살아남은 대령 같은 사람도 피해가기 힘든 아침이었다. 중략 대령에게 도착하는 몇 안 되는 것들 중 하나가 10월이었다. 7쪽

가랑비가 한시도 쉬지 않고 느릿느릿 내렸다. 대령은 양털담요를 뒤집어쓰고 다시 그물 침대로 들어가고 싶었을 것이다. 하지만 줄기차게 울려 대는 깨진 청동 종소리에 장례식을 떠올렸다. "10월이군" 그는 이렇게 중얼거리면서 방 한가운데로 갔다. 9쪽

"난 아프지 않아요." 대령이 말했다. "10월이면 배 속에 짐승들이 있는 것 같은 느낌이 들어서 그런 거요." 16쪽

며칠째 맑은 날이 하루도 없었다. 주중에는 대령의 배 속에서 꽃이 활짝 피었다. 대령은 천식 환자인 아내의 허파가 내뱉은 휘파람 소리에 괴로워하며 여러 날 밤을 뜬 눈으로 보냈다. 그러나 10월은 금요일 오후, 휴전에 동의했다. 17쪽

"이것은 빵이 수십 배는 늘어나는 기적이오." 그다음 주에 대령은 식탁에 앉을 때마다 이 말을 되풀이했다. 수선하고 깁고 꿰매는 놀라운 재능을 가지고 아내는 한 푼 없이도 가정 경제를 꾸려 나가는 열소를 발견한 것 같았다. 10월은 휴전을 연장했다. 습기가 깨나른함으로 대체되었다. 30쪽

"오늘이 며칠이오?"

"10월 27일이에요." 42쪽

10월의 끈적끈적한 공기가 부드럽고 시원하게 바뀌어 있었다. 88쪽

10월은 그에게 견디기 힘든 시기인지 모르겠다.

대령과 부인의 무기력함에 여러번 언급을 하고 싶었다. 내일 먹을 양식이 없다면 연금을 기다릴 게 아니라 무슨 일이라고 해서 먹고 살아야 하는 게 아닌가하며 답답했다. 그렇지만 대령이 꽤 높은 직급이라는 걸 알게 되고 나서 쉽지는 않았겠다는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 난 소감을 말한다면, 뭐라 딱 꼬집어서 말하기 어려운 책이다.

시간을 내어 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.