폭풍조차 싫어졌다

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

새벽에 이 책을 읽고 있었다.

책장을 덮고나자 괜히 으슬으슬해서 얼른 안방으로 갔다.

학교다닐 때는 이 정도의 책은 아주 쉽게 읽고 받아들이고 때론 즐기기도 했는데 결혼하고 아기엄마가 되니 부정적인 내용이나 자극적인 것은 가려서 안보는 습관이 생겼다.  그래서 그런지 이 책도 약간은 거부감이 있었다.  그 전에 읽었던 책임에도 불구하고 말이다.  

 

'배은망덕' 한 사람

난 히스클리프를 그렇게 칭하고 싶다.

물론 그가 어린시절에 힌들리한테 많이 억울한 일을 당하고 폭행을 당했을 때는 너무 가엾다는 생각에 책속에 뛰어들어가 힌들리를 마구 패주고 싶다는 생각이 들었다.  하지만 캐서린의 대한 그의 사랑이 폭풍처럼 불행을 가져온 그가 싫어졌다.  그만 해도 되지 않을까?  이쯤에서 그만해도 되지 않을까? 그런 생각이 들었다.  그를 데려와 키운 사람을 위해서라도 그쯤 멈췄어야한다고 생각하면서 읽었다. 

 

에밀리 브론테는 사람이 환경에 의해서 성품이 변한다고 생각했을까? 아니면 타고난 품성이 더 많은 영향을 준다고 생각했을까?   이 책을 읽으면서 계속 그런 생각을 했다.  그 실험대에 히스클리프를 올렸고 그 다음에 헤어튼을 올렸다.  히스클리프는 자신이 악한 환경에 있었기에 성격이 그렇게 변했다고 생각하고 자기를 괴롭힌 힌들리의 아들 헤어튼을 자신과 똑같은 환경에 처하게 한다.  힌들리가 히스클리프에게 했던 학대는 하지않았지만 전혀 지적능력을 키워주지 않았고 악한 말을 하게 하고 게으르게 키웠다. 그런 헤어튼을 보는 걸  즐겼지만 결국 헤어튼은 자신의 타고난 부드러운 성품으로 히스클리프의 죽음을 슬퍼하고 애도한다.  

 

캐서린의 격정적인 모습에서 나의 모습을 보았다.

나도 화가나서 미친듯이 발작하며 그래도 분이 풀리지 않아 씩씩거리는.....  화를 낼 때는 '폭풍의 언덕' 캐서린, 평소는 '말괄량이 길들이기'의 캐더리나같다.  그런 나를 신랑이 길들인 거라고 생각이 들 정도로 나는 온순해졌다. ^^  내가 에드가같이 부드러운 남편을 만나서 내 성격이 누그러진 것 같다.  그러면 나는 결혼하면서 드러시크로스 저택으로 온 캐서린인가?   

 

히스클리프는 최고의 악당이다.  그리고 싸이코다.

폭풍의 언덕은 로맨스는 전혀 느껴지지 않는다. 

히스크리프와 캐서린의 사랑을 사랑이라고 해야하나?

그의 복수가 진저리쳐질만큼 무섭다.

그래서 이 책을 읽고 온몸에 소름이 돋았던 것 같다.

이 책의 저자인 에밀리 브론테가 어떤 사람이었는지 너무너무 궁금해졌다.  평범한 얼굴에 폭풍같은 내면의 세계가 있는 사람이었을까?  그만 쓸련다.

두번째 읽는 맛

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

이 책은 국내 최초 그림 DJ인 한젬마씨가 쓴 책으로서 예전에 널리 읽혀진 책이다.  나도 예전에 읽었고 서평도 썼던 책이다.  지금 다시 읽는 느낌은 과거의 것과 많이 다르다. 그 당시에는  굉장히 획기적으로 느껴졌다. 그림을 대하는게 내가 생각하는 것처럼 그렇게 거창하지도 그렇게 어렵지도 않다는 걸 알게 해준 책이기에 그랬다. 즉, 모든 것을 완벽하게 알고 있지 않아도 그 작품을 보고 생각나는 대로 느끼는 대로 대하면 된다는 것을 이 책을 통해서 알게 되었다. 

이 번에 읽었을 때는 국내 작가들의 작품이 눈에 들어왔다. 똑같은 책을 대하면서도 과거에 읽었을 때와 현재에 읽었을 때가 이렇게 다를 수 있구나란 생각에 역시 책은 여러번 읽는 맛이 다른다는 것을 알게 되었다.  김성호 <가을의 복병>이란 작품도 전시장에서 만약 처음 대했다면 그냥 지나쳤을 작품이다.  갈대만 무성한 작품처럼 보이지만 자세히 보면 오른쪽 윗쪽에 소녀와 소년의 모습이 보일락 말락하게 그곳에 있다.  더 많은 작품을 보고 싶었는데 아쉽게도 검색을 해도 나오지 않았다.  재미동양화가인 박유아씨 작품은 몇번 본 것 같다.  그녀는 노무현 대통령 초상화를 그렸었다.  김춘자 <휘파람>을 소개하는 편에서 신현림씨의 시를 함께 적었던 것이 이제야 눈에 들어왔다.  신현림 시인을 안지 얼마되지 않았는데 이런 것이 바로 배움의 즐거움이 아닌가 싶다.  그리고 김춘자 작가의 휘파람이란 작품을 보면서 신랑이 휘파람을 불면 내가 빙긋이 웃곤 했던 기억이 난다.  물론 아는체 안하고 나만 혼자서 말이다.  그래서 그런지 이 작품이 눈에 들어왔다.  휘파람이란 당사자는 물론 타인의 기분을 좋게도 하고 그로인해 타인에게 만물이 소생하는 듯이 기분을 업 시켜준다는 결과적인 면에서 나는 이 작품에 동의하고 싶어졌다.  이영부 <집과 동물>은 전시장에서 봤으면 이건 나도 그리겠다라고 폄하했을 작품일지도 모른다.  하지만 내가 사는 공간에 이 작품을 걸어놓는다면 이라고 생각하니 멋진 작품으로 느껴졌다.  내가 사는 공간에 그림이 들어온다.  참으로 멋진 일이다.  내가 아무리 좋아해도 그 작품이 집안에 걸어두기에 너무 부담스럽다면 볼때마다 힘들겠지만 이런 따사로운 색깔과 단조로운 집의 형태와 동물 그리고 입사귀는 볼때마다 편안함을 줄 것이다.  이 책을 읽다말고 나도 뭔가를 내 공간에 붙여두고 싶어서 마음에 드는 그림엽서를 주방 한켠에 붙이고 왔다.  그림을 함께 고를때 시우가 함께 있어서 더욱 즐거웠다.  김창열 <물방울>은 전시에서 본 기억이 있다.  물방울 작가로 불릴만큼 다양한 물방울 작품을 내놓아서 기억이 나는가보다.  그런데 난 왜 이 작품을 보면 야한생각이 나는지... 샤워를 마친 사람의 피부를 클로즈업해서 찍어놓은 듯한 느낌을 받았다.

그림이 상처받은 사람에게 위로가 되기도 하고 사랑하는 사람에게 마음을 표현할 수 도 있고 삶이 고달픈 사람에게 일어날 힘을 줄 수도 있다니..... 신랑이 좀 힘들어할 때 이 책에서 소개하는 그림 한점을 보여줬다. 힘내라는 평이한 말보다 그림을 보여주는 것도 괜찮을 것 같아서... 반응은 좋았다.  함께 그림을 보았다.  오랫동안 시선을 주지는 않았지만 독특하다고 느꼈나보다.  그림 이야기를 하다가 결혼 전 선물로 받은 그림들을 같이 열어보았다. 그 날 그림들에 대한 의견을 나누고 다시 소중하게 그림을 두었다.  작은 것에 행복을 느끼게 되는 날이었다.

요시모토 바나나는 나를 슬프게 한다

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

또 비가오는 날이었다.

갑자기 책이 미친듯이 보고 싶었다.  옆에 있는 시우에게도 책을 펼쳐주고 난 이 책을 펼쳐들었다.

 

요시모토 바나나란 작가는 내게 참으로 슬픈 기억을 주는 작가이다.  그의 작품과는 전혀 상관없이 말이다.  아무튼 난 다시 그녀의 책을 손에 잡았다.

 

이 책의 주인공은 엄마를 잃었다.  그리고 난 후에 커다란 선물을 받았다는 이 주인공의 글에서 나는 또 충격을 받았다.

 

엄마의 몸에서 엄마의 혼이 떠났을 때, 나는 그 싸늘한 몸을 보면서 몇 번이나 생각했다.

'아아, 엄마는 이걸 타고 여행을 했던 거야.'

그래서 나 역시 내 몸을, 자동차를 꼼꼼히 정비하듯 소중히 다루게 되었다. <p. 12>

 

이 저자의 생각처럼 모든 아픈 사람들은 사람들의 저주로 빨리 낫지 않는 것일까?  이 작가의 생각은 한참을 생각하게 만든다.

 

아빠는 비석과 정원석을 새기는 장인이시다.  그도 시대의 흐름에 거스르지 못하고 그 일을 그만두게 된다.  결국 아르헨티나 할머니라고 불리는 동네 괴짜 할머니네 집으로 가서 살게 된다.  이런 사실을 소문으로 드던 이 주인공은 아빠가 엄마를 잃어서 잠시 정신이 이상해졌다고 생각한다.

 

상상 속에서 아빠를 시설에 수용시키면, 나는 아빠의 무언가를, 아빠와 나 사이를 잇는 끈과 그에 연관된 아빠의 혼을 시설에 보내는 셈이 된다.  이런 게 옛사람들이 흔히 말하던 저주는 아닐까?  그런 끔찍한 일을 나도 모르게 하고 있었다.  ...

사람은 죽는 순간까지 숨을 쉬고 살아 있는데, 일찌감치 온 사방에서 밀려드는 그런 사소한 저주들 때문에 이미 죽은 사람 취급당하고 만다. <p. 23>

 

아빠의 새로운 여자.  엄마가 아닌 아르헨티나 할머니라고 불리는 40세 여자.  잘 씻지도 않지만 그녀의 집에가면 편안해지는 이 주인공은 아빠가 왜 이 여자를 사랑하는지 알것 같다고 한다.  글쎄 나라면... 돌아가신 엄마를 배신하는 거라고 아빠를 이해하지 못했을 것 같은데 이 주인공... 아니 일본인들은 이런 상황을 이해하려 노력하는 것일까?  이해하는 것일까?  나 그네들의 생각이 너무 궁금해진다.

 

터키에서 그리스 산도리니섬으로 배를 타고 들어갈 때였다.  한 일본여자와 남자를 만났다.  둘다 블랭킷은 물론 슬리핑백까지도 없기에 내가 하나 빌려줬다.  도착할 시간이 다 되어서 일어나 세수하고 왔는데 일본 여자애가 남자애가 일어날 때까지 옆에 앉아서 물그러미 쳐다보며 기다린다.  거의 다 도착했다는 소리에 남자가 일어났는데 그때까지도 그 남자의 단잠을 깨우지 않았다.  그리고 내 블랭킷을 양손 높이 울려서 내게 건네주었다.  그때 난 그녀의 친절함에 엄청 당황을 했었다.  난 그 일이 오래토록 내 머릿속에서 잊혀지지 않았다. 

 

일본인들의 배려?  그렇게 생각해야하나?

아빠의 인생과 사랑도 인정하려는 이 주인공의 태도를 보면서 갑자기 그 생각이 떠오르는 건 왜일까?

 

"정말 아름다운 여자는, 보고 또 봐도 어떤 얼굴인지 기억할 수 없는 법이지."

군더더기 없는 글쓰기가 최고였다

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

"나는 다른 사회를 보고 싶어" <p.52>
 
이 책은 홍세화씨의 자서전이라고 생각하면 될 것 같다.
한국의 지성인 중에 한명이 프랑스에서 고국으로 돌아오지 못하는 망명자가 되어 택시기사를 하며 현실과 치열하게 싸우며 사는이야기 그리고 고국에 대한 그리움.  사람에 대한 그리움이 묻어나는 책.
 
'똘레랑스'
오빠가 자주 말하던 저 단어.  불어를 모르는 나는 저 단어의 의미를 몰랐다. 
 
똘레랑스란?
다른 사람이 생각하고 행동하는 방식의 자유 및 다른 사람의 정치적.종교적 의견의 자유에 대한 존중을 뜻한다.
 
이 저자는 한국에는 정이 있는 사회라면 프랑스에는 똘레랑스가 있는 사회라고 한다.  우리나라에도 이 똘레랑스가 필요할 듯하다는 생각을 하면서 이 책을 읽어나갔다.
 
어찌보면 지금의 나와는 거리가 먼~ 우리 아빠 세대 이야기이다.  군사정권이 들어서고 민주주의를 부르짖는 대학생들을 무차별적으로 잡아다 고문하던 시절.   우리 아빠 이야기이기도 하지만 난 한번도 아빠한테 그런 이야기를 들어본 적이 없다.  그저 주위에서 들려준 것과 책을 통해서 간접적으로 들은 기억밖에는... 그래서 이 책을 읽으면서도 두려움에 몸을 떨었다.
 
읽어도 괜찮은 책인가?  혹시 의심을 받는 건 아닌가?  그런 생각이 잠깐 들다가 피식 웃었다. 
 
다른 친구들은 국회의원이 되어있는데 자신은 고국으로 돌아오지 못하고 프랑스에서 택시 운전을 하고 있으며 간절히 책을 읽고 있지만 그에게는 사치에 불과한 처절한 현실.
 
한인사회에서도 간첩이라고 의심받아서 철저하게 외면받으며 살던 그의 생활이 이 책에 고스란히 담겨있다.  하지만 분노와 원망스러움이 아니라 담담하며 재치있게 써내려갔다.  머릿말 부분이 특히 유쾌하게 쓰여져 있어서 읽는 사람으로부터 즐거운 마음이 들게 하였다.
 
'난장이가 쏘아올린 작은공'과 같은 배경이지만 다른 느낌의 책.  아무래도 저자가 프랑스에 몸담고 있어서 일까? 
 
이 책을 읽으면서 많은 걸 느끼기도 했지만 그 중에 한가지는 정말 내가 무지하다는 느낌.  대졸, 대학원졸이면 적어도 지식인에 속해 있어야하는데 너무나 부족하고 무지하다는 느낌을 떨칠수가 없었다.  학과공부에만 전념을 해서?하고 말하는 것도 설득력이 없다.
 
앞으로 많은 책을 읽고 싶다.
 
이 저자는 결국 그토록 그리던 한국땅에 발을 디딜수 있었다.  오빠말에 의하면 우리학교에서 강연도 했다고 한다.  난 도대체 어디에 있었던거야?  알았다면 홍세화씨한테 싸인이라도 받으러갈껄.^^

옛날에 서당선생이 삼형제를 가르쳤겠다.  어느 날 서당선생은 삼형제에게 차례대로 장래 희망을 말해보라고 했겠다.  맏형이 말하기를 나는 커서 정승이 되고 싶다고 하니 선생이 아주 흡족한 표정으로 그럼 그렇지 하고 칭찬했겠다.  둘째형이 말하기를 나는 커서 장군이 되고 싶다고 했겠다.  이 말에 서당선생은 역시 흡족한 표정을 짓고 그럼 그렇지 사내 대장부는 포부가 커야지 했겠다.  막내에게 물으니 잠깐 생각하더니 저는 장래 희망은 그만두고 개똥 세 개가 있었으면 좋겠습니다 했겠다.  표정이 언짢아진 서당선생은 그건 왜?  하고 당연히 물을 수밖에.  막내 말하기를, 나보다도 글 읽기를 싫어하는 맏형이 정승이 되겠다고 큰소리를 치니 개똥 한개를 먹이고 싶고 또 나보다도 겁쟁이니 둘째형이 장군이 되겠다고 큰소리치니 개똥 한개를 먹이고 싶고... 여기까지 말한 막내가 우물쭈물하니 서당선생이 일그러진 얼굴로 버럭 소리를 질렀겠다.  그럼 마지막 한 개는 하고.  "생님꺼죠.  맏형과 둘째형의 그 엉터리 같은 말을 듣고 좋아했으니까 그렇죠." <p.237>

 

이 이야기를 들려주시던 이 저자의 할아버지는 "그런 이야기를 서당선생에게 할 수 없다면 앞으로 세 번째의 개똥은 네가 먹어야 한다."고 말씀하셨댄다.  나는 도대체 몇개나 먹은 거지?  ^^

 

군더더기 없는 그의 글쓰기 덕분에 마지막 책장까지도 기분좋게 읽을 수 있었다.

최고다

협상의 법칙 1 - 양장본
허브 코헨 지음, 강문희 옮김 / 청년정신 / 2004년 9월

최근에 이 책을 읽는 재미에 푹~ 빠져서 시우 잠자는 시간에 틈틈히 읽었던 책.

 

협상이라는 거... 우리와는 거리가 먼일이라고 생각이 들곤 했는데 이 책을 통해서 우리는 늘 협상을 하고 있다는 것, 그리고 나는 언제나 협상을 잘못하고 있었다는 것을 알게 되었다.  또 최근 한미FTA 협상이 이슈라서 이 책을 읽는 묘미는 더했다.

 

판매원이 물건을 팔기 위해 내게 소비한 시간이 길며 길수록 나는 협상에 유리하다고 하는데 나는 반대로 생각하고 있었다.  가령 신발을 사기 위해서 이 신발, 저 신발을 모두 신었는데도 맘에 드는 것이 없을 때 판매원에게 미안해서 그냥 나오지 못하고 구입하게 되곤 했던 것이다. 

 

물건을 살 때 난 항상 나의 정보를 미리 판매자에게 알려주고 그 정보에 맞는 상품을 추천해달라고 하는 방법을 선택했었다.  그래서 그런지 용산전자상가만 가면 항상 바가지를 쓰고 왔다.ㅠㅠ   이 책에서는 내 정보를 주지 말고 상대방의 정보를 알아내려고 애써야 한다고 말한다.

 

적대관계에 있는 사람끼리의 협상에서 당신이 할 수 있는 최선의 전략은 마감시간을 상대에게 드러내지 않는 것이다.  마감시간 또한 협상의 산물이므로 보통 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 신축성이 있다.  결코 맹목적으로 마감시간을 키려고 하지 말라.  당신이 마감시간에 이르러 가거나, 넘어서거나, 혹은 그 시점에 이르렀을 때 그 순간에 따르게 마련인 득과 실을 잘 평가해 보라.  <p. 140>

 

한미 FTA도 마감시간에 임박해서 협상이 체결되었다.  위의 정보를 명쾌하게 알려주는 예가 어제 일어났다. ^^  언론에서는 임박한 마감기한이 얼마 남지 않아 협상이 타결되지 않을 수 있다는 말을 했지만 말이다.

 

먹다 남은 파이 한 조각을 가지고, 오누이가 서로 큰 조각을 먹겠다며 다투고 있었다.  두 사람 모두 상대방에게 속지 않고 큰 조각을 차지하려고 다투었다.  결국 오빠가 칼을 잡고 자기가 먹을 큰 조각을 잘라내려 할 때 마침 부모님이 들어오셨다.  상황을 이해한 부모님은 솔로몬의 지혜를 빌려 이렇게 말했다.  "잠깐!  나는 누가 파이를 두 족가으로 나누는지는 상관하지 않겠다.  그러나 자르는 사람은 상대방에게 원하는 쪽을 먼저 고를 권리를 줘야 한다." <p.206>

 

협상은 win-win으로 가야지 한쪽은 죽고 한쪽은 살아남는 것이 아니라는 것이다.   학교다닐 때 이라크파병문제로 한참 나라가 시끄러웠는데 어쩌다가 한 교수님과 토론을 하게 되었다.  그 교수님은 이라크 파병을 해야한다는 입장이셨다.  난 물론 안된다는 입장이었는데 교수님이 나를 설득하기 위해서 하셨던 말씀이 미국과 한국이 서로 win-win 할수 있는 방법을 모색해야한다고.  미국을 싫어하는 것과 이라크파병문제는 별개라고... 무려 3시간 동안이나 교수님과 토론해야했던 기억이 난다. ^^  이 책에서도 협상의 결과로 한쪽이 죽고 한쪽이 살아남는 것이 아니라 양쪽 모두 좋은 결과를 가져올 수 있도록 노력하는 것이라고 한다.

 

이 책을 읽고 협상을 게임이라고 생각하고 즐긴다는 허브 코헨을 한번 만나보고 싶다는 생각이 들었다.  그리고 심리학을 공부해 보고 싶다는 생각도 들었다.