요시모토 바나나는 나를 슬프게 한다

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

또 비가오는 날이었다.

갑자기 책이 미친듯이 보고 싶었다.  옆에 있는 시우에게도 책을 펼쳐주고 난 이 책을 펼쳐들었다.

 

요시모토 바나나란 작가는 내게 참으로 슬픈 기억을 주는 작가이다.  그의 작품과는 전혀 상관없이 말이다.  아무튼 난 다시 그녀의 책을 손에 잡았다.

 

이 책의 주인공은 엄마를 잃었다.  그리고 난 후에 커다란 선물을 받았다는 이 주인공의 글에서 나는 또 충격을 받았다.

 

엄마의 몸에서 엄마의 혼이 떠났을 때, 나는 그 싸늘한 몸을 보면서 몇 번이나 생각했다.

'아아, 엄마는 이걸 타고 여행을 했던 거야.'

그래서 나 역시 내 몸을, 자동차를 꼼꼼히 정비하듯 소중히 다루게 되었다. <p. 12>

 

이 저자의 생각처럼 모든 아픈 사람들은 사람들의 저주로 빨리 낫지 않는 것일까?  이 작가의 생각은 한참을 생각하게 만든다.

 

아빠는 비석과 정원석을 새기는 장인이시다.  그도 시대의 흐름에 거스르지 못하고 그 일을 그만두게 된다.  결국 아르헨티나 할머니라고 불리는 동네 괴짜 할머니네 집으로 가서 살게 된다.  이런 사실을 소문으로 드던 이 주인공은 아빠가 엄마를 잃어서 잠시 정신이 이상해졌다고 생각한다.

 

상상 속에서 아빠를 시설에 수용시키면, 나는 아빠의 무언가를, 아빠와 나 사이를 잇는 끈과 그에 연관된 아빠의 혼을 시설에 보내는 셈이 된다.  이런 게 옛사람들이 흔히 말하던 저주는 아닐까?  그런 끔찍한 일을 나도 모르게 하고 있었다.  ...

사람은 죽는 순간까지 숨을 쉬고 살아 있는데, 일찌감치 온 사방에서 밀려드는 그런 사소한 저주들 때문에 이미 죽은 사람 취급당하고 만다. <p. 23>

 

아빠의 새로운 여자.  엄마가 아닌 아르헨티나 할머니라고 불리는 40세 여자.  잘 씻지도 않지만 그녀의 집에가면 편안해지는 이 주인공은 아빠가 왜 이 여자를 사랑하는지 알것 같다고 한다.  글쎄 나라면... 돌아가신 엄마를 배신하는 거라고 아빠를 이해하지 못했을 것 같은데 이 주인공... 아니 일본인들은 이런 상황을 이해하려 노력하는 것일까?  이해하는 것일까?  나 그네들의 생각이 너무 궁금해진다.

 

터키에서 그리스 산도리니섬으로 배를 타고 들어갈 때였다.  한 일본여자와 남자를 만났다.  둘다 블랭킷은 물론 슬리핑백까지도 없기에 내가 하나 빌려줬다.  도착할 시간이 다 되어서 일어나 세수하고 왔는데 일본 여자애가 남자애가 일어날 때까지 옆에 앉아서 물그러미 쳐다보며 기다린다.  거의 다 도착했다는 소리에 남자가 일어났는데 그때까지도 그 남자의 단잠을 깨우지 않았다.  그리고 내 블랭킷을 양손 높이 울려서 내게 건네주었다.  그때 난 그녀의 친절함에 엄청 당황을 했었다.  난 그 일이 오래토록 내 머릿속에서 잊혀지지 않았다. 

 

일본인들의 배려?  그렇게 생각해야하나?

아빠의 인생과 사랑도 인정하려는 이 주인공의 태도를 보면서 갑자기 그 생각이 떠오르는 건 왜일까?

 

"정말 아름다운 여자는, 보고 또 봐도 어떤 얼굴인지 기억할 수 없는 법이지."

군더더기 없는 글쓰기가 최고였다

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

"나는 다른 사회를 보고 싶어" <p.52>
 
이 책은 홍세화씨의 자서전이라고 생각하면 될 것 같다.
한국의 지성인 중에 한명이 프랑스에서 고국으로 돌아오지 못하는 망명자가 되어 택시기사를 하며 현실과 치열하게 싸우며 사는이야기 그리고 고국에 대한 그리움.  사람에 대한 그리움이 묻어나는 책.
 
'똘레랑스'
오빠가 자주 말하던 저 단어.  불어를 모르는 나는 저 단어의 의미를 몰랐다. 
 
똘레랑스란?
다른 사람이 생각하고 행동하는 방식의 자유 및 다른 사람의 정치적.종교적 의견의 자유에 대한 존중을 뜻한다.
 
이 저자는 한국에는 정이 있는 사회라면 프랑스에는 똘레랑스가 있는 사회라고 한다.  우리나라에도 이 똘레랑스가 필요할 듯하다는 생각을 하면서 이 책을 읽어나갔다.
 
어찌보면 지금의 나와는 거리가 먼~ 우리 아빠 세대 이야기이다.  군사정권이 들어서고 민주주의를 부르짖는 대학생들을 무차별적으로 잡아다 고문하던 시절.   우리 아빠 이야기이기도 하지만 난 한번도 아빠한테 그런 이야기를 들어본 적이 없다.  그저 주위에서 들려준 것과 책을 통해서 간접적으로 들은 기억밖에는... 그래서 이 책을 읽으면서도 두려움에 몸을 떨었다.
 
읽어도 괜찮은 책인가?  혹시 의심을 받는 건 아닌가?  그런 생각이 잠깐 들다가 피식 웃었다. 
 
다른 친구들은 국회의원이 되어있는데 자신은 고국으로 돌아오지 못하고 프랑스에서 택시 운전을 하고 있으며 간절히 책을 읽고 있지만 그에게는 사치에 불과한 처절한 현실.
 
한인사회에서도 간첩이라고 의심받아서 철저하게 외면받으며 살던 그의 생활이 이 책에 고스란히 담겨있다.  하지만 분노와 원망스러움이 아니라 담담하며 재치있게 써내려갔다.  머릿말 부분이 특히 유쾌하게 쓰여져 있어서 읽는 사람으로부터 즐거운 마음이 들게 하였다.
 
'난장이가 쏘아올린 작은공'과 같은 배경이지만 다른 느낌의 책.  아무래도 저자가 프랑스에 몸담고 있어서 일까? 
 
이 책을 읽으면서 많은 걸 느끼기도 했지만 그 중에 한가지는 정말 내가 무지하다는 느낌.  대졸, 대학원졸이면 적어도 지식인에 속해 있어야하는데 너무나 부족하고 무지하다는 느낌을 떨칠수가 없었다.  학과공부에만 전념을 해서?하고 말하는 것도 설득력이 없다.
 
앞으로 많은 책을 읽고 싶다.
 
이 저자는 결국 그토록 그리던 한국땅에 발을 디딜수 있었다.  오빠말에 의하면 우리학교에서 강연도 했다고 한다.  난 도대체 어디에 있었던거야?  알았다면 홍세화씨한테 싸인이라도 받으러갈껄.^^

옛날에 서당선생이 삼형제를 가르쳤겠다.  어느 날 서당선생은 삼형제에게 차례대로 장래 희망을 말해보라고 했겠다.  맏형이 말하기를 나는 커서 정승이 되고 싶다고 하니 선생이 아주 흡족한 표정으로 그럼 그렇지 하고 칭찬했겠다.  둘째형이 말하기를 나는 커서 장군이 되고 싶다고 했겠다.  이 말에 서당선생은 역시 흡족한 표정을 짓고 그럼 그렇지 사내 대장부는 포부가 커야지 했겠다.  막내에게 물으니 잠깐 생각하더니 저는 장래 희망은 그만두고 개똥 세 개가 있었으면 좋겠습니다 했겠다.  표정이 언짢아진 서당선생은 그건 왜?  하고 당연히 물을 수밖에.  막내 말하기를, 나보다도 글 읽기를 싫어하는 맏형이 정승이 되겠다고 큰소리를 치니 개똥 한개를 먹이고 싶고 또 나보다도 겁쟁이니 둘째형이 장군이 되겠다고 큰소리치니 개똥 한개를 먹이고 싶고... 여기까지 말한 막내가 우물쭈물하니 서당선생이 일그러진 얼굴로 버럭 소리를 질렀겠다.  그럼 마지막 한 개는 하고.  "생님꺼죠.  맏형과 둘째형의 그 엉터리 같은 말을 듣고 좋아했으니까 그렇죠." <p.237>

 

이 이야기를 들려주시던 이 저자의 할아버지는 "그런 이야기를 서당선생에게 할 수 없다면 앞으로 세 번째의 개똥은 네가 먹어야 한다."고 말씀하셨댄다.  나는 도대체 몇개나 먹은 거지?  ^^

 

군더더기 없는 그의 글쓰기 덕분에 마지막 책장까지도 기분좋게 읽을 수 있었다.

최고다

협상의 법칙 1 - 양장본
허브 코헨 지음, 강문희 옮김 / 청년정신 / 2004년 9월

최근에 이 책을 읽는 재미에 푹~ 빠져서 시우 잠자는 시간에 틈틈히 읽었던 책.

 

협상이라는 거... 우리와는 거리가 먼일이라고 생각이 들곤 했는데 이 책을 통해서 우리는 늘 협상을 하고 있다는 것, 그리고 나는 언제나 협상을 잘못하고 있었다는 것을 알게 되었다.  또 최근 한미FTA 협상이 이슈라서 이 책을 읽는 묘미는 더했다.

 

판매원이 물건을 팔기 위해 내게 소비한 시간이 길며 길수록 나는 협상에 유리하다고 하는데 나는 반대로 생각하고 있었다.  가령 신발을 사기 위해서 이 신발, 저 신발을 모두 신었는데도 맘에 드는 것이 없을 때 판매원에게 미안해서 그냥 나오지 못하고 구입하게 되곤 했던 것이다. 

 

물건을 살 때 난 항상 나의 정보를 미리 판매자에게 알려주고 그 정보에 맞는 상품을 추천해달라고 하는 방법을 선택했었다.  그래서 그런지 용산전자상가만 가면 항상 바가지를 쓰고 왔다.ㅠㅠ   이 책에서는 내 정보를 주지 말고 상대방의 정보를 알아내려고 애써야 한다고 말한다.

 

적대관계에 있는 사람끼리의 협상에서 당신이 할 수 있는 최선의 전략은 마감시간을 상대에게 드러내지 않는 것이다.  마감시간 또한 협상의 산물이므로 보통 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 신축성이 있다.  결코 맹목적으로 마감시간을 키려고 하지 말라.  당신이 마감시간에 이르러 가거나, 넘어서거나, 혹은 그 시점에 이르렀을 때 그 순간에 따르게 마련인 득과 실을 잘 평가해 보라.  <p. 140>

 

한미 FTA도 마감시간에 임박해서 협상이 체결되었다.  위의 정보를 명쾌하게 알려주는 예가 어제 일어났다. ^^  언론에서는 임박한 마감기한이 얼마 남지 않아 협상이 타결되지 않을 수 있다는 말을 했지만 말이다.

 

먹다 남은 파이 한 조각을 가지고, 오누이가 서로 큰 조각을 먹겠다며 다투고 있었다.  두 사람 모두 상대방에게 속지 않고 큰 조각을 차지하려고 다투었다.  결국 오빠가 칼을 잡고 자기가 먹을 큰 조각을 잘라내려 할 때 마침 부모님이 들어오셨다.  상황을 이해한 부모님은 솔로몬의 지혜를 빌려 이렇게 말했다.  "잠깐!  나는 누가 파이를 두 족가으로 나누는지는 상관하지 않겠다.  그러나 자르는 사람은 상대방에게 원하는 쪽을 먼저 고를 권리를 줘야 한다." <p.206>

 

협상은 win-win으로 가야지 한쪽은 죽고 한쪽은 살아남는 것이 아니라는 것이다.   학교다닐 때 이라크파병문제로 한참 나라가 시끄러웠는데 어쩌다가 한 교수님과 토론을 하게 되었다.  그 교수님은 이라크 파병을 해야한다는 입장이셨다.  난 물론 안된다는 입장이었는데 교수님이 나를 설득하기 위해서 하셨던 말씀이 미국과 한국이 서로 win-win 할수 있는 방법을 모색해야한다고.  미국을 싫어하는 것과 이라크파병문제는 별개라고... 무려 3시간 동안이나 교수님과 토론해야했던 기억이 난다. ^^  이 책에서도 협상의 결과로 한쪽이 죽고 한쪽이 살아남는 것이 아니라 양쪽 모두 좋은 결과를 가져올 수 있도록 노력하는 것이라고 한다.

 

이 책을 읽고 협상을 게임이라고 생각하고 즐긴다는 허브 코헨을 한번 만나보고 싶다는 생각이 들었다.  그리고 심리학을 공부해 보고 싶다는 생각도 들었다. 

아리다

가장 푸른 눈
토니 모리슨 지음, 신진범 옮김 / 들녘 / 2003년 7월

술라를 읽고 다시 토니 모리슨의 작품을 집게 되었다.

흑인들의 인종차별과 여성차별을 다루는 작품이 끈적끈적한 느낌이라고 할까?  뭐 그런종류의 알수없는 불쾌감이 느껴지는 책이라고 생각했는데... 이 작품은 산뜻한 느낌으로 다가왔다.

 

있는 그대로 서술하기 보다는 여러 장에 나누어 여러 화자들이 등장하고 나는 매 장을 넘길때마다 그 화자가 누구인지를 찾아야만 했기에 보물찾기를 하는 심정이었다고 해야할까?

 

하지만 내용은 가볍지 않다.  페콜라... 그녀는 어리고 못생긴 흑인 소녀이다.  모든 것이 자신의 못생긴 외모때문이라고 자신을 폄하하기에 백인들에게서 볼수 있는 파란 눈을 갖기를 간절히 기도하는 소녀이다.  이 소설은 그녀를 바라보는 클라우디아라는 흑인 소녀의 관점에서 다루어진다. 

 

부모의 사랑과 보호속에서 자란 클라우디아와 다르게 자신이 흑인인 것에 불만이고 백인사회를 동경하고 페콜라보다 백인가정의 아이를 더 사랑스러워하는 엄마.  페콜라를 보호해주기는 커녕 그녀를 성폭행하는 아빠 사이에서 자란 페콜라는 결국 정신병원같은 곳으로 보내지게 된다.

 

자신이 흑인인 것... 명백한 사실임에도 불구하고 자신을 혐오하고 폄하하는 흑인들... 백인의 가정이 이상적인 가정의 모습인 것처럼 여기는 이들은 자신들의 가난과 무지와 검정피부색을 혐오한다.  그들은 그런 혐오를 부인과 자신의 아이들에게 폭행과 폭언으로 나타낸다. 

 

아버지의 성폭행으로 인해 아기를 갖게 되고 결국 학교로부터 쫒겨나고 엄마로부터 폭행을 당하고 정신이 이상해진 페콜라는 거울과 이야기를 나눈다.  자신이 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는 파란 눈을 가졌고 그녀의 눈이 아름답기에 질투해서 사람들이 그녀와 눈을 마주치지 않는다고 생각하면서...

 

-----------------------------------------------------------

페콜라는 설명할 수 없는 부끄러움이 밀려오는 걸 느꼈다.  민들레, 그녀로부터 작은 사랑의 투창이 그들에게로 날아갔다.  그러나 그 꽃들은 그녀를 쳐다보지 않았고, 사랑을 되보내주지도 않았다.

그들은 추하기만 하다.  그들은 잡초일 뿐이다.

 노여움은 점점 더해진다.  노여움 속에는 자신이 존재한다는 감각이 들어있는 것이다.  실체와 존재, 가치의 깨달음, 그것이 사랑스럽게 물결치고 있었다.
 

나는 새 파란눈을 갖겠어요.


너는 왜 그 말을 하면서 나를 쳐다보지 않니?  너도 브리들러브 부인처럼 눈을 내리깔고 보는 구나.

 
나한테 눈이 예쁘다고 말해 주는 사람은 너 밖에 없어.

 
하늘보다도 더 예쁘니?

                                                              - 본문 중에서 -

보물을 발견한 느낌이다

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

서 현이라는 한 건축가가 쓴 우리나라의 도시기행기이다.
 
나는 이 책을 거두절미하고 강추하고 싶다.
기행기는 대부분 너무 가볍거나 대부분 너무 전문적인 것이 특징인데 이 저자는 그 중간지점에 서서 명확하고 명쾌하게 지적하고 표현력이 너무 지적이다.
 
정말 옮길수만 있다면 다 이곳에 메모해 놓고 싶을 정도로 표현력이 좋다.  내가 이 책에 빠져든 것은 첫째는 표현력이지만 둘째는 내가 잘 알고 있는 종로의 거리 구석구석에 대해서 지명과 역사의 흔적들을 다뤘다는 점에서이다.
 
흔히 지나가고 지나치고 걷고 있으면서 알지 못했던 곳들에 대한 저자의 눈으로 말하는 향기가 가득하다.
 
여행기를 좋아하지 않더래도 서울에 사는 사람이라면 적어도 서울기행부분만이라도 읽었으면 한다.
 
-----------------------------------------------------------
엘리베이터가 도시를 수직으로 확장시켰다면 자동차는 수평으로 확장시켰다.  13
 
이 길은 사람과 자동차가 어깨동무할 수 있는 방법을 이야기한다.
57
 
"나는 공주다.  훗날 태종으로 불리는 우리 아버지는 눈에 넣어도 아프지 않은 둘째 딸이 혼인할 때 여기 집을 지어 주셨다.  이 동네는 그래서 작은 공주골이라고 불렸다.  대국의 문자로는 소공동이라고 쓰이는 곳이다."  65
 
인사동 통문관(1930) 앞에서는 나이 자랑을 하지 말라. 87
 
도심으로 자동차를 불러들이는 일이 마약임은 미처 깨닫지 못했다.  도시의 주위를 순환하는 고속도로는 필요해도 관통하는 고속도로는 위험하기만 한 발상이다.  어깨동무를 하고 사진을 찍은 3.1 빌딩에는 주차장도 없는데 자동차를 불러들이기만 했다.  121
 
이 거리에서는 무단횡단도 사라졌다.  좀더 정확히 이야기하면 자유횡단이다.  이 길의 가치는 좁다는데 있다.  길 저편도 길 이편도 같은 공간으로 엮인다.  162
 
 
이 길은 자동차를 위해 존재하는 길이 아니다.  꾸짖을 것은 자동차의 무단 종단이다.  163
 
푸른 숲 속의 용산 미군기지는 그만큼이나 푸른 멍으로 한국근대사가 남겨놓은 상처다.  이태원길은 그 상처가 터져 나온 흔적일 뿐이다.  188
 
"스님, 저희가 극락의 문을 찾지 못할까봐 그리도 큰 현판을 내거셨습니까.  내리누르는 현판의 무게에 문루가 무너질까 두렵습니다.  어찌 저희를 이리 사바의 언저리로 내몰려고만 하십니까." 217