폭풍조차 싫어졌다

폭풍의 언덕 ㅣ 민음사 세계문학전집 118
에밀리 브론테 지음, 김종길 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

새벽에 이 책을 읽고 있었다.

책장을 덮고나자 괜히 으슬으슬해서 얼른 안방으로 갔다.

학교다닐 때는 이 정도의 책은 아주 쉽게 읽고 받아들이고 때론 즐기기도 했는데 결혼하고 아기엄마가 되니 부정적인 내용이나 자극적인 것은 가려서 안보는 습관이 생겼다.  그래서 그런지 이 책도 약간은 거부감이 있었다.  그 전에 읽었던 책임에도 불구하고 말이다.  

 

'배은망덕' 한 사람

난 히스클리프를 그렇게 칭하고 싶다.

물론 그가 어린시절에 힌들리한테 많이 억울한 일을 당하고 폭행을 당했을 때는 너무 가엾다는 생각에 책속에 뛰어들어가 힌들리를 마구 패주고 싶다는 생각이 들었다.  하지만 캐서린의 대한 그의 사랑이 폭풍처럼 불행을 가져온 그가 싫어졌다.  그만 해도 되지 않을까?  이쯤에서 그만해도 되지 않을까? 그런 생각이 들었다.  그를 데려와 키운 사람을 위해서라도 그쯤 멈췄어야한다고 생각하면서 읽었다. 

 

에밀리 브론테는 사람이 환경에 의해서 성품이 변한다고 생각했을까? 아니면 타고난 품성이 더 많은 영향을 준다고 생각했을까?   이 책을 읽으면서 계속 그런 생각을 했다.  그 실험대에 히스클리프를 올렸고 그 다음에 헤어튼을 올렸다.  히스클리프는 자신이 악한 환경에 있었기에 성격이 그렇게 변했다고 생각하고 자기를 괴롭힌 힌들리의 아들 헤어튼을 자신과 똑같은 환경에 처하게 한다.  힌들리가 히스클리프에게 했던 학대는 하지않았지만 전혀 지적능력을 키워주지 않았고 악한 말을 하게 하고 게으르게 키웠다. 그런 헤어튼을 보는 걸  즐겼지만 결국 헤어튼은 자신의 타고난 부드러운 성품으로 히스클리프의 죽음을 슬퍼하고 애도한다.  

 

캐서린의 격정적인 모습에서 나의 모습을 보았다.

나도 화가나서 미친듯이 발작하며 그래도 분이 풀리지 않아 씩씩거리는.....  화를 낼 때는 '폭풍의 언덕' 캐서린, 평소는 '말괄량이 길들이기'의 캐더리나같다.  그런 나를 신랑이 길들인 거라고 생각이 들 정도로 나는 온순해졌다. ^^  내가 에드가같이 부드러운 남편을 만나서 내 성격이 누그러진 것 같다.  그러면 나는 결혼하면서 드러시크로스 저택으로 온 캐서린인가?   

 

히스클리프는 최고의 악당이다.  그리고 싸이코다.

폭풍의 언덕은 로맨스는 전혀 느껴지지 않는다. 

히스크리프와 캐서린의 사랑을 사랑이라고 해야하나?

그의 복수가 진저리쳐질만큼 무섭다.

그래서 이 책을 읽고 온몸에 소름이 돋았던 것 같다.

이 책의 저자인 에밀리 브론테가 어떤 사람이었는지 너무너무 궁금해졌다.  평범한 얼굴에 폭풍같은 내면의 세계가 있는 사람이었을까?  그만 쓸련다.

요시모토 바나나는 나를 슬프게 한다

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

또 비가오는 날이었다.

갑자기 책이 미친듯이 보고 싶었다.  옆에 있는 시우에게도 책을 펼쳐주고 난 이 책을 펼쳐들었다.

 

요시모토 바나나란 작가는 내게 참으로 슬픈 기억을 주는 작가이다.  그의 작품과는 전혀 상관없이 말이다.  아무튼 난 다시 그녀의 책을 손에 잡았다.

 

이 책의 주인공은 엄마를 잃었다.  그리고 난 후에 커다란 선물을 받았다는 이 주인공의 글에서 나는 또 충격을 받았다.

 

엄마의 몸에서 엄마의 혼이 떠났을 때, 나는 그 싸늘한 몸을 보면서 몇 번이나 생각했다.

'아아, 엄마는 이걸 타고 여행을 했던 거야.'

그래서 나 역시 내 몸을, 자동차를 꼼꼼히 정비하듯 소중히 다루게 되었다. <p. 12>

 

이 저자의 생각처럼 모든 아픈 사람들은 사람들의 저주로 빨리 낫지 않는 것일까?  이 작가의 생각은 한참을 생각하게 만든다.

 

아빠는 비석과 정원석을 새기는 장인이시다.  그도 시대의 흐름에 거스르지 못하고 그 일을 그만두게 된다.  결국 아르헨티나 할머니라고 불리는 동네 괴짜 할머니네 집으로 가서 살게 된다.  이런 사실을 소문으로 드던 이 주인공은 아빠가 엄마를 잃어서 잠시 정신이 이상해졌다고 생각한다.

 

상상 속에서 아빠를 시설에 수용시키면, 나는 아빠의 무언가를, 아빠와 나 사이를 잇는 끈과 그에 연관된 아빠의 혼을 시설에 보내는 셈이 된다.  이런 게 옛사람들이 흔히 말하던 저주는 아닐까?  그런 끔찍한 일을 나도 모르게 하고 있었다.  ...

사람은 죽는 순간까지 숨을 쉬고 살아 있는데, 일찌감치 온 사방에서 밀려드는 그런 사소한 저주들 때문에 이미 죽은 사람 취급당하고 만다. <p. 23>

 

아빠의 새로운 여자.  엄마가 아닌 아르헨티나 할머니라고 불리는 40세 여자.  잘 씻지도 않지만 그녀의 집에가면 편안해지는 이 주인공은 아빠가 왜 이 여자를 사랑하는지 알것 같다고 한다.  글쎄 나라면... 돌아가신 엄마를 배신하는 거라고 아빠를 이해하지 못했을 것 같은데 이 주인공... 아니 일본인들은 이런 상황을 이해하려 노력하는 것일까?  이해하는 것일까?  나 그네들의 생각이 너무 궁금해진다.

 

터키에서 그리스 산도리니섬으로 배를 타고 들어갈 때였다.  한 일본여자와 남자를 만났다.  둘다 블랭킷은 물론 슬리핑백까지도 없기에 내가 하나 빌려줬다.  도착할 시간이 다 되어서 일어나 세수하고 왔는데 일본 여자애가 남자애가 일어날 때까지 옆에 앉아서 물그러미 쳐다보며 기다린다.  거의 다 도착했다는 소리에 남자가 일어났는데 그때까지도 그 남자의 단잠을 깨우지 않았다.  그리고 내 블랭킷을 양손 높이 울려서 내게 건네주었다.  그때 난 그녀의 친절함에 엄청 당황을 했었다.  난 그 일이 오래토록 내 머릿속에서 잊혀지지 않았다. 

 

일본인들의 배려?  그렇게 생각해야하나?

아빠의 인생과 사랑도 인정하려는 이 주인공의 태도를 보면서 갑자기 그 생각이 떠오르는 건 왜일까?

 

"정말 아름다운 여자는, 보고 또 봐도 어떤 얼굴인지 기억할 수 없는 법이지."

군더더기 없는 글쓰기가 최고였다

나는 빠리의 택시운전사 - 개정판
홍세화 지음 / 창비 / 2006년 11월

"나는 다른 사회를 보고 싶어" <p.52>
 
이 책은 홍세화씨의 자서전이라고 생각하면 될 것 같다.
한국의 지성인 중에 한명이 프랑스에서 고국으로 돌아오지 못하는 망명자가 되어 택시기사를 하며 현실과 치열하게 싸우며 사는이야기 그리고 고국에 대한 그리움.  사람에 대한 그리움이 묻어나는 책.
 
'똘레랑스'
오빠가 자주 말하던 저 단어.  불어를 모르는 나는 저 단어의 의미를 몰랐다. 
 
똘레랑스란?
다른 사람이 생각하고 행동하는 방식의 자유 및 다른 사람의 정치적.종교적 의견의 자유에 대한 존중을 뜻한다.
 
이 저자는 한국에는 정이 있는 사회라면 프랑스에는 똘레랑스가 있는 사회라고 한다.  우리나라에도 이 똘레랑스가 필요할 듯하다는 생각을 하면서 이 책을 읽어나갔다.
 
어찌보면 지금의 나와는 거리가 먼~ 우리 아빠 세대 이야기이다.  군사정권이 들어서고 민주주의를 부르짖는 대학생들을 무차별적으로 잡아다 고문하던 시절.   우리 아빠 이야기이기도 하지만 난 한번도 아빠한테 그런 이야기를 들어본 적이 없다.  그저 주위에서 들려준 것과 책을 통해서 간접적으로 들은 기억밖에는... 그래서 이 책을 읽으면서도 두려움에 몸을 떨었다.
 
읽어도 괜찮은 책인가?  혹시 의심을 받는 건 아닌가?  그런 생각이 잠깐 들다가 피식 웃었다. 
 
다른 친구들은 국회의원이 되어있는데 자신은 고국으로 돌아오지 못하고 프랑스에서 택시 운전을 하고 있으며 간절히 책을 읽고 있지만 그에게는 사치에 불과한 처절한 현실.
 
한인사회에서도 간첩이라고 의심받아서 철저하게 외면받으며 살던 그의 생활이 이 책에 고스란히 담겨있다.  하지만 분노와 원망스러움이 아니라 담담하며 재치있게 써내려갔다.  머릿말 부분이 특히 유쾌하게 쓰여져 있어서 읽는 사람으로부터 즐거운 마음이 들게 하였다.
 
'난장이가 쏘아올린 작은공'과 같은 배경이지만 다른 느낌의 책.  아무래도 저자가 프랑스에 몸담고 있어서 일까? 
 
이 책을 읽으면서 많은 걸 느끼기도 했지만 그 중에 한가지는 정말 내가 무지하다는 느낌.  대졸, 대학원졸이면 적어도 지식인에 속해 있어야하는데 너무나 부족하고 무지하다는 느낌을 떨칠수가 없었다.  학과공부에만 전념을 해서?하고 말하는 것도 설득력이 없다.
 
앞으로 많은 책을 읽고 싶다.
 
이 저자는 결국 그토록 그리던 한국땅에 발을 디딜수 있었다.  오빠말에 의하면 우리학교에서 강연도 했다고 한다.  난 도대체 어디에 있었던거야?  알았다면 홍세화씨한테 싸인이라도 받으러갈껄.^^

옛날에 서당선생이 삼형제를 가르쳤겠다.  어느 날 서당선생은 삼형제에게 차례대로 장래 희망을 말해보라고 했겠다.  맏형이 말하기를 나는 커서 정승이 되고 싶다고 하니 선생이 아주 흡족한 표정으로 그럼 그렇지 하고 칭찬했겠다.  둘째형이 말하기를 나는 커서 장군이 되고 싶다고 했겠다.  이 말에 서당선생은 역시 흡족한 표정을 짓고 그럼 그렇지 사내 대장부는 포부가 커야지 했겠다.  막내에게 물으니 잠깐 생각하더니 저는 장래 희망은 그만두고 개똥 세 개가 있었으면 좋겠습니다 했겠다.  표정이 언짢아진 서당선생은 그건 왜?  하고 당연히 물을 수밖에.  막내 말하기를, 나보다도 글 읽기를 싫어하는 맏형이 정승이 되겠다고 큰소리를 치니 개똥 한개를 먹이고 싶고 또 나보다도 겁쟁이니 둘째형이 장군이 되겠다고 큰소리치니 개똥 한개를 먹이고 싶고... 여기까지 말한 막내가 우물쭈물하니 서당선생이 일그러진 얼굴로 버럭 소리를 질렀겠다.  그럼 마지막 한 개는 하고.  "생님꺼죠.  맏형과 둘째형의 그 엉터리 같은 말을 듣고 좋아했으니까 그렇죠." <p.237>

 

이 이야기를 들려주시던 이 저자의 할아버지는 "그런 이야기를 서당선생에게 할 수 없다면 앞으로 세 번째의 개똥은 네가 먹어야 한다."고 말씀하셨댄다.  나는 도대체 몇개나 먹은 거지?  ^^

 

군더더기 없는 그의 글쓰기 덕분에 마지막 책장까지도 기분좋게 읽을 수 있었다.

아리다

가장 푸른 눈
토니 모리슨 지음, 신진범 옮김 / 들녘 / 2003년 7월

술라를 읽고 다시 토니 모리슨의 작품을 집게 되었다.

흑인들의 인종차별과 여성차별을 다루는 작품이 끈적끈적한 느낌이라고 할까?  뭐 그런종류의 알수없는 불쾌감이 느껴지는 책이라고 생각했는데... 이 작품은 산뜻한 느낌으로 다가왔다.

 

있는 그대로 서술하기 보다는 여러 장에 나누어 여러 화자들이 등장하고 나는 매 장을 넘길때마다 그 화자가 누구인지를 찾아야만 했기에 보물찾기를 하는 심정이었다고 해야할까?

 

하지만 내용은 가볍지 않다.  페콜라... 그녀는 어리고 못생긴 흑인 소녀이다.  모든 것이 자신의 못생긴 외모때문이라고 자신을 폄하하기에 백인들에게서 볼수 있는 파란 눈을 갖기를 간절히 기도하는 소녀이다.  이 소설은 그녀를 바라보는 클라우디아라는 흑인 소녀의 관점에서 다루어진다. 

 

부모의 사랑과 보호속에서 자란 클라우디아와 다르게 자신이 흑인인 것에 불만이고 백인사회를 동경하고 페콜라보다 백인가정의 아이를 더 사랑스러워하는 엄마.  페콜라를 보호해주기는 커녕 그녀를 성폭행하는 아빠 사이에서 자란 페콜라는 결국 정신병원같은 곳으로 보내지게 된다.

 

자신이 흑인인 것... 명백한 사실임에도 불구하고 자신을 혐오하고 폄하하는 흑인들... 백인의 가정이 이상적인 가정의 모습인 것처럼 여기는 이들은 자신들의 가난과 무지와 검정피부색을 혐오한다.  그들은 그런 혐오를 부인과 자신의 아이들에게 폭행과 폭언으로 나타낸다. 

 

아버지의 성폭행으로 인해 아기를 갖게 되고 결국 학교로부터 쫒겨나고 엄마로부터 폭행을 당하고 정신이 이상해진 페콜라는 거울과 이야기를 나눈다.  자신이 다른 사람들의 눈에는 보이지 않는 파란 눈을 가졌고 그녀의 눈이 아름답기에 질투해서 사람들이 그녀와 눈을 마주치지 않는다고 생각하면서...

 

-----------------------------------------------------------

페콜라는 설명할 수 없는 부끄러움이 밀려오는 걸 느꼈다.  민들레, 그녀로부터 작은 사랑의 투창이 그들에게로 날아갔다.  그러나 그 꽃들은 그녀를 쳐다보지 않았고, 사랑을 되보내주지도 않았다.

그들은 추하기만 하다.  그들은 잡초일 뿐이다.

 노여움은 점점 더해진다.  노여움 속에는 자신이 존재한다는 감각이 들어있는 것이다.  실체와 존재, 가치의 깨달음, 그것이 사랑스럽게 물결치고 있었다.
 

나는 새 파란눈을 갖겠어요.


너는 왜 그 말을 하면서 나를 쳐다보지 않니?  너도 브리들러브 부인처럼 눈을 내리깔고 보는 구나.

 
나한테 눈이 예쁘다고 말해 주는 사람은 너 밖에 없어.

 
하늘보다도 더 예쁘니?

                                                              - 본문 중에서 -

150년 전에 썼다고 믿겨지지 않을 만큼 지금의 내 가슴도 설레이게 한다

제인 에어 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 109
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

이 책은 줄거리는 아는데 도통 읽은 기억이 없다. 첫 장을 넘기고 두 번째 장을 넘겨도 읽은 기억이 나지 않는다.  아마도 영문학 시간에 다뤘었나보다.  왜 그때는 문학이 내게 안 맞고 익숙치않게 느껴지고 어렵게 느껴졌는지 모르겠다.  아마 분석하고 작가의 의도를 이해하려는 여러 작업들이 부담스러웠었나보다.  다시 대학에 간다면 문학수업을 열심히 듣고 싶다.^^ 

 남녀 간의 사랑이야기를 다룬 책을 읽으면 솔직히 뭐라고 서평을 써야할지 망막하다.  다시 내 가슴을 연애할 때와 같이 콩닥콩닥 뛰게 만드는 책에 대한 평을 어떻게 써야할지 망막하단 말이다.

<제인 에어>는 어려운 환경을 딛고 바르게 성장해 부유하고 사회적 지위가 높은 사람과 결혼을 한다는 내용이다.  남성에 의한 것이 아니라 여성이 남성을 거부하고 선택했다는 점이 당대에는 대단한 센세이션을 일으켰을 것이다.  그 당시에는 여성이 글을 쓴다는 것조차 거부했던 사회였고 그래서 많은 여성작가가 남성필명으로 책을 출판했을 때였으니 이 책이 나왔을 때 반응이 어땠을지 안봐도 훤하다. 

책을 읽는 동안에는 둘의 로멘스와 사건 때문에 정신없이 몰입해서 읽어나갔는데 다 읽고 현실로 되돌아왔을 때는 좀 끔찍하게 여겨졌다.  남편 될 사람에게 이미 부인이 있었고 그 부인이 미쳐서 갚혀지낸다는 사실을 알게 되었을 때 난 제인 에어처럼 차분하지 못했을 것 같다.  이건 사기다. 사기.  나하고 20살 차이가 나는 사람에게 사랑을 느낄 수 있을까?  물론 사랑 앞에 여러 장애도 극복이 된다지만 내겐 여전히 이해하기 어려운 부분으로 여겨진다.  학창시절 배낭여행 중에 로마를 들렀고 그 때 만났던 한 사람이 내게 사랑하는 것과 좋아하는 것의 차이가 무엇이냐고 물었다.  난 대답하지 못했던 기억이 난다.  사랑에는 형태가 없다.  내가 이 작품 속 사랑이 맘에 들지 않더라도 이  사랑도 그들에게는 고결하니 내 잣대로 평가하지 않으련다.

로체스터의 캐릭터가 터프하고 극적이고 야성적인 것 같다.  그런 남성다움(?)에 더 끌려서 책을 몰입해서 읽었을지도 모른다.  로체스터를 사랑한 제인 에어가 그의 정부로 남지 않고 떠나기로 결심하고 몰래 그를 떠날 때 가슴이 아렸다.  자신이 사랑한 사람을 포기하고 떠나는 그녀의 의지가 놀라웠다.  나라면 그냥 떠나지 못하지 않았을까?  그런 그녀가 친척으로부터 받은 유산으로 부자가 되었고 로체스터는 사고로 앞을 못보게 되고 한쪽 팔을 잃었다.  그리고 그의 부인도 사고로 죽었다.  그때 제인 에어는 그를 찾았고 그를 선택한다.  과거와 달리 자신이 좀더 나은 입장에 섰을 때 그를 선택했다는 점이 주목할 만하다. 

로체스터가 제인 에어에게 떠나지 말라고 간절히 애원하는 부분에서 영원히 자신의 사랑이 변치 않을 것이라고 단정하는 부분에서 또 다시 생각에 빠졌다.  사랑을 다룬 책이나 영화나 드라마를 보면 사랑하는 연인들은 죽음이 갈라놓더라도 서로를 영원히 사랑한다고 한다.  난 항상 그 뒷이야기가 궁금해진다.  물론 현실로 돌아간다면 그렇지 않은 경우가 태반이고 그런 사랑에 실망하고 그런 작품을 보는 관객들은 더 이상 사랑이란 소재가 되는 작품을 보지 않으려고 할지도 모른다.  하지만 작품의 뒷이야기, 계속되는 이야기를 다루는 작품이 있으면 좋겠다는 생각이 든다.  정말 영원히 사랑할 수 있을까?   정말 영원히 사랑하는 사람이 많다면 우리들이 이렇게 간절히 소망하지도 않을 듯하다.  하지만 모순적이게도 나는 매일 기도한다.  우리 남편과 평생을 사랑하며 살게 해달라고.ㅋㅋㅋ