제국주의 선도부대 기독교의 이성적 맹목성에 대해서

장마딩의 여덟째 날
리루이 지음, 배도임 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 12월

삼신할미의 사당이 마을을 내려다보는 중국의 한 촌락에 십자가의 첨탑을 높이 세운 성당의 오만한 계몽의 침략이란 상징적 충돌을 통해 20세기 전후 중국사회와 중국인들의 삶을 투영하고 있다. 그것은 종교를 앞세운 서구제국주의의 근대화의 민얼굴과 여기에 대처하는 중국인들의 양가적인 양태들 속에서 부글거리는 선망과 질시와 좌절과 분노의 본질에 대한 탐색이라 할 것이다.

여기서 우리, 한국문학들이 카톨릭이라는 서양 종교의 박해라고 말하며 종교적 자유를 억압했다는 식의 편협한 관점에서 근대화, 문명화라는 이름으로 가해지는 인간의 삶 전반에 미치는 성찰이라는 역사 인식으로 확장되어야 함을 각성케 된다.

‘장마딩’이란, 선교를 위해 중국으로 건너온‘지오반니’라는 수사(사제)의 중국식 이름이고, 그의 신앙적 아버지인‘꼬르’주교의 애정의 산물이랄 수 있다. 이들에게 토속신앙으로 삼신할미를 모시는 중국인들은 한낱 우매한 이교도일 뿐이고, 그들의 사당은 하느님의 성전인 성당과 공존할 수 없는 우상에 불과한 것이다. 반면 소박한 동양인들은 서구의 물질문명에 휘둥그레진 눈으로 경외와 선망, 경계와 질시의 시선을 갖는다. 욕망을 자극하지만 선뜻 다가가기엔 왠지 불온한 무엇인 것이다.

소설은 이 두 경계가 부딪쳐 마침내 피와 죽음을 촉발하는 사건의 중심에 장마딩을 세운다. 그가 이교도들의 뭇매에 사망하지만 부활하는 것이다. 부활이란 의학적 생체의 회복에 불과하지만 주검과 동일한 몇 일간의 실신은 이교도의 핵심을 무너뜨리기에 더할 수 없는 명분이 된다. 이로 인해 마을 이교도의 핵심 인물이 참수되고, 그의 아들을 낳지 못한 여인 왕석류(장왕)의 자기 속박은 집착과 광기, 그리고 원한과 복수라는 분노를 낳는다. 주교는 장마딩의 부활을 숨긴 채 토착신앙 말살 도모의 수단으로 사용하고, 남편을 잃은 여인의 광기는 삼신할미의 현영(現影)이 된다.

이것은‘의화단 사건’이라 불리는 1899년 중국 화북지역으로부터 확산된 반제국주의, 반기독교 농민투쟁이라는 무력적 배외(排外)운동이 왜 촉발될 수밖에 없었는지에 대해 스냅사진들이 되어 그 단면들로 이어진다. 내쳐진 장마딩의 고난의 일정들, 의화단 일파들이 벌이는 강간과 폭력, 성당을 에워싼 분노한 농민들, 성당 마당에 누운 즐비한 사체들, 등등이 그러할 것이다. 기독교의 종교적 폭력, 분노한 농민의 저항으로서의 폭력이 충돌하는 것이다. 그리고 동과 서, 토착신앙과 기독교의 화해가 왕석류와 장마딩의 조우로 상징화된다.

진실의 속죄를 위해 찾아든 삼신할미 사당, 죽은 남편의 씨를 잉태하여야 한다는 여인의 광기어린 집착은 장마딩에게 참수된 남편의 환영을 덧씌운다. 그리곤 소설은 슬그머니 인간의 몸을 빌려 동서의 물질적 결합을 통한 융합을 그려낸다. 그러나 서양의 유일신 숭배 종교인 기독교는 결코 또 다른 신의 존재를 인정하는 그런 관용의 신앙이 아니라는 점에서 이 장면은 꽤나 이상적(理想的)이고 가능치 않은 낭만적 지점에 멈추었다는 인상을 준다. 게다가 장마딩이 죽음에 이르러 남긴 표제인‘여덟째 날’이 기독교의 신이 7일간 세상을 창조하고 난 다음의 날이라는 뜻에서 신의 손아귀를 벗어난 새로운 세계, 삶의 새로운 의미를 상징하고 있는데, 이것이 인간의 삶과 죽음이라는 현상에 대한 엄숙한 승인으로서 근대화라는 이성의 맹목성을 거부하는 몸짓인지 끝내 해독하지 못하고 말았다.

또한 장마딩의 죽음에 덧씌운 인간의 절망이니 구원이니 하는 임의적인 환상이나, 후에 태어난 혼혈아들이 거룩한 화합이나 되는 냥, 무언가 숭고한 삶의 가치를 말하는 냥 하는 것은 어떤 유치함마저 느끼게 한다. 그럼에도 서구 제국주의의 선도부대로서의 기독교의 폭력성과 비굴할 수밖에 없었던 당대 동양의 현실을 수려한 문장으로 지펴낸 작품임에 이의를 필요로 하지 않는다.

슬플만큼 아름다운 책, 삶의 의미같은 사랑 이야기들

사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶 ㅣ 디 아더스 The Others 10
사이먼 밴 부이 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2012년 8월

슬픔, 외로움, 이별, 추억, ... 그리고, 미처 알지 못하지만 사랑인 것들. 우리들 마음 저 깊숙이, 아니 의식의 저편에 묻어 둔 감정들. 이것들에게 문득 가만히 다가가게 하고, 꺼내게 하는 향기와 꽃과 바다와 눈과 비, 어느 공원과 쇼윈도 속의 마네킹이기도 하며, 스쳐 지나가는 사람들과 사물들이 있을 것이다. 그 마주함의 찰나(刹那)가 영겁(永劫)의 시간이 되는 그런 순간이 있을 것이다. 절로 가슴속에 환한 미소가 퍼져나가는 그런 시간들. 이 소설집은 내가 구사할 수 있는 형용의 한계를 훌쩍 넘어버리는 이야기들이다. 그 아름다움, 슬플만큼 아름답다는 말이 어법에 맞는지 모르겠다. 내 몸과 마음이 이야기의 흐름에 젖어드는 것을 방해하고 싶지 않을 뿐이었다고 한다면...

눈 감고 내 마음에 끝없이 들려주고픈 19편의 장단(掌短)편 소설들이 발산하는 맑디맑은 아름다움이 눈을 떠버리면 속절없이 날아버릴 것만 같아 책을 덮고 가슴에 올려둔 채 가만히 누워있기조차 했다. 첫 번째 수록 작품인「작은 새」의 여백의 여운 같은 이야기의 사물들과 행동들 - 카프로니의 시집, 아르헨티나 지도, 와인병의 동전들, 침대 밑 운동화 - 에 내재된 감사와 존중의 사랑, 그 고아함에 다시금 첫 페이지의 문장으로 돌아갔었으니 말이다.

결여, 결핍, 상실, 그리고 이별과 죽음. 이 명사들의 의미가 무엇인지를 알고 있지만, 지나치게 지적으로만 알고 있는 것은 아닌지, 이것들에 잠재된 삶에서의 무수한 감정들을 헤아리고 있는 것인지 가만히 내게 되묻게 된다. 내가 지금 잃고 있는 것, 그 결여가 바로 이것일 수도 있음을. 아내와 지키지 못한 소박한 여행의 약속이, “그 구두 정말 멋져요” 라고 사랑스런 눈길을 보내던 연인의 진심이, 기차 매표원이 그리다 구겨버렸던 유리창 너머의 이름 모를 여인이, 구두 수선공이 되고픈 어느 소년의 사과 한 개가, 결코 이해받지 못할 여인들의 질투가, 자식을, 아내를 잃은 남자의 고통이, 어느 가난한 남자에게 몰래 전해진 케이크가, 귀가 들리지 않던 아내의 죽음이, 이 모든 것들에서 나는 사람은 상실을 매개로 결합된 존재일 밖에 없음을 보게 된다.

상실을 매개로 결합된 사람들임을 깨닫는 순간, 수술대 위에 누운 아내의 결핍을 이해하게 되고, 두고 온 구두를 간직하고 있는 옛 연인의 아픔과 비로소 소통할 수 있으며, 쇼윈도 마네킹이 아니라 구겨진 스케치 속의 여자와 차갑게 얼어붙은 눈 내리는 달 빛 속에서 꼬옥 안을 수 도 있을 것이다. 또한 임자 없이 무성하게 자란 사과나무는 분명 사랑하는 사람이 심었을 거라는 소년의 순박한 대답에서 비루하기만 했던 구두수선공의 삶이 풍부해지고, 질투와 시기로 거북해하던 아내가 제 옆자리의 쿠션을 톡톡치며 남편을 바라보는 그 시선만으로도 사랑은 말없이 풍성해지는 것이다.

추운 겨울 누군가 몰래 내준 케이크가 “손을 뻗는 대신 두 손으로 제 얼굴을 감싸고 자그마한 손가락 사이로 살짝 케이크를 내려다보는” 아이의 모습에서 더없는 최고의 선물이 되고, 청각장애 아내의 그 결여의 사랑에서 나치 장교인 아버지를 떠난 유태인 어머니와 아버지의 공허함, 상실의 추억을 사랑할 수 있게 된다. “인생은 소소한 사건들이 모인 박물관 같다.”는 소설 속 한 문장에서, 과거의 편린들, 추억이 발설하는 왠지 아득한 슬픔같은 아름다움의 느낌이 되살아난다. 그래서인지 나는 갑자기 추억에 닻을 내린 채 조금은 뒤쳐져 있고 싶어진다. 그것들에서 내가 미처 알지 못했던 이별과 상실의 이면에 있었던 감정들을, 사랑들에게 작은 목소리로 사랑을 진정 알지 못했음을 혼자 웅얼댄다.

그리고 내 의식의 오솔길을 따라 내면에 은닉되었던 자아와 마주하려는 시도를 해 볼 용기를 내 본다. 누구나 비밀일 밖에 없는 이야기가 있다. 그 꼭꼭 숨겨져 있던 이야기가 마음에서 나오기 시작할 때 우린 그것에서 아름다움과 사랑을 느끼게 된다. 진정함이란 이런 것일 게다. ‘비로소 드러나는 사랑’, 정말 삶의 의미 같은 사랑이란 무엇인지를.

규율은 생산최적화 사회구조 창조 도구일뿐...

우체국
찰스 부코스키 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2012년 2월

규율은 생산최적화 사회구조 창조 도구이다!

  - 규율사회의 온순한 신체이기를 거부하는우편 배달원 ‘치나스키’를 중심으로

질서, 규범, 법과 제도 등 무수한 이름의 규제 장치들에 익숙해 진 우리들의 몸은 이것들에 순응한다. 이 사회적 장치들은 누구를 위해 존재하는 것일까? 소설의 첫 장은 미합중국 우정사업본부‘복무윤리강령’이 장식하고 있다. 우체국 직원의 행동 규범 수칙이다. 우체국 직원을 위한 것일까? 결코 아니다. 우정사업본부라는 조직을 위한 것이고, 이 조직은 상층부의 권력을 가진 자들에 의해 운영된다. 사회의 규제 장치들이란 개인인 약자들을 감시하고 처벌하는 기능을 갖는다.

이 소설을 이렇게 규범 등 사회 규제 장치의 기능이라는 획일적 주제로 몰아감으로써 소설이 발산하는 더 많은 언어들을 사장시키는 편협이 있겠지만, ‘미셸 푸코’에 앞서 이미 ‘찰스 부코스키’가 문학작품으로 개인의 신체와 정신을 억압하는 이들 기능을 통찰하고 있다는 점에서 관용될 수 있지 않을까? 부코스키가 만들어낸 현대인의 신체에 새겨진 규범의 감시와 처벌 기능을 거부하는 ‘헨리 치나스키’라는 중년남자, 그의 속물적 여과정치 없이 내뱉는 말, 얽매이거나 애걸하지 않는 행동이 매혹적으로 보이는 까닭은 바로 내가 하지 못하는 것이기 때문일 것이다. 순응한 몸과 정신, 혹여 보잘것없는 내 것들을 잃게 될까 쩨쩨하고 비루해진 나의 억눌려진 정신이 그로인해 해소되기에.

치나스키는 우편 배달원이다. 물론 예기치 않게 수년 후에 우편물 분류 사무원이 되지만, 그의 노동력을 무참히 착취한다는 점에서 다르지 않다. 정규직원이 결근하면 일종의 땡빵용으로 새벽부터 기다리다 집배 순로를 배정받는 ‘보결 배달원’으로 우체국에 입사한다. 게다가 현장 주임의 부당한 처우에 대한 시정을 상부에 요구했다가 오히려 일자리의 위협과 더욱 혹독한 처사에 내물리는 등 시련을 겪은 끝에 정규직 집배원이 되지만, 정년퇴직을 눈앞에 둔 성실한 선배 배달원이 오랜 그의 인고의 삶을 허물어뜨리는 누명으로 고통스러워함에도 우체국과 동료들은 외면하기만 한다. 조직이 그 구성원을 지켜주지 않는다. 자신들의 그 하찮은 이익과 명예를 위해서. 그래서 치나스키는 어렵사리 오른 정규직 우편 배달원을 사직(辭職)한다.

우편 배달원은‘사람을 죽이는 노동’의 대명사로 불릴 정도로 그 육체적, 정신적 혹사가 타의 추종을 불허한다. 더구나 보결 배달원이란 위치는 생계의 위협이라는 불안함을 내재하고 있기에 비굴함을 요구한다. 설혹 감당할 수 없는 배달물량을 배정받더라도, 폭우가 쏟아져 통행이 가능치 않더라도, 근무시간이 아무리 연장되더라도 감수하지 않으면 곧 불이익이 되어 일자리를 잃을 수 있기 때문이다. 그렇게 해서 도달한 정규직 자리를 과감하게 내던질 수 있는 사람이 바로 치나스키이다. 인간성이 배제된, 오직 노동자라는 수단으로만 여겨지는 조직을 인내하는 것은 자신을 속이는 것이기에.

몇몇 비평은 이러한 치나스키를‘반(反)노동’의 상징적 인물정도로 묘사한다. 이건 타인의 노동을 이용하여 이익을 향유하기만 하는 자들, 결코 노동을 하지 않거나 아예 모르는 자들의 이야기에 불과하지 않을까? 치나스키가 경마에 빠져 몇 푼의 배당액으로 술과 무노동을 향유하기는 하지만, 그는 항상 강도 높은 노동에 종사하고 있으며, 감당할 수 없을 정도의 요구에도 그 요구의 달성을 위해 시도하고, 또한 완수하는 미덕을 외면하지 않는다. 다만, 획일적으로 설정된 표준작업량의 일회적 측정으로 불이익의 감수를 종용하고, 끊임없이 연장되는 작업시간으로 사람을 단지 노동하는 기계로 인식하며, 어떠한 노동의 부당성에 대한 이의도 허용치 않으려는 무참한 조직에 저항 할 뿐이다. 이것을 반노동이라고 부른다면 인간은 더 이상 인간일 수 없게 되는 것이 아닌가?

이처럼 소설은 비정규직의 고통, 노동의 비인간화라는 노동현실을 통해 규범이라는 감시와 처벌의 장치가 인간을 어떻게 길들여 한낱 생산성을 위해 도구화하는지를 거침없이 보여주고 있다. 생활의 달인 어쩌구하는 어느 TV프로를 우연히 본적이 있다. 엄청난 높이로 쌓인 박스더미를 순식간에 옮기는 묘기를 하는 창고 노동자를 비추면서 달인이라 추켜세우는 것이었고, 컨베이어벨트를 빠른 속도로 지나가는 제품에서 불량품을 한 치의 오차도 없이 선별해내거나, 연말연시에 폭주하는 우편물을 분류하는 우체국 직원의 쉴 새 없는 손놀림을 포착하면서 엄지손가락을 치켜세우는 뻔뻔함이었다. 그들이 순응할 수밖에 없었던 오랜 노동의 강도를 읽는 것이 아니라, 생산성이라는 산출물량에 초점을 맞춘 자본가의 탐욕에 기승하는 것이리라. 광고주를 기쁘게 하려는 방송사의 취향이야 이해하지만 노동자들의 노동을 단지 기예(技藝)로 취급하여 눈요깃감으로 둔갑시키는 한국의 주류의식에 이맛살이 찌푸려졌던 기억이 되살아나는 것이다. 그래, 기예로 보이는 그네들의 숙련된 동작에 가해졌던 감시와 처벌의 규정이 얼마나 오랜 시간 가해졌던 것인지는 생각할 수 없는 것일까?

소설 『우체국』에서 사회적 규제 장치인 온갖 규범들이 감시와 처벌이라는 기능을 통해 사람을 어떻게 길들이고, 현대 자본주의의 효과적인 이익 도구로 사용하는지를 이와 같이 읽을 수 있다. 그러나 이 매혹적인 문제의식과 달리 치나스키라는 남자의 여성관은 여성을 남자의 성적 대상 이상으로 인식하지 않는 여성 편력으로 비판의 도마 위에 오른다는 점은 허물이라 아니 할 수 없다. 소설 속에 그의 사실 혼 관계의 첫 번째 아내에서부터 두 번째의 어린 아내, 그의 딸을 나아주는 세 번째 동거 여인을 비롯한 주변의 여자들은 오직 섹스라는 성적 파트너로 등장할 뿐이다. 그녀들과 그의 이상이 진지하게 논의 되지도 않을 뿐 아니라, 부부로서의 관계를 지속시키는 데 인내라는 어떠한 수고도 하지 않는다는 점이다. 물론 이를 사회적 규범에 얽매이거나 순응하지 않으려는 인간으로서 치나스키를 창조해내려는 작가의 결벽(潔癖)한 의도라 할 수 있을지 모르겠다. 결혼이라는 사회장치 역시 인간을 속박하는 자유의 흠결중 하나라고 말이다.

결국 치나스키는 11년여에 걸친 우편물 분류 사무원이라는 육체노동을 그만두고 소설을 쓰기로 한다. 이것은 다름 아닌 자기의 발견, 즉 주체를 찾았다는 것이다. 현대의‘규율사회’가 “인간을 복잡하고 규율화하는 복잡한 생산구조 내에서 기능하는 신체 상태로 환원시켜 개인을 모두 유사하거나 혹은 적어도 비교 가능하고 양립 가능한 존재”로 바꾸었다는 푸코의 말처럼 자신들이 어디로 가는지도 모르는 사이에 질서에 예속되어 다양성이 배제되고 차이가 제거되어 같아지기를 요구하는 사회에 대한 멋진 저항인 것이다. 오늘의 노동이 동일한 인간으로 변형시키려는 규율사회의 권력에 침식되어 차이를 제거하고, 일탈을 금지하여 시민을 ‘온순한 신체’를 가진 부품화 하는 것이라는 소설 속 치나스키의 외침은 사실 감동적이기까지 한 것이다.

세상의 밝음은 '자기의심'을 토대로 한다

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

신주쿠(新宿)하면 도쿄도 신청사 등 고층빌딩군의 업무지구 보다는 유흥가를 떠올릴 만큼 밤의 거리로서 낯익은 지명이고, 특히 가부키초는 각양각색의 유흥업소들이 밀집한 지역이다. 소설은 바로 이렇게 조금은 어둡고, 향락적인 지대를 배경으로 하지만, 그곳에서 삶을 일궈내기 위해 안간힘을 쓰는 순진하다 못해 어수룩하기 조차한 인물들의 소박한 일상은 대비되어 더욱 맑고 밝은 이야기가 되어 다가온다.

특히 제목처럼 비열한 권력자와 약자의 교전(交戰)이라는 생각만으로도 피곤을 몰고 오는 외면하고픈 주제에도 불구하고, 거짓이나 위선, 기만적 행위를 하면 표정에 그대로 드러나는 정직한 사람들, 야비하고 저열한 사회에서도 용기와 자존감을 잃지 않는 사람들, 작은 기쁨과 은혜에 고마워하고 행복해 하는 사람들, 약자를 위해 배려하고 희생을 마다하지 않는 사람들, 하고픈 일을 위해 정말의 노력을 다할 줄 아는 사람들의 이야기들이 작은 너울만큼의 소탈하고 수수한 전개로 편안하게 조응할 수 있게 해주는 것은 이 작품 최고의 미덕일 것이다.

일할 터전이 없는 섬과 쇠락한 소도시인 고향을 떠난 젊은이들, 그리고 형제와 가족에 헌신하고 희생하는 중년의 남자, 비굴하지 않기 위해 혹은 억울함을 강요한 세상에 대항하기 위해 자기 삶에 전념하는 여자가 있다. 이들의 그 순수한 삶의 기억과 모습을 투영하는 에피소드들이 신주쿠의 유흥주점 ‘란(蘭)’의 바텐더인 스물여덟 살 청년‘준페이’를 중심으로 모여든다. 자동차 뺑소니 사건이 발생하고, 정작 가해 운전자가 아닌 다른 사람이 자수하면서 이를 목격한 두 청년의 어설픈 공갈의 시도를 시작으로 실제 가해자인 유명 첼리스트와 여성 매니저, 가해자를 대신해서 구속된 남자와 그 가족들의 사연, 그리고 야쿠자의 개입까지 웃음과 슬픔, 안타까움과 연민의 감정을 교차시키면서 이야기 속으로 빨아들인다.

한편, 대중적 인기를 지닌 첼리스트 동생을 위해 구속을 자처한 형의 사랑, 섬에서 상경한 젊은 부부와 그네들의 아기, 이들의 자립 기반을 위해 마음을 쓰는 중년 마담의 사랑, 아흔이 넘은 고령의 할머니가 그녀의 자손들을 위해 기도하는 무조건의 사랑, 할머니를 돌보는 자원봉사 도우미와 이웃들의 관심어린 사랑, 고향의 진정한 일꾼이 되기 위해 젊음을 태우는 청년의 사랑, 그리고 풋풋한 미술대 여대생의 사랑, 비록 야쿠자이지만 젊음의 열정과 정직함의 응원을 위해 보내는 의리의 사랑이 소설의 저변을 꽉 채우고 흐르기에 용렬하고 비겁하며 비열하고 파렴치한 인간들의 추악한 위협과 위해(危害)를 뚫고 소설은 따뜻한 감동으로 충만해진다.

이처럼 약자이고 경시되지만 사랑이 있는 사람들에게서 소설은 그들을 옥죄고, 핍박하며, 겁박하는 자들이 지니지 못한, 아니 깨닫지 못하는 덕목을 일깨운다. 자기 의심의 미덕이다. 자신들이 행하는 행위에 대한 시비(是非)의 인식이다. 악행을 하는 자들이 반복해서 악덕을 저지르는 것은 자기 행위에 대한 도덕적 판단력이 마비되어 있거나, 옳다고 생각하기 때문일 것이다. 자기를 의심하고 도덕이라는 보편성을 끊임없이 자문함으로써만 비로소 바로 설 수 있음을.

아마 이 소설을 읽어나가면서 비록 더러운 인간들의 허위와 야비함에 신경이 경직되기도 하지만 궁극적으로 훈훈하고 유쾌함의 기운에 휩싸이는 것은 이들 약자의 정의(正義)가 악덕과의 승부에서 정정당당하고 멋지게 이겨내는 바텐더와 노회한 정치인과의 선거대결 장면일 것이다. 작가의 역량이 이 승리를 향한 이야기의 전개에 모두 결집되어 있다고 할 수 있다. 젊은 중의원(국회의원) 후보자를 위해 모여든 사람들 저마다의 자기 들여다보기를 통해 완성해가는 삶의 희망을 향한 다채로운 감동의 모습들이 있기 때문이다. 모처럼의 소수자들이 쟁취하는 해피엔딩이 위축된 정신에 활력을 불어 넣어준다. 선악(善惡)의 규명에 몰입하던‘요시다 슈이치’가 시비(是非)라는 삶에 대한 새로운 성찰을 보여준 작품이라 할 수 있지 않을까?

신산한 삶의 궤적들, 그리고 먹먹한 여운...

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

소설의 표제인‘비행운’은 국제공항의 화장실을 청소하는 오십대 여성의 신산한 삶의 궤적을 좇는 「하루의 축」이라는 작품에 “안도의 긴 한 숨 자국”이라 표현되고 있다. 그저 가까스로 스스로를 달래는 곧 사라질 흔적이라고. 그것은 여유로워 보이기조차 하지만 떠오르기 위해 중력을 다한 것의 힘겨움을 전제로 한다. 그럼에도 존재했었던가 할 만큼 이내 소멸해 버린다. 우리네 삶이란 것이 결국 이런 순간적인 자취일 것이다. 작가의 시선은 이렇게 보이지 않지만 존재하고 존재했었던 사람들의 자국들에 맞추어져 있다. 이것이 바로 우리와 우리 이웃들의 삶이라고 말이다.

그래서 소설집의 맨 앞에 수록된「너의 여름은 어떠니」와 같이 비로소 타인의 아픔을 깨닫는 미영이란 인물의 자기모멸에 수치스러워하던 어느 날의 기억은 동시대인들을 향한 소리 없는 외침인 소설집 전체의 작품들을 아우르는 목소리로 여겨진다. “내가 살아있어, 혹은 사는 동안 누군가는 많이 아팠을 거라는 생각”, 자기 연민에 훌쩍이는 나르시시즘에 빠진 오늘의 사람들이 인지하지 못하는 그 몽매함을.

1. 안과 밖을 나누는 경계란 정말 얇다

이 시선이 첫 번째 향한 곳은 주류와 상승의 경계에 선 아슬아슬한 사람들, 그리고 오래전 여기서 경계 밖으로 밀려난 이들의 미약한 구조(救助)의 중얼거림이다. 「벌레들」,「물 속 골리앗」이라는 두 작품이 그러한데, 전자는 재개발을 위해 쓰레기더미로 방치된 구역과 경계지대에 선 빌라가 호흡하는 빈곤의 냄새와 악취를 통해 바깥세상의 경계라는 것이 안쪽에 있다고 외면하는 사람들의 자기기만을 일깨운다. 경계너머에서 길게 줄 이은 벌레들의 행렬, 쓰레기 더미 위에서의 급작스런 산고로 ‘살려주세요!’ 라는 외침이 공허한 것은 바로 우리사회의 실체일 것이다. 경계 밖도 바로 나의 삶인 것을.

후자는 아예 경계에서 밀려난 이들의 이야기다. 소설의 표현대로 “오래전 수도에서 밀려난 이들의 둥지”인 외곽지역의 낡은 아파트가 배경이다. 아파트가 한창 신분 상승의 이미지를 지니던 시대, 너도 나도 그 안에 속하길 바라는 부추겨진 위선에 희생되어 사그라지는 사람들의 모습이다. 그칠 줄 모르는 폭우, 전기도 수도도 끊긴 재개발의 폭력 속에 유일하게 남아있는 모자(母子), 크레인 위에서 임금지불을 요구하다 추락사한 아버지, 이들을 에워싼 거친 물살, 부서진 문짝에 몸을 싣고 생존을 향해 떠내려가는 소년, 그런 그가 의탁할 수 있는 것이 수면위에 비죽이 몸을 드러낸 거대한 골리앗 크레인이라는 것은 실로 패러독스하다. “거대한 수중 무덤같은 세계”, 전국토가 공사 중인 세상을 향해 파랗게 질린 입술을 덜덜 떨며 중얼거리는 소년의 말은 “누군가 올거야”라는 손길인 것은 아직은 희망을 걸 무엇인가가 이 사회에 있다는 기대일 것이다. 이제 그만, 상생을 말하는 권력이 진정 이 목소리를 들을 수 있을지...

2. 나르시시즘, 그리고 물화(物化)

「큐티클」이란 소설은 “기분도 구매 할 수 있는 것이라면 계속 구매하고 싶다”고 생각하는 여성의 하루를 좇는다. “안도 할만한 기준을 얻는 데 얼마나 많은 비용이 들었던지”라는 자조의 말처럼 타인의 시선, 그리고 세뇌된 소비적 과시의 쾌락에 젖어든 사람들은 구매의 매력을 벗어나지 못한다. ‘루카치’의 지적처럼 대상물을 물화하는 해석습관에 사로잡힌 사람들은 그 물질적 소비로 인한 관계의 영향력을 외면하지 못하게 된다는 것이다. 즉, 자신의 손톱에 사로잡혀 네일아트 숍에 손을 맡긴 여자가 “배꼽으로 누군가를 평가하고, 무시하고, 선망하는 것처럼, 일단 뭔가 알게 되자 그 앎에서 벗어날 수 없었다.”고 하는 고백이 그것이다.

그래서 “자신을 가꾸고 있는 모습을 보여주는 것도 경쟁력이야”라고 온통 자기관리를 말하는 상품화된 시대의 초라함을 깨닫는 것은 더욱 어려운 일인지도 모른다. 그러나 고가의 손톱 손질을 하고 찾아간 친구의 결혼식장에서 그녀의 손을 보아주는 이는 아무도 없다. 자신의 손에 신경 쓰고 있는 건 그 자신 뿐 인 것이다. 과시와 타인의 시선이란 것도 결국은 나르시시즘에 불과한 것이다. “상점 앞 스테인레스 기둥에 내 모습을 비춰봤다. ”라는 여자의 행위처럼 말이다. 여행용 캐리어의 요란한 바퀴소리, 변색되고 시든 부케를 안고, 하얀 원피스에 호객용 경품 클러치백을 멘 채 9센티미터 힐을 신고 언덕을 뒤뚱거리며 내려가는 지친 여자의 뒷모습이 바로 물화된 현대인, 우리들의 초상 아니겠는가?

3. 외로움과 소외, 그리고 방황하는 사람들

한국사회 계층화의 고착은 가속되고 있는 듯하다. 이 거대한 양극화의 물결 속에서 사람들은 그 어느 때보다 고독하고 고립되어 가고 있으며, 갈피를 잡지 못해 서성인다. 스무 살이 되면 세상의 진입(進入)로에서 엄청난 장벽과 마주하게 된다. 소설 「서른」은 십년이 지나 서른 살이 된 여자의 변화란 고작 여섯 번째 자취방일 뿐인 것이다. 그러니 “너는 자라 내가 되겠지...... 겨우 내가 되겠지”라는 이 미래가 삭제된 말이 시린 마음을 더욱 서글프게 한다.

여기에 더해 소설「그곳에 밤 여기에 노래」의 택시기사가 반복하는 중국어 회화문장인 “워 더 쭈어웨이 짜이날 (제 자리는 어디입니까?)”은 반향을 기대치 않는 말 같아 코끝이 찡하고 울려댄다. 그리곤 작품의 말미에서“리 쩌리 위안마 (여기서 멉니까?)”는 고달픔과 절실함이 묻어나 그 방황의 안타까움에 한 동안 먹먹함의 여운으로 눈을 내리감게 된다.

물질의 과잉과 타인의 시선에 매몰된 우리들과 우리의 세계는 지나치게 분별하려 든다. 극한적인 경쟁, 그 대열에서 낙오된 이들은 경계 바깥으로 밀려나 이내 시선에서 지워지고 외면되어 버린다. 나르시시즘에 빠져 주변을 돌아보지 못한다. 그래서 모두 고립과 소외를 자처한다. 다시금 분열되고, 의지할 곳 없는 사람들은 어느 곳에도 없는 구원의 목소리로 불안해하고 방황한다. 추석 전야에 구멍 난 인력을 대신하여 공항 청소를 자처하는 중년 여성 기옥의 긴 한숨을 결코 모른 척할 수 없어야 하는 것 아닐까? 십년이 지나도 겨우 내가 된다는 좌절한 세대를 만들어내는 이 사회는 바뀌어야 하는 것이 아니겠는가? 읽기를 마치면서 어느덧 나는 경계가 지워지고 허물어진 사회, 배제된 이 없는 모두 함께하는 세상을 그리게 된다.