[알라딘서재]영원한 언어의 빛이 되어...

영원한 언어의 빛이 되어...ｌ마이리뷰

필리아 () l 2018-02-28 15:09

https://blog.aladin.co.kr/729034103/9931332

당신의 아주 먼 섬 정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월 평점 :

작가는 생전의 소설집(1) 말미에서 “글을 쓰는 동안만은 언어와 빛이 동일해 진다. 언어로도 삶에 그림자를 드리울 수 있다는 것, 순간과 영원을 동시에 붙들 수 있다는 것, 그 가능성이 미치도록 나를 매혹한다.”라고 썼다. 그래서인지 태양과 바람이 있는 그곳, 섬의 언덕에 도서관을 함께 만들어가는 이들이 빚어내는 무언의 행위들에서 작가의 숨결을 읽는다면 혹여 외람된 것일까?

이 소설은 내겐 삶을 지탱해주는 것들, 사랑, 같은 이야기도 매번 새로운 듯이 들어주는 사람, 마주하기 버거울지라도 내 성장의 삶이 배어있는 고향, 그리고 바다와 섬과 바람과 몽돌들의 부딪힘 소리에 이르기까지, 그 모두에 들려주는 유한자로서의 마지막 위로의 말들처럼 느껴졌다. 아니, 우리들에게 영원히 드리워질 빛이라는 삶의 언어로 다가왔다.

아무런 말(語)없이 누군가의 옆에 앉아 들어주는 ‘판도’처럼, 때론 모른 척 제 혼자 힘으로 이겨나가리라 기다려주는 ‘정모’와 같이, 혹은 “혼자 뭘 먹고 사는지 모르겄다. 이거 좀 갖다주고 와라.”라며 반찬을 챙겨주는 ‘이삐 할미’처럼, 그리고 “죽는다는 건 영혼이 저 멀리로 날아가는” 것이 아니라 “여전히 곁에 나란히 있는 것”이라 말하는 ‘이우’와 같이 사랑하는 이들의 손바닥에 따뜻한 체온의 글씨를 한 글자씩 써주는 어머니의 사랑의 언어, 그것만 같았다.

“애잔하게 나부끼는 뻘기, 하늘, 바다, 섬과 섬, 섬 뒤의 섬, 정모에게 이것들은 풍경도 색채도 아닌 시간이다. 언젠가 이 시간은 멈출 것이다. 그때도 바람은 남아 있을 것이다. 자글자글 몽돌이 파도에 쓸리는 소리 역시.” (P 58)

실명의 두려움과 이후의 불가해함을 잊기 위해 고향 섬을 찾아든 ‘정모’의 이 말조차 내겐 혹여 어머니일까 스쳐가는 바람에 애틋한 그리움을 말하던 어느 시인의 문장에 가닿고 말았으니까. 결코 사라지는 것이 아니라 늘 함께 할 것이라는.

사랑하는 이를 잃어 동굴처럼 커다란 구멍을 가슴에 지닌 열아홉 살 소녀 ‘이우’가 ‘태이’를 향해 끝없이 보내는 애절한 사랑의 음성과 사진, 문장들, 그리고 ‘판도’에게 스스럼없이 쏟아내는 사랑했던 이에 대한 그 수없는 말들에서 좀처럼 씻기지 않는 그리움이 아릿하게 스며들지만, 그 통렬(痛烈)한 애도 또한 떠나보내야 하는 ‘이삐 할미’와의 의식(儀式)으로서 또다른 사랑의 의미로 정화되는 위안을 얻게 된다. 남아 있는 이들의 아픔조차 안쓰러워했을 어머니의 사랑으로.

그래서였을까? 섬 언덕에 줄지어 서있는 소금창고, 기억보다 약간 더 무겁고 저항하는 것처럼 느껴지던 그 창고의 문을 열고, “시간도 중력도 없는 장소에 서 있는 느낌”과 그곳에서 “책들이 채우고 있는 풍경”의 백일몽을 떠올리곤 그곳을 도서관으로 만드는 ‘정모’의 행위는 책들에 깃든 시간, 존재의 무한한 시간성의 축조처럼 다가온다.

“천국이 있다면 그것은 도서관”이라한 ‘보르헤스’의 그것처럼, “백 년 전이 바로 내 발아래 있고 천 년이 산자락에 남아 있”는 섬의 자태처럼, 생의 일회성을 비웃는, 유구한 책의 시간 속으로 들어가는 공간 만들기는 영원한 교감의 지대, 함께하고 있음의 또 하나의 위무(慰撫)로써.

이 마지막 위로 같은 이야기 속에 보이지 않는 듯 드러나는 인물, ‘모래 언덕 배(舟)에 기거하는 ’판도‘를 쫓으면서 그저 묵묵히 들어주기만 하는 ‘아주 먼 섬’을 발견하게 된다. 옆에 앉아 그 누구든, 어떤 이야기가 되었든 말없이 듣는 이, 하지만 “에미 가난이 들어서 남의 에미를 훔쳐올 듯이 쳐다”보는 그 누구보다 커다란 상실의 구멍을 가슴에 안고 사는 청년에게서.

“판도 쟤, 너(태이)하고 닮은 데가 있어. 내가 무슨 말을 해도 다 들어 주지. 들어준다기보다는 옆에 앉아 있어. .... 그렇게 떠들고 있으면, 잊고 싶은 순간들이 저만치 밀려가.” (P 103)

‘정모’와 ‘이우’는 ‘판도’에게 자신들의 내밀한 이야기들을 마음껏 발설한다. 그가 말없는 사람이기 때문이기만 해서일까? 비밀이 없으려면 그 대상에 아낌없이 마음을 줘야만 하는 것이지 않은가? 서로 무한히 열린 마음, 아마 사람에 대한 사랑이어야 할 것이다. 그의 이러한 받아들임, 수용적인 태도가 두 사람에게 투명한 마음의 이야기들로 가득 차게 하고, 그것은 다시금 판도에게 되먹임 된다. 모든 추오가 사라진 순백의 아름다움이 그득한 소설로 읽히는 이유일 것이다.

“이 섬이 도서관이야. 시간의 도서관”, ‘아주 먼 섬’은 이렇게 모든 것들을 안아주는 시간이자 공간이 되고, 밀물과 썰물을 받아들이듯, 받아들이는, “터무니없는 죽음도, .... 억센 슬픔의 순간이 지나면 곧 일상이” 되는 순화의 장소가 된다. 어쩌면 ‘바람을 보러 바다’로 나가는 ‘정모’는 바람의 진실을 알아차렸을 것이다. 그것은 사랑하는 이의 숨결과 손길임을. 결코 곁에 있음을.