[마이리뷰] 햇빛 속에 호랑이

햇빛 속에 호랑이 ㅣ 아침달 시집 12
최정례 지음 / 아침달 / 2019년 11월

길은 길이란 길은 다 멀고 캄캄했습니다 25

날마다 발이 푹푹 빠져요. 모래 아이들이 극성이고 모래를 씹는 일이 쉽지 않아요. 언제쯤 이곳을 건너게 될까요. 47

어떻게 불지옥 속을 빠져나갈지 깜깜했는데
… 갇혀 있었다 웅크리고 있었다 82

시인의 삶은 힘들고도 괴로웠나 보다. ‘불지옥’이라니.
표현에 있어서는 알 듯 모를 듯 흐릿한 내용이 가득하다. 자주 꿈을 얘기하는데, 현실을 그리기보다는 현실 바깥을 얘기한다.

백 년이나 산 것처럼 늙은 얼굴의
시, 시시껍절의 시
실패한 유괴범이 되어 눕지는 말자 66

라고 한 것처럼 기존의 틀을 벗어나기로 작정했다.

바람을 향해 달리면
목을 휘감고 아우성치던
하루가 있었다
모자를 갖고 싶었,
말도 못했다 바람이 모자 밑을
흘러 뒤로 달아나게 달려야 했다
모자를 사달라고 며칠을,
울어야 아무도 모자를 사주지 않,
모자 같은 건 아무려면 어떠냐는 식,
이었다 내가 세상에서 원하는
것은 모자뿐인데
왜 내게 모자를 사주지 않,
왜 영 모자 올려놓는 것을 금지했,
이제 그들이 모자를 사주겠다고 88

이 하루를 이해하기는 어렵다. 멈춘 문장들이 비처럼 죽죽 긋고 있어 독특하다. ’모자를 쓰면 울 것 같,‘다니 그만한 감격이 시인에게는 무엇일까? 이제 묻지 못하니 안타깝다.
그곳에서는 ’오랜 목마름 잊고‘ 평안하시기를 빈다.

없는 나무


그 나무의 이름은 깜깜하다
나무 속에서 타던 해만
잠깐 보았다
번개처럼 스쳐갔다
백탄나무 천상나무 허공나무
없다
그들 속에 그 이름 없다

태양이 죽죽 떠오른 다음
만상이 흘러간 다음
왔다
구름을 건너 건너 왔다

잠의 지하도를 막 빠져나와
머리 위에
물보라를 뿜은 다음
잠깐
서 있었다

그 나무
언젠가
손끝에서 타던 별이었으나
목젖에서 끓던 맹수였으나
내 몸의 가뭄 끝에 날려 보낸 새였으나 - P91

[마이리뷰] 이방인

이방인
김금숙 지음 / 딸기책방 / 2021년 8월

프랑스인 남편과 귀국하여 겪는
소소한 이야기
그림을 다시 그리게 되는, 저자에게는 의미심장한 결말.
그저 인생같이 특별한 일 없이 사건 없이 조금 단조롭게
단색의 진청이 흐른다.

[마이리뷰] 꽃의 권력

꽃의 권력 ㅣ 시인수첩 시인선 6
고재종 지음 / 문학수첩 / 2017년 8월

‘묵중’하다. 말이 적고 몸가짐이 신중하단 말씀.
무슨 일일까. 환갑에 낸 시집. 경쾌는커녕 웃음기도 없다.

‘돌아보면 치욕과 수모, 황폐뿐인 연대기’라고 삶을 정리하고,‘ 낙엽처럼 가벼운 말엔 넋을 놓고 둥치의 묵중한 말은 거들떠보지도 않는 세상’을 괴로워한다.

“한 번도 생의 오르가슴을 누리지 못했다면
자유란 아무것도 잃을 게 없다는 것을 가리킬 뿐” 89

“내 순수한 정액의 탕진과
신랄한 멜랑콜리” 98

그런데, 2부에는 연시들이 모여 있다. 뜨겁다.

“하나 둘 네 몸의 지도를 읽어 가는 동안
오르락내리락, 고층과 심층의 탐구가 반복되는
내 숨 가쁜 영혼의 두레박질은 계속된다.” 50


형형한 정신과 늙어가는 몸의 치열한 인지부조화를 잘 보여주는 시집이다.
기중 아래와 같은 구절에 나는 마음이 시렸다.

나는 다만 방금까지 앉아 울던 박새
떠난 가지가 바르르 떨리는 것하며
이제야 텃밭에서 우두둑 펴는
앞집 할머니의 새우등을 차마 견딜 뿐. - P36

[마이리뷰] 단지 조금 이상한

단지 조금 이상한 ㅣ 문학과지성 시인선 430
강성은 지음 / 문학과지성사 / 2013년 6월

단편 SF 영화들이 모여 있는 느낌이다. ‘몽상가의 안경처럼 반짝’이는 이야기들.
많은 이야기들이 꿈속에서 나오고, 그 속에서 화자는 자기를 자르는 벌목공을 만난다거나 운전하지 못하는데 편안히 운전을 하고, 외계로부터의 답신을 받거나 철새를 타고 먼 나라들을 여행하고, 외계인의 아기를 배고서 하늘을 난다. 몸에서 잎이 자라 덤불이 되었다가 겨울에는 검불로 굴러 다니고.

“눈 속에 빛이 가득해서
다른 것을 보지 못했다” 51

“일요일의 낮잠처럼
단지 조금 고요한
단지 조금 이상한” 53

환상을 그린다. 그 묘사 혹은 추구를 환상적으로 받아들이냐의 여부가 독자의 층위를 결정지을 것이다.

아래와 같은, 환상들 가운데 돌연한 당혹이 좋았다.

기차에 무언가 두고 내렸다는 걸 깨달았을 때 뒤돌아보니 기차는 사라지고 없었다 사람들에게 떠밀려 어디론가 가고 있다 누군가 날 깨워주길 바랐다 - P32

너무 이르거나 너무 늦게 왔으므로 끝나 있거나 시작하기 전이므로 무엇이 우리를 기다리고 있는지는 아무도 몰랐다 - P33

[마이리뷰] 눈물 속에는 고래가 산다

눈물 속에는 고래가 산다 ㅣ 창비시선 158
이대흠 지음 / 창비 / 1997년 2월

시인이 20대 후반에 낸, 첫 시집이다.

* 뜨겁게 젊다. 숨기지 않는다.

“사랑이란 머릿속의 포르노 테이프를 현실에서 실현하는 것
그리움이란 성욕의 다른 이름
나는 그다지 타락한 것 같지 않는데
널 만나면 관계하고 싶다”
- 꽃핀 나; 검증 없는 상상, 32쪽

* 패기가 넘친다. 삶을 사랑한다.

“누구도 나의 미래를 커닝할 수 없고
살아 있다는 것으로 나는 얼마나
위대한가”
- 눈물 속에는 고래가 산다, 13쪽

“상처받을 수 있다는 건 씹다 뱉는 희망보다
얼마나 큰 선물인가 노래를 부르며
나는 걷는다”
- 지나온 것들이 내 안에 가득하다, 17쪽

“.언제든 죽을 수 있으므로 고개 숙이지 않으리”
- 마침표를 먼저 찍다, 10쪽

* 성찰이 있고.

“지네인 듯 발이 많은 시간들이
스쳐 지나갔고 처음보다
부피만 더 커진 몸뚱이로
나는 외길에 서 있다”
- 눈물 속에는 고래가 산다, 12쪽

“아무리 버티어도 저승의 문은 발랄하게 열리고 아무리 꿈꾸어도 결국 꿈은 삶이 아니다 시인은 아무것도 예언하지 못하고 모든 법과 점술가는 과거만을 되새김질한다”
- 내가 나에게 들켜버렸을 때, 나의 위증이 나의 양심에 취조당할 때,, 38쪽

일찍 결혼하고, 건설노동자로 일을 했나 보다. 3부가 온전히 그 얘기인데 이질적이다. 아파트에서도 사람들이 걸어다니지만 땅이 아니듯 붕 뜬 느낌이다. 시인의 경험이긴 하되 안 어울리는 옷을 입은 듯.
4부는 습작 시기의 시가 많이 섞여 있는 듯 고조된 감정이 정돈되지 않았다. 그런데, 그 개인적으로도 불행한 고향 이야기가 시인의 고갱이가 될 듯하다. 깊이 뿌리 내리고 있으며, 시인 특유의 표현이 군데군데 돋보인다.
시집 전체에 아포리즘처럼 있어 보이는 문장을 많이 담았는데, 치기에 가까운 뽐냄이 느껴져 매력이 줄어드는 감 없지 않다.
그러나, 어려운 살림 가운데 화자의 형이 대학에 합격하자 당혹스러워하는 아버지와 대조적인 어머니의 행동을 묘사한, 아래의 시구는 너무도 단단하고 기발하여 한참을 머물렀다.

어머니는
지문을 풀어
멍석을 짜나갔다 - P89