[마이리뷰] 은근히 즐거운

은근히 즐거운 ㅣ 산지니시인선 11
표성배 지음 / 산지니 / 2015년 4월

표성배는 마산 어느 회사의 생산직 정규직 노동자이다.
노동시장의 유연성이 아니라, 본래 노동자 삶의 유연성을 위해 선진 자본주의사회에서 고안된 비정규직 노동자 제도는 아이엠에프 이후 이땅에 이식되고는 오로지 사용자 위주의 자유로운 노동자 해고 프리패스가 되고 말았다. 그래서 비정규직 노동자의 삶은 당장 내일을 기약할 수 없어서 안정성은 고사하고 생존을 위협받는 지경이다.
시인은 정규직 노동자이므로 이수경 소설에 나오는 해고 노동자들의 풍전등화와는 다른, 안정된 삶을 바탕에 깔고 노동자의 현실과 미래를 고민할 수 있다.

“1층에 살다 11층으로 이사했다
/좀 더 하느님 가까이 가고자 아버지처럼 나도 청춘을 바쳤다
/사실, 몇 번의 고비가 있었지만 지하로 떨어지지 않은 것은 엄청난 행운이다
/분명 지하에는 하느님이 없기 때문이다” 60

여전히
‘안전사고가 안전한 사고라는 모순’을 꼬집고, 92
‘제복을 칼같이 차려입은 용역들을 앞세우고’ 오는 ‘정리해고’(94)가 두려운 노동자이다.

3부에 집중적으로 공장 이야기가 나온다.
시인은 수백 톤의 중량물을 옮기는 운반용 기기인 트랜스포터가 비 맞으며 웅크리고 있는 모습을 보며
“가만있다
웅크리고 있다
겨울 곰 같다
폭풍전야 같다
거대한 옛 왕들의 무덤 같다
뚝 떨어지는 한 방울 눈물 같다
울컥한다
왜 울컥하는지 모르게 울컥한다” 87

“내 귀가 얇아 알아들을 수 없는 것은 새소리요 바람소리요 물소리라
/오히려 쟁쟁거리는 기계소리가 더 정다웁다 하면 누가 믿을쏘냐” 114
하는 천상 노동자.

“옥상에 망루를 짓고 십자가를 진 세입자들이나 밀양 송전탑을 반대하며 노구를 던지는 주민들이나 쫓겨난 일터로 돌아가고자 신발 끈을 묶는 쌍용자동차 노동자들이 말하지 않아도 통하는 달빛과 달맞이꽃 사이처럼 그런 아침과 저녁을 맞으면 좋겠다” 21
하는 순한 노동자.

그러나, 노동자건 아니건 우리 모두를
“내일 아침이 냉장고 안에서 신선하게 보관되어 있기를 바랄 뿐 이 밤은 책임져 주지 않는다” 25

“따지는 것도 사실 배가 부르면 입술이 날카롭지 않고 눈매가 새파랗지 않다” 53
다들 먹고 살 만큼 벌고 인상 안 쓰며 살기를 바랄 뿐이다.

맹선생께서 말씀하시기를 ”항산(恒産)이 있어야 항심(恒心)이 있다“ 하였다. 그 도덕 주창자도 민생의 안정을 도덕의 우선으로 꼽은 것이다.
공동체는 바라지도 않는다.
최저시급이라는 먹잇감을 던져 놓고 자영업자와 알바를 싸우게 만들고 저 높고 시원한 데서 팔짱 끼고 구경하는 자들이
정규직 비정규직 갈라놓고 ’투쟁‘하게 만드는 구조를 만들고 역시 구경하는 자들이
문제라는 것을. 임금이 아니라 지대가 문제라는 것을. 복리후생의 차이가 아니라 그 구조가 문제라는 것을.
시인은 “외치고 있다” 93

[마이리뷰] 바늘구멍 속의 폭풍

바늘구멍 속의 폭풍 - 제14회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 151
김기택 지음 / 문학과지성사 / 1994년 11월

자신의 몸조차 관찰하며 타인의 것처럼
묘사하고 서술한다. 말이 그치지 않고 이어진다.

“꿈이 밀어낸 정액처럼 나도 모르는 사이에 말들은 나오고 말았다 어디에선가 말들은 끊임없이 흘러나와 끝에 빛이 달려 있을 것 같은 구멍들을 향해 가고 있다” 55
“생각 없는 말들이 나온다 중얼중얼중얼 생각의 무게에서 벗어난 말들은 가볍다 말 속에는 단지 목청의 떨림이나 내장 냄새 발음 억양 따위만이 있을 뿐이다 나는 정말 말을 꺼낼 생각은 없었다 내 안에서 무엇이 그 말들을 밀어냈던 것이다” 55
“말들은 두꺼운 살덩이 깊숙이 박혀 있다가
채 뽑히지 못하고 우두둑우두둑 뜯겨지기도 한다” 85

서울이라는 도시에서
직장생활하는 사무직 근로자의
극심한 피로와 권태, 불안이 가득하다.

“내 불안은 내장처럼 한꺼번에 거리에 쏟아져나오지 않겠는가.” 20

당연히 성찰이 없을 수 없고,

“죽은 살이 타는 냄새임이 분명할 텐데
왜 이렇게 달콤할까” 52

퇴근길에 맡은 돼지갈비 냄새를 맡고 냉소적 비판과 욕망을 역시 줄줄이 서술한다.

죽은 침묵에서 살아 숨쉬는 것을 듣고 보는 부분이 인상적이다.
안주로 나온 멸치를 보고
“굳어지기 전까지 저 딱딱한 것들은 물결이었다 ” 34
목조 가구의 대패로 깎아낸 자리의 무늬를 보고
“해마다 얼마나 많은 잎과 꽃들이
이 무늬를 거쳐 봄에 이르렀을까” 93
한다.

도시를
떠나고 싶지만 떠날 수 없는 것이
지구나 삶이나 마찬가지이다.

[마이리뷰] 귀

귀 - 제6회 최계락문학상 수상작
서정춘 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 8월

늘 그렇듯 시편도 적고, 각 시들도 짧다. 어눌을 자처하는 듯하다.
낮달이 자주 등장한다. ‘소금빛 조선낫 한 자루’(38)로 고샅길에서 소피 보고 재회하는 ‘모자 쓴 낮달’(35)로도 나오고, 홀어미 설거지에 헹구기도 하고(18) 표제작에서는 이렇게 읊는다.

”하늘은 가끔씩 신의 음성에긴 듯 하얗게 귀를 기울이는 낮달을 두시었다“ 9쪽, 귀

머물고 젖어든다.

낮달을 찍다



꿈 깬 팔랑나비

장자의 늙은 무덤 - P33

관음



어려서 배고파서
오이밭 주인에게
얻어맞은 귀싸대기
이제 와서 괜찮다고
허탕 치듯 사라져벼린
슬픈 귀울음 - P42

[마이리뷰] 십현담 주해

십현담 주해
한용운 지음, 서준섭 옮김 / 어의운하 / 2023년 7월

<님의 침묵> 말고 한용운의 책은 예전 종로서적이 지상에 있을 때, 서가 깊숙한 데서 찾은, 서정주가 번역한 한시를 모은 것을 읽은 게 다다.
그러니 이 책은 금시초문이다. <십현담>을 한용운이 주해한 책이라고 한다. <십현담>은 10세기 중국의 조동종 선승 동안상찰이 선의 본체를 7언율시 10편으로 읊은 것이다. 김시습이 해석하고 주를 달아 <십현담 요해>를 펴내기도 했다고.
흥미가 동하는 거리가 많아 덥석 집어 찬찬히 읽는다.

1/10 마음을 다룬다. 한용운의 말이 이렇게 끝난다.

“山雨未晴 春事在邇” : “산에 오는 비는 개지 않는데 봄철 농사 일은 코앞에 닥쳤도다.”

무심은 세상 온갖 것에 대해 생각을 끊는 것이다. 대개 깨닫는 것의 첫걸음이라 생각한다. 그러나, 대승에서는 그것이 소승에 불과하다고 지적한다. 한용운도 “무심의 병이 오히려 유심의 병보다 심한 것이다”라고 단언한다. 그러면 마음을 바로 보는 법은 “유심으로도 얻을 수 없고 무심으로도 구할 수 없다. 어떻게 해야 얻을 수 있는가?” 그 답이 저 구절이다.
살짝 느껴질 뿐, 풀어낼 깜냥이 아직 내게는 없다.

[마이리뷰] 난쟁이와 저녁식사를

난쟁이와 저녁식사를 - 신현정 시선집
신현정 지음 / 북인 / 2009년 12월

신현정 시인은 이미 돌아가셨고, 네 권의 시집을 남겼다. 이 시집은 시선집이다. 두 번째 시집 <염소와 풀밭>을 아직 구하지 못해서, 여기 실린 시들이라도 보려고 구해 읽었다.

우선, 첫 번째 시집 <대립>에 대해서 슬쩍 말하고 가야겠다. 74년에 등단해 83년에 냈다.

“자기가 깨어지지 않으면 암흑이 깨어지는
둘중의 하나인 세계!에서
보라, 이제는
벌겋게 달군 고문!의 쇠도 먹을 수 있게
이마가 남는다.“ 105 대립

신현정 하면 ‘바보’처럼 순한 마음, 어리숙한 표현이 떠오르지만, 위와 같이 시대에 저항하는 강단도 있다.

온 지구가 이글거리는 이 꼴을 생전에 보았을까? 미리 보기도 한다 시인은.

“이제는 땅을 매질해 집을 짓는 수밖에 남아 있지
않음을 알고 있습니다.
땅은 묵묵하게 받아들일 것이고 우리는 더 많이
땅을 매질해 많은 집을 짓고 물을 얻고
그리고 우리가 이제 더 많이 신음하고 아파하며
고통에 떨 것도 알고 있습니다.” 101 집을 짓고 물을 얻고

두 번째 시집 <염소와 풀밭>에서 뽑힌 시들에는 뭇 생명과의 교감이 가득하다. 풀벌레들의 밀약을 듣고, 달팽이의 질주를 보고, 민들레를 불고, 염소의 세계를 묻고, 나무의 손아귀에 덥석 잡히고, 민들레에게 정처를 알려주고, 고운 단풍을 보며 덫에 치인 짐승의 울음을 듣는다.

이미 읽은 나머지 두 시집에서 뽑아 놓은 시들을 읽는 재미도 쏠쏠했다. 얼마전에 읽은 듯한데, 초면 느낌이 많다.

최근 시집부터 옛 시집 순으로 편집했는데, 20여 년의 층차가 전혀 느껴지지 않는다.

순하다.