[마이리뷰] 그때 휘파람새가 울었다

그때 휘파람새가 울었다 ㅣ 시와시학사 시인선 12
고재종 지음 / 큰나(시와시학사) / 2001년 2월

그는
“아직도 세상의 평화를 믿는 사람.” 118

“이제는 찾는 이도 몇 안 되는 정자“를 지키며, <젖은 생>을 ’그렁그렁‘ 지난다.

그러나, 겨울 마른 삭정이처럼 잦아든 것이 아니고
얼음장 밑을 콸콸콸 흐르는, 시냇물처럼 굴하지 않는다.
때론 격랑으로 범람하며.

난 다시 꽃구름에 홀리고 새목청에 자지러져선, 우두망찰, 먼 곳을 보며 눈시울 함뿍 적신다. 그러다 또 애기쑥국에 재첩회 한 접시로 서럽도록 맑아져선, 저 산 저렇듯이 사람들의 그리움으로 푸르러지고, 저 강 또한 사람들의 슬픔으로 그렇게 불었던 것을 내 아둔패기로 새삼 눈치라도 채는가 마는가. 시방은 눈감아도 저기 있고 눈떠도 여기 있는 한세상 굽이굽이다. - P106

세한도


날로 기우듬해 가는 마을회관 옆
청솔 한 그루 꼿꼿이 서 있다.

한때는 앰프방송 하나로
집집의 새앙쥐까지 깨우던 회관 옆,
그 둥치의 터지고 갈라진 아픔으로
푸른 눈 더욱 못 감는다.

그 회관 들창 거덜내는 댓바람 때마다
청솔은 또 한바탕 노엽게 운다.
거기 술만 취하면 앰프를 커고
천둥산 박달재를 울고 넘는 이장과 함께.

생산도 새마을도 다 끊진 궁벽, 그러나
저기 난장 난 비닐하우스를 일으키다
그 청솔 바라보는 몇몇들 보아라.

그때마다, 삭바람마저 빗질하여
서러움조차 잘 걸러내어
푸른 숨결을 풀어내는 청솔 보아라.

나는 희망의 노예는 아니거니ㅘ
까막까치 얼어죽는 이 아침에도
저 동녘에선 꼭두서니빛 타오른다. - P44

푸른 자전거의 때


말매미 말매미 떼 수천 마력의 전기톱질로
온 들판을 고문해대어선
콩밭에서 콩순 따는 함평택의 등지기 위로
살 타는 훈짐 피어오르는 오후 술참때

저기 신작로 하학길을
은륜을 반짝이며 달려오는 막내 녀석,
그 씽씽 그 의기양양
문득 허리를 펴다 가늠한 함평 댁의 입이
함박만하게 함박만하게 벌어질 때

때마침 목덜미를 감아오는 바람자락과 함께
푸르고 푸른 풋것들이
환호작약, 온갖 손사래를 쳐대는 것이었다. - P51

목화송이 같은 눈이 수북수북 쌓이는 밤이다

이런 밤, 가마솥에 포근포근한 밤고구마를 쪄내고
장광에 나가 시린 동치미를 쪼개오는 여인이 있었다

이런 밤엔 윗길 아랫길 다 끊겨도
강변 미루나무는 무장무장 하늘로 길을 세우리 - P60

[마이리뷰] 밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

현대의 다단한 문명을 만들기까지에는 권태에 대한 두려움이 큰 몫을 담당했다. 권태롭다는 것은 삶이 그 의미의 줄기를 얻지 못해 사물을 새롭게 바라볼 수 있는 감수성을 잃었다는 것이다. 유행에 기민한 감각은 사물에 대한 진정한 감수성이 아니다. 오히려 그 반대다. 거기에는 자신의 삶을 구성하는 온갖 것들에 대한 싫증이 있을 뿐이며, 새로운 것의 번쩍거리는 빛으로 시선의 깊이를 대신하려는 나태함이 있을 뿐이다. 우리가 사물을 바라보며 마음의 깊은 곳에 그 기억을 간직할 때에만 사물도 그 깊은 내면을 열어 보인다. 그래서 사물에 대한 감수성이란 자아의 내면에서 그 깊이를 끌어 내는 능력이며, 그것으로 세상과 관계를 맺어 나와 세상을 함께 길들이려는 관대한 마음이다. 제 깊이를 지니고 세상을 바라볼 수 없는 인간은 세상을 살지 않는 것이나 같다. - P192

[마이리뷰] 다른 길 (반양장)

다른 길 (반양장) - 박노해 사진 에세이, 티베트에서 인디아까지
박노해 지음 / 느린걸음 / 2014년 2월

좋은 사진이 많다.
그에 어울리는 짤막한 글도 좋다.
내용이 형식을 따라가지 못하던, 그의 시보다 좋은 느낌이다.

예술의 한 문제. 소재주의
바라봄의 문제. 관음증
을 고민해 본다.

[마이리뷰] 오! 한강 3 : 전쟁 이후

오! 한강 3 : 전쟁 이후
김세영 지음, 허영만 그림 / 가디언 / 2019년 4월

그 시절의 생존
기적 같다.

평화 통일을 주장한 것이 죄가 되어 사형 당한 야당 지도자가 있었다.
무법천지. 법에 아랑곳하지 않고 법 위에 군림하는 엿같은 정치가 등장인물만 바뀌고 되풀이된다.

[마이리뷰] 테르마이 로마이 6

테르마이 로마이 6 - 완결 ㅣ 테르마이 로마이 6
야마자키 마리 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 2월

사츠코의 할아버지가 고대로마로 가
특급 마사지 능력으로
생의 막바지에 이른, 로마 황제 하드리아누의 삶을 한 달쯤 늘려 주고,
여러 유력자들에게 베풀었던 은혜를 돌려받아 사츠코가
하드리아누스가 죽고, 작품 속 루시우스가 만들던 바이아이 온천마을을 발굴하게 되고
둘은 만나 애를 낳고 잘 산다.
해피 엔딩.

다만, 67년생인 작가가 열일곱에 일본을 떠나서일까. 자기네 국뽕은 이해가 가지만, 아래에 나온, 로마제국과 ‘대일본제국’의 침략에 대한 무지를 드러내는 장면은 의아를 넘어 좀 경악스러웠다.
“따뜻한 물이 있는 곳에서는
전쟁이 일어나지 않는 건
분명한 사실입니다•••
그래도 역시 언제나 몸을
치유할 줄 아는
민족은 평화롭습니다•••“