[알라딘서재][마이리뷰] 새들은 날기 위해 울음마저 버린다

[마이리뷰] 새들은 날기 위해 울음마저 버린다ｌ마이리뷰

dalgial l 2023-09-27 13:05

https://blog.aladin.co.kr/728790165/14939153

새들은 날기 위해 울음마저 버린다 김용만 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2021년 7월 평점 :

시는 언어로 지은 집이라서, 본래 관념적일 수밖에 없다. 글이 어떻게 손에 잡히겠는가. 그래서, 농촌을 읊고 노동을 읊는 시들에서 물론 시인은 농촌과 노동의 숭고함과 소중함을 읊겠으나 이물감을 어쩌지 못한다.

그런데.
이 시집은 물질이다. ‘달뜬 첫눈‘이 보이고, 아버지의 영어사전 뜯어 만 담배에서 침 냄새가 나고, ’늘 그렇게 가난하게 끝나곤‘ 하는 어머니의 농사 중 밭 갈며 ’밭 가상에 돌 던지던 소리‘가 ’깊고 아득‘하게 들려온다.

어린 시절의 가난이 구질구질하지 않다. 처절하게 그리지도 않고, 예쁘게 포장하지도 않는다. 담담한데 시리게 온다.

“물길을 뛰어넘고 물장구를 치며 놀다 난 그만 한쪽 고무신을 잃어버렸다 정신이 아찔했다 한쪽 남은 신발을 내려다보며 한없이 물길을 원망하며 울었다 소식을 들었는지 걸레 빨다 쫓아온 어머니에게 직사하게 맞았다 온몸에 걸레 자국 검붉게 남아 따끔거렸다
/지천의 물은 비만 멎으면 금방 줄었다 모두들 돌아갔지만 난 물이 줄어들기를 기다리며 오래 물 앞에 앉아 있었다 어지럼증이 일었지만 행여 포기할 수 없었다 눈이 퉁퉁 부어 가물가물할 즈음 돌팍 사이에 끼어 물살에 발발 떠는 것은 것이 보였다 아, 잃어버린 한쪽 신발이었다 신발을 주워 맨가슴에 꼭 안고 혼자 한참 울었다 신발을 찾아 신고 자꾸 발등을 내려다봤다
/집으로 돌아오는 길에 어머니를 만났다 우리는 서로 부둥켜안고 울었다 내가 미쳤지 내가 미쳤지 어머닌 상처 난 내 맨몸을 쓰다듬으며 미안하다며 울었다 나도 따라 울었다 집에 돌아와서 나는 마루 기둥에 새겨 쓴 숫자를 찾았다 내가 검정고무신을 산 날짜였다“ 81 고무신

그리고, 그 가난은 가지런하다.

“늦가을 햇살 같은
가지런한 이 가난
/얼마나
간결한가” 51 가을날

시인의 아버지는 논을 갈고, 먼 데까지 가 풀을 베어 짐을 져다 쌓았다. 논마다 풀더미가 쌓이며 아버지와 어머니는 퇴비를 만들려고 풀을 썰었다. “따가운 햇볕 아래 말없이 맥이고 딛는 먼 모습을 하굣길에 바라보다 말없이 돌아서곤 했다 작두날에 썰린 가지런한 풀처럼 참 아름닥고 고른 날들이었다“87

그런 시인이었으니 사람이 순하고 맑을 수밖에. 밤에 딸 마중 나가다 서행 중이었지만 고라니를 치고 드는 생각이

“다행이다
아마 많이 아팠을 것이다
/아휴, 큰일 날 뻔했네
했을 것이다” 13 고라니

한다. 자기를 위한 생각은 없다. 고라니 생각뿐이다.

시인은 전북 완주 학동마을 소양에서 산다. ‘만나는 사람 없어 산 보고 메리 크리스마스, 했어요‘18 할 정도로 외롭다. 그러나 밭이 열 군데라 할 일이 태산이고, 달팽이부터 온갖 푸나무, 숲, 산과 더불어 살다보니 심심할 틈은 없다. 자연과 더불어 사는 모습도 시에 고스란하다. 담백하다.

위봉사 가는 길이 시인 덕에 외갓집 가는 기분이겠다.