나를 보내지 마 3

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

기증을 시작하기 전에 우리 모두가 얼마간 간병사 일을 하게 된다는 것은

너무 잔인한 일 아닌가?

기증자들이 기증 전에 서로가 서로를 간병하다니. 헉!

죽어가는 그 모습을 생생하게 되새김질 시키는 것이다.

다른 어떤 것도 생각할 수 없게.

철저히 외부와 단절된 삶, 아니 삶이라고도 할 수 없는 생명 유지 기간 동안.

인간이 가장 잔인한 동물이 맞다.

나를 보내지 마 2

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

보내지 마. 나를 보내지 마.

제목만으로도 이미 충분히 슬픈.

헤일셤은 어떤 곳인가?

언제나 한두 개의 공지 사항이 발표되고 학생이 시 한 편을 낭독하는 조회로 하루를 시작하는 곳

외부와 철저히 차단된 곳.

그 곳에는 학생들이 있고 선생님들이 있다.

바깥세상에서 온 물건을 손에 넣을 수 있는 유일한 기회는

바로 판매회!

나를 보내지 마 1

나를 보내지 마
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

2005년에 발표한 작품이다.

그런데 작품의 배경은 1990년대 후반 영국!

내 이름은 캐시, 31살, 11년 경력의 간병사

그녀의 간병을 받는 기증자들.

기증을 하고 회복 과정에서 그녀가 그들을 간병하는 것이다.

캐시는 기증자들에게 헤일셤 출신이라고 말하면 그들은 다른 눈빛으로 그녀를 바라본다.

헤일셤에서의 추억을 공유할 수 있기 때문이다.

회복 과정에서 회복 되지 못하는 기증자들의 마지막에 옆에서 헤일셤 이야기를 듣고 싶어한다.

헤일셤은 그들에게 어떤 곳이었을까?

파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

부산 영도에서 훈과 양진의 딸로 태어난 선자와 하숙생이었던 인연으로 이삭과 결혼하고 오사카에 터를 잡고 재일한국인이 되는 선자와 이삭으로 시작해서 노아, 모자수(모세), 솔로몬까지 이어지는 4대에 걸친 이야기이다.

이카이노는 일종의 잘못 만들어진 마을이었다.
"이곳은 돼지들과 조선인들만 살 수 있는 곳이야."
요셉이 웃으며 말했다. 1권 p.160

일제 강점기에서부터 시작해서 80년에 걸쳐 살아가고 있는 재일한국인의 아픈 역사를 들려주고 있다.
몰랐다. 그들의 삶이 이렇게까지 바닥을 치는 아픔이었을 줄이야. 교과서에서도 뉴스에서도 그 어디에서도 들을 수 없었던 살아있는 삶의 역사였다. 하지만 그들은 역사에서 잊힌 사람들이었다.

"야쿠자는 일본에서 가장 더러운 인간이에요.
더러운 오명은 절대 씻어낼 수가 없어요." 2권 p.123

노아가 왜 선자를 떠나서 일본인으로 살아갔는지 정체가 들통날까 봐 두려움에 떨다가 마지막에 그런 선택을 할 수밖에 없었던 그가 처한 상황이 이해가 된다. 철저한 일본인이 되고 싶었지만 한국인인 것을 부정할 수는 없었을 테니.

"모자수는 인생이란 자신이 통제할 수 없는 불확실성에 기대하는 파친코 게임과 같다고 생각했다.
모든 것이 정해져 있는 것처럼 보이면서도 희망의 여지가 남아 있는 게임" 2권 p.95

차별을 받는 노아는 공부를 선택했고 모자수는 폭력을 선택했다. 차별의 역사였다. 혐한이 아직도 일본을 지배하고 있다고 생각한다. 먹고살기 위해서 일본 국적을 취득했어야 했던 재일한국인들. 하지만 계속되는 차별과 한계에 얼마나 많은 사람들이 좌절했을까? 생각만 해도 먹먹해진다.

"여자는 어린 소녀로, 아내로, 엄마로 고생하다가 죽는다는 소리였다." 2권 p.279

양진과 선자와 경희가 중심으로 들려주는 여성 서사의 이야기가 가슴이 아프다.

"역사가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다."

이 책의 첫 문장. 왜 첫 문장이 이렇게 시작하는지 이제는 이해한다. 미안한 마음이 한가득 차오른다.
5월엔 한강의 <소년이 온다>를, 8월엔 이민진의 <파친코>를 읽어야겠다.

[100자평] 심판의 날의 거장

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

잘알못 독일어권 문학의 거장이시라는 레오 페루츠의 대표작 국내 초역 작품이라니. 새로운 추리소설 기대됩니다.