빨치산 여성과 딸이 한국 사회에서 어떻게 살아왔는가를 알 수 있는 단편소설.

검은 방 The Black room ㅣ K-픽션 26
정지아 지음, 손정인 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 1월

정지아 작가의 「검은 방」은 이미 읽은 소설이다.

6.25의 잔혹한 참상을 당시 빨치산과 후손의 삶을 통해 그린 작품이다.

좌익이자 남한에서 빨치산 경력의 여성이 어떻게 지금까지 살아왔는지, 얼마나 힘들고 팍팍한 삶을 이어왔는지 알 수 있는 소설이다.

독자로서 특별히 이 작품을 주목한 것은 이번에 〈K-픽션〉의 한영대역판이기 때문이다.

영어 실력이 어줍잖은 독자로서 공부도 할 겸 택한 선택이다. 손에 들고 읽는 순간순간 영역의 어려움을 느낄 수 있었다.

또 새로운 표현도 배움으로써 원작의 행간 의미까지 되새길 수 있어 좋았다.

박민규의 「버핏과의 저녁 식사」로 문을 연 〈K-픽션>.

최근 발표된 가장 우수하고 흥미로운 작품을 엄선하여 한영대역으로 소개하는 시리즈다.

한국문학의 생생한 현장을 국내외 독자들과 공유하고자 기획되었다.

매 계절 새로운 작품을 선보이고 있으며 권여선, 장강명, 손보미, 김금희, 최은영 작가들의 단편을 거쳐 현재 총 25권이 출간되었다.

번역은 제2의 창작물이라는 수식어가 붙을 정도로 문화적 배경이 다른 한 나라의 언어를 다른 언어로 번역하는 일은 지난한 작업의 결과물이다.

작품의 내용을 그대로 옮기면서도 해외 영어권 독자들에게 유려하게 번역된 글을 읽을 수 있도록 하여 작품에 대한 감동을 그대로 전한다.

〈K-픽션〉 시리즈의 번역에는 세계 각국의 한국문학 전문 번역진이 참여했다.

번역과 감수 그리고 원 번역자의 최종 검토에 이르는 꼼꼼한 검수 작업을 통해 영어 번역의 수준을 끌어올렸다.

〈K-픽션〉은 아마존을 통해서 세계에 보급되고 있다.

아시아 출판사는 〈K-픽션〉 시리즈를 활용하여 한국에 거주하고 있는 외국인 독자뿐만 아니라 한국문학을 사랑하는 전 세계 독자들에게 한걸음 가깝게 다가가기 위해 노력하고 있다.

정은경 문학평론가는 「검은 방」은 30년 전부터 시작된 정지아 작가의 ‘긴 전투’라고 명명한다.

「검은 방」은 빨치산 경력을 지닌 노모와 딸의 일상을 담은 이야기지만,

정지아 작가는 이런 거울과 같은 서사를 통해 ‘눈송이’ 같은 경쾌한 삶의 태도를 시적인 감각으로 변형시켜 놓았다고 평했다.

작가 정지아는 전남 구례 출생으로, 중앙대학교 문예창작학과 박사과정을 수료했다.

1990년 장편 『빨치산의 딸』로 작품활동을 시작했으며 소설집 『행복』 『봄빛』 『숲의 대화』 등을 출간했다.

이효석 문학상, 한무숙 문학상, 올해의 소설상, 노근리 평화문학상 등을 수상한 한국을 대표하는 소설가 중 한 사람이다.

언제나 과거와 현재의 그늘을 직조하며 그 속에서 좌절과 희망을 동시에 선보이곤 하는 정지아 작가는 이번 K-픽션 『검은 방』을 통해 삶에 관한 깊은 통찰을 다시금 독자들에게 안겨주고 있다.

<리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다.>

100세 철학자 김형석 교수의 신앙에세이 <삶의 한가운데 영원의 길을 찾아서>

삶의 한가운데 영원의 길을 찾아서 - 100세 철학자 김형석 교수의 신앙 에세이
김형석 지음 / 열림원 / 2020년 1월

김형석 교수를 처음 만난 지 무려 40년이 흘렀다. 독자 입장으로 그의 저서를 통해 만난 것이다.

그의 부드럽고 유연한 종교에 대한 해석, 철학적 사고, 삶에 대한 의지 등에 공감했기 때문이다.

그가 만100세를 맞이했다는 사실은 이 책이 출간되면서 처음 알았다.

사실 정확하게 표현해 그동안 김형석 교수를 잊고 있었다는 말이 정확하다. 내 삶에 바빠 그를 생각할 틈이 없었기 때문이다.

김형석 교수도 큰 사회적 활동을 하지 않았는지 내 삶의 안테나 범위 밖이었나 보다.

그러나 이 책을 읽고 뒤늦게 후회했다. 나에게 감명을 줬던 김형석 교수의 존재마저 잊고 있었다는 자책하며 이 책을 읽기 시작했다.

그리 어렵지 않은 단어와 글의 전개로 그의 삶에 대한 철학적 접근, 신앙관 등이 오롯이 전해져 온다.

또 다른 감동과 앞으로 내 삶에 이 노교수의 존재가 크게 자리잡고 있을 거란 예감도 든다.

김형석 교수는 2020년의 첫 신앙 에세이를 펴내며, 우리가 신을 만나야 하는 궁극적 이유를 증명한다.

인류에게는 왜 신앙이 존재하는가? 김형석 교수는 인격적 성장과 치유의 목적 즉, 인간적 삶 속에서 그 답을 찾는다.

내 소유만 생각하며 사는 사람은 더 높은 차원에서의 삶의 의미와 목적을 찾지 못하며 자각할 수도 없다는 것이다.

소유물은 결국 우리를 떠나가며 그 순간 인생은 허무해진다.

그러나 인격적으로 성장하는 인간은 소유물보다 한층 더 높은 목적을 갈명하고 염원하게 된다. 영원을 목표로 신념을 가지게 된다.

이른바 ‘삶의 피안에 있는 영원’을 향한 몸짓이다. 신앙은 이 몸짓에서 출발하여 그 여정은 끝을 맺지 않는다.

시간 속에서 영원을 바라며 유한 속에서 무한을 염원하는 것은 신앙의 과제이자 본질이다.

김형석 교수의 신앙론의 핵심은 ‘죽음에 이르는 병’ 즉, 생(生)의 고통을 자각하지 않는 사람에게는 논리적 과학이나 도덕이면 족하다고 본다.

그들은 구태여 종교에까지 이를 필요가 없으며 특히 육체적 행복, 현세적 이권, 세속적 권력만으로도 인생은 충분한 것이라 믿는 이들에게는 종교가 불필요하다고 지적한다. 신은 그들을 위하여 존재하는 것이 아니기 때문이다.

만약 신이 당신을 위해 존재한다면, 당신은 무엇을 할 수 있겠는가?

강 너머 저쪽의 신의 품을 향해 넘어가려는, 생명을 건 모험적 결단을 내릴 준비가 되어 있는가?

먹고살기도 바쁘고 고단한 고행의 길에 태어나 살아가면서, 우리는 왜 굳이 신을 만나려고 할까.

종교는 절망적 상황에서 벗어나려는 인간의 욕망, 삶에 대한 실존적 희망에서 탄생했다.

원시인들은 죽음을 체험하면서 종교의 힘을 갈망했고, 현대인은 정신적 회의와 절망의 상황 속에서 영원한 것과

인간적 삶의 긍정적 힘을 갈구하고 있다. 인간의 삶에는 물리적 한계가 있다.

또한 정신의 세계는 허무를 만나면 갈 길을 잃게 된다.

당신이 미처 알아채지 못했을 수도 있지만, 신은 당신이 길을 잃었던 그 순간 이미 당신 곁에 머무르고 있었다.

그것이 우리가 종교를 통해 신의 행방을 찾아 떠나는 탐구의 출발점이며, 신이 실재하는 곳을 알기 위하여 끊임없이 공부하는 이유인 것이다.

대중들은 김형석 교수가 기독교 신자라고만 단편적으로 알고 있는 경우가 많다.

그러나 그는 수십 년 전 철학에 관심을 갖기 이전부터 하나의 철학 사상적 배경으로서 종교를 인식하고 성경을 읽었다.

그러는 동안 김형석 교수는 두 가지 문제를 깨달았다고 한다.

하나는 종교 사상을 창으로 삼아 서양 철학을 바라보면 그 역사의 세계가 무한으로 확대된다는 놀라운 발견이었으며, 다른 하나는 기독교가 지니고 있는 철학적 근거가 서양 사상의 어떤 전통보다도 인간학적 근거를 형성하고 있다는 인식적 발견이었다.

김형석 교수의 이 신앙 에세이는 그가 지난 100년을 살며 신앙의 테두리에 서서 바라본 다양한 종교의 안과 밖 세상, 그 참모습을 그대로 솔직하게 보여주고 있다.

특히 김형석 교수의 지극한 벗이었던 김태길 교수가 평생을 철학도로 성실하게 고민하며 삶에 있어 영원한 것이 무엇인가를 모색하다가 말년에 말없이 신앙으로 귀의하면서 세상을 떠나갔던 기억, 그리고 1940년대 일본 유학 시절 “진리가 너희를 자유롭게 한다.”는 단 한 구절의 말씀만으로 그리스도인 되었던 학우의 이야기를 소개하면서, 진리와 철학을 위해 출발했던 지성인이 신앙을 품게 되는 경이로운 과정을 실제적 체험으로 들려주고 있다.

인간의 타고난 성품까지도 바꾸어 줄 수 있는 유일한 치유의 길이 오직 신앙에 있음을 가슴으로 깨닫게 하는 대목이다.

희망의 인생 이야기, 사랑의 철학 이야기…….

그리고 우리에게 남은 단 하나의 삶의 과제가 있다면 그것은 ‘영원에의 길’일 것이다.

톨스토이가 ‘사람은 무엇으로 사는가?’ 질문했듯, 우리는 왜 고통투성이 삶을 사는지 이따금 묻는다.

100세 철학자 김형석 교수는 이 질문에 답하면서, 종교를 넘어선 ‘신앙’에 대해 말한다.

사람들은 교회를 떠났고, 예배당은 적막하다. 이 적막의 시대, 철학계의 거장이 우리에게 전하는 신앙 이야기는 새벽별처럼 고요하며 강렬하다.

믿음은 강요당해 온 비이성적 전통이 아니라, 휴머니즘의 울타리 안에서 공생(共生)의길을 열어주는 인간 완성의 진리라는 것이다.

다른 종교에 대한 부정적 비판이나 배타적 교리를 지양하는 김형석 교수의 신앙론은, 어떻게 하면 더 많은 사람들의 인간다운 삶을 약속해 줄 수 있으며, 어떻게 해야 자유와 평화를 증대시킬 수 있을지 종교 스스로 제시해야만 한다고 지적한다.

생업에 열중하고 가정을 돌보며 주어진 일상의 책임을 다하는 것이 예수가 우리에게 바랐던 진정한 소망이라면, 신앙의 테두리 안팎에 던져진 우리 삶은 어떻게 꾸려져야 마땅하겠는가?

신을 믿는 사람들, 신을 믿지 않는 사람들, 신과 무관한 사람들, 그리고 신을 생각하는 사람들. 그 모두에게 바치는 이 영원의 책은, 태어났으니 죽을 일만 남은 우리 나그네들의 삶에 주어진 진짜 축복의 종소리를 전해줄 것이다.

내가 대학에 있을 때는 주로 철학 분야의 강의를 했다. 그러면서도 종교에 대한 관심을 결코 멀리할 수 없었다.

내 삶을 위한 영원한 의미와 가치를 염원했기 때문이다. 1980년대에는 종교 문제를 내 글로 직접 취급하기도 했다.

그 결과로 태어났던 저서가 『종교의 철학적 이해』였다. 철학과 기독교의 문제를 연결 짓는 과제들을 찾아보고 싶었다.

종교학이나 종교 심리 같은 과학적 문제가 아닌 종교의 철학적 과제에 대한 질문과 대화였다.

그 기간을 중심으로 집필했던 신앙의 이야기들을 열림원 편집부에서 한 권의 책으로 엮은 것이 이 책자가 되었다.

특히 “종교는 왜 필요한가?” “현대인에게도 종교는 도움을 주고 있는가?” “종교적 세계관과 인생관은 어떤 의미를 갖는가?” 등의 문제를 찾아 해명하고 싶었다.

1960년대에는 『이성의 피안』이라는 저서가 독자들의 관심을 끈 바도 있었는데, 열림원의 이번 신앙 에세이는 종교와 인생 그리고 신앙생활의 본질적 가치에 해당하는 내용이 주를 이루고 있다.

현대는 과학의 시대로 변했다. 그렇다고 종교적 관심이 사라진 것은 아니다.

역사가들은 지난 20세기의 세계 사상을 이끌어 온 지도자들은 철학자보다는 신학자들이었다고 지적한다.

아직도 세계 인구의 다수는 종교적 세계관 안에서 살고 있다. 종교에 대한 관심은 인간의 의미와 삶의 가치에 대한 물음이다.

또한 인류 역사의 궁극적 기대와 희망은 종교적 가치관에서 비롯될 것이라고 믿는 사람들이 많다.

종교 사상은 인류의 초창기부터 역사와 더불어 영구히 지속되고 있기 때문이다.

인생의 의미와 사상적 가치를 추구하는 지성인이라면 ‘영원한 것’에 대한 기대와 갈망을 포기할 수 없다.

그것이 우리 인생의 과제이기 때문이다. 누구나 한 번 쯤 음미해 보아야 하는 내용이 되었으면 좋겠다.

이 글들을 쓸 때의 저자가 그러했듯이…….

100세 철학자, 김 형 석

유배지에서 아들에게 보낸 편지 <아버지 정약용의 인생강의>

아버지 정약용의 인생강의 - 다산은 아들을 이렇게 가르쳤다
정약용 지음, 오세진 옮김 / 홍익 / 2020년 1월

당대 조선 최고의 학자이자 정치가였던 다산 정약용은 우리에게 잘 알려진 인물이다.

학자로서, 정치가로서 다산은 성리학과 실학을 이어주는 역할을 넘어서 실학을 조선에 정착시킨 인물이기도 하다.

그의 업적은 방대한 저술뿐만 아니라 늘 백성을 먼저 생각하는 애민정신과 맞닿아 우리에게 큰 울림을 준다.

그런 다산은 학문과 정치, 유배 등으로 아들에 대한 교육은 바로 가르치지 못했을 것이다.

시간이 없었다고 해야 더 정확한 것이 아닐까. 다행히 유배지에서 두 아들에게 보낸 편지로 자녀 교육을 한 셈이다.

그래서 그의 편지는 세상을 살아가는 태도에 대해 집약적으로 표현돼 있다.

이 책을 읽는 독자로서 그의 저술을 다 읽어보지도 못하고 다산에 대해 이러쿵저러쿵 하는 게 미안하지만

이 편지 내용으로도 그의 인생관이 나타나 있다고 감히 생각한다.

다산 정약용이 유배길을 떠나던 1801년, 그의 큰아들 학연은 19세였고 둘째 아들 학유는 16세였다.

당대 최고의 학자였던 아버지 정약용은 두 아들에게 가르칠 것이 많았다.

다산은 천리 밖 유배지에서 자식들에게 편지를 썼고, 그 안에 자신의 삶을 담았다.

하루아침에 폐족이 된 아들들에게 정약용은 무엇을 전하고 싶었을까. 그 가르침 속으로 들어가 보자.

《아버지 정약용의 인생강의》는 다산이 자식들에게 보낸 편지, 가훈을 엄선하여 주제에 맞게 나누고 이해를 돕기 위해 오늘날에 알맞은 해설을 덧붙여 편역한 책이다.

총 4개의 주제로 이루어져 있는데 공부를 하는 법, 돈을 벌고 쓰는 법, 사람을 사귀는 법, 삶을 살아가는 법이 그것이다.

각각의 이야기 속에는 세상과 부딪쳐야 할 젊은 세대에게 띄우는 인생 선배의 걱정과 격려가 가득하다.

《경세유표》, 《목민심서》, 《흠흠신서》 등 걸출한 저술로 기억되는 다산은 자녀들에게 어떤 아버지였을까?

편지 속에서 드러나는 아버지로서의 정약용은 의외로 우리와 닮아 있다.

마음대로 안 되는 자식들에게 가슴 졸이고 세상살이의 어려움에 행여나 상처 받을까 소심한 위로를 건네는 그의 모습은 너무나 인간적이며 애잔하기까지 하다.

고향을 그리워하며 걱정하는 마음을 잔소리로 에둘러 표현하는 다산의 편지는 무게감 있는 그의 저술과는 또 다른 울림을 남긴다.

아들에게 때로는 투덜대고 때로는 자랑스럽다 전하는 정약용의 솔직한 모습은 우리가 평소 생각하던 그의 모습과 큰 차이가 있다.

엄격하고 꼿꼿할 것 같은 다산이 어느새 여느 아버지와 다를 바 없어 보인다.

그렇게 그간의 이미지를 한 꺼풀 벗겨낼 때, 비로소 생생하게 살아 숨 쉬는 다산과 만나게 된다.

다산의 인생관을 배우고 싶은 사람, 다산의 사람됨을 알고 싶은 사람 모두에게 이 책을 권하고 싶은 이유다.

정약용은 실천을 통해 배움에 대한 진정성을 세우고, 그 다음에 독서를 할 때에만 비로소 깊이 있는 독서를 할 수 있다고 보았다.

공부를 효도, 공경과 밀접한 관계를 가진 것으로 표현한 것에는 사람다운 사람이 된 후에야 비로소 공부도 할 수 있다는 함의가 담겨 있다.

최소한의 윤리가 몸에 밴 후에야 배움에 진정한 뜻을 둘 수 있다고 본 다산은 그 진정성을 토대로 책을 읽을 때에만

독서가 깊이 있게 되는 것이라고 말하고 있다. < p.26 >

임금을 사랑하고 나라를 걱정하는 내용이 아니면 시가 아니다. 시대를 아파하고 속된 세상에 분개하지 않으면 시가 아니다.

훌륭한 일은 칭송하고 잘못된 일은 풍자하고 징벌하는 것이 아니면 시가 아니다. 따라서 품은 뜻이 굳건하지 않고 배움이 순정하지 않으며, 위대한 도리를 아직 탐구하지 않았고 정치 지도자를 도와 백성들에게 혜택을 주려는 마음이 없는 사람은 시를 지을 수가 없다.

너는 이를 알고 힘쓰도록 해라. < p.32 >

작가의 대외적인 이미지나 평가는 과거뿐만 아니라 오늘날에도 중요한 것으로 여겨진다.

“책을 쓰기 전에 먼저 인격을 갖추어라.” 다산이 자식들에게 전하고 싶었던 말이다.

공부를 열심히 하라고 자식들에게 늘 잔소리하는 다산이었지만, 잠시 공부를 미루어 두고 몸가짐과 행동하는 법을 먼저 익히라고 주문한다.

그런 후에 자신의 역량을 잘 헤아려서 분수에 맞는 저술 활동을 하면 많은 사람이 사랑해준다고 말한다. < p.63 >

재화를 비밀스럽게 저장해두는 방법 중 가장 좋은 것은 남에게 베푸는 것이다.

그러면 도둑에게 빼앗길 염려도 없고, 화재로 인해 소실될 걱정도 없으며, 소나 말이 운반하는 고생을 치를 것도 없다.

게다가 자기가 죽은 후에도 꽃다운 명성을 가져갈 수 있으니 세상에 이보다 더 큰 이익이 어디 있겠느냐.

재물은 꽉 쥐려고 할수록 손에서 더 미끄럽게 빠져나간다. 재물이란 점어(鮎魚)와 같은 것이다. < p.78 >

물 한 방울로 불을 끌 수 없는 것처럼 재물에 대한 갈증은 끝내 해소되지 않는다. 그러니 어찌 올바른 근본으로 돌아가지 않을 수 있겠느냐?

경건하고 간절한 마음으로 경전을 연구하고, 부지런하고 검소하게 과수원과 채마밭을 가꾸는 데 힘쓰며, 순수한 마음으로 도리를 지켜나가고, 불필요한 일을 덜어내고 소비를 줄이거라. 이렇게 하여 집안을 지키는 훌륭한 자손이 되기를 바란다. < p.94 >

아침에 햇볕을 먼저 받는 곳은 저녁에 그늘이 빨리 들고, 일찍 피는 꽃은 그 시듦 또한 빠르다는 것을 알아야 한다.

바람은 급박하게 돌고 돌아 한 순간도 멈추지 않는다. 이 세상에 뜻을 품은 자는 한 차례 재해를 겪었다 해서 청운의 뜻을 꺾어서는 안 된다.

사나이 가슴속에는 늘 송골매가 가을하늘을 솟구치는 듯한 기상을 품어야 한다.

세상도 작다고 여기고 우주를 손쉽게 주무른다는 기상을 가지면 된다. < p.169 >

여성 예술가들의 노력, 열정 그리고 습관 [예술하는 습관]

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

예술가들의 일상은 어떨까? 예술을 사랑하는 사람들이라면 누구나 궁금하다.

인기 연예인의 사생활에 대한 관심과는 다르다.

예술가들의 일상은 보통 사람들과 하루를 다르게 사용할 거란 기대감과 어떻게 다른가 하는 호기심이 모두 작용한 것이다.

예술가들의 일상은 예술 창조의 토대라고 생각하기 때문이다. 남다른 노력, 열정, 과정, 예술적 성취 동기 등 많은 것이 궁금하다.

그래서 인기 연예인들의 연애나 결혼 등 지극히 사적인 부분에 대한 호기심과는 완전 다른 것이다.

쉽게 표현하자면 관음증이 아니라 예술 창조의 원천이 일상 생활에서 어떻게 작용하는가에 대한 관찰이라 봐도 무방할 터다.

모두 똑같은 24시간을 사는데, 왜 어떤 사람들은 더 많은 것을 이루는 것일까?

『예술하는 습관』의 저자 메이슨 커리는 이 질문에 대한 답을 위대한 성취를 이룬 예술가들의 보통의 하루에서 찾고자 했다.

충동적이고 즉흥적인 영감으로 일할 것 같은 예술가 대부분은 지독하리만치 규칙적이고 성실했으며 그 누구보다 더 엄격하게 습관을 유지했다.

책은 버지니아 울프에서 프리다 칼로까지, 지난 400년간 이름을 알린 여성 예술가 131명의 일상적인 루틴과 작업 습관들을 소개한다.

몇 시에 일어나서 몇 시에 잠에 드는지, 하루에 몇 시간 동안 책상에 앉아 있는지, 산책과 목욕, 이웃과의 티타임이 창의적 활동에 어떤 활력을 주는지 등 사소할지 모르지만 더없이 결정적인 습관들이다.

영업기밀과도 같은 각자의 ‘일하는 방식’은 위대한 인물들의 습관을 엿봄으로써 동기부여를 얻고 싶은 독자에게 매우 흥미로운 안내서가 되어줄 것이다.

『예술하는 습관』에는 버지니아 울프에서 프리다 칼로까지 지난 400년간 이름을 알린 소설가, 안무가, 화가, 영화감독 등 131명 예술가들이 등장한다.

그들은 영업기밀과도 같은 각자의 ‘일하는 방식’에 대해 가감 없이 털어놓는다.

이 책의 저자 메이슨 커리는 각종 언론과 『파리 리뷰』 등의 인터뷰에서 작가의 ‘생활’과 관련된 이야기만을 추려내 가져왔으며, 최근 미국에서 활발하게 활동하는 젊은 아티스트들에게는 직접 전화 인터뷰를 요청해 생생한 이야기를 전해 들었다. 일과 휴식의 균형을 어떻게 맞추는지, 시간을 영리하게 쪼개서 사용했는지, 혹은 전략적으로 특정 의무들을 소홀히 했는지. 저자는 모두 똑같은 24시간을 사는데, 왜 어떤 사람들은 더 많은 것을 이루는지에 대한 답을 보통의 하루에서 찾고자 했다.

작가 임경선은 “스스로 정해서 실천하는 극기는 고되지만 그만큼의 가치가 있다.

이들의 이야기를 듣다보면 까탈스럽고 지독한데, 한편으로는 아름답고 뜨겁다.

그리고 다름 아닌 ‘내’가 ‘나’를 만들어간다는 당연한 이치를 새삼 깨닫게 한다.”고 평했다.

이 책은 성취를 이루려는 과정에서 겪는 고통과 환희라는 이중성을 공평하게 다루고자 했다.

수전 손택의 말을 빌리자면, “삶과 프로젝트의 조화는 불가능하고, 그러한 조화를 위한 노력을 포기하는 것 또한 불가능하다.”

왜 사람들은 다른 사람의 하루 루틴에 관심을 가지는 걸까.

누군가의 일상을 엿보고 싶은 마음과 남이 어렵사리 완성해놓은 루틴을 그대로 따라 하고 싶은 마음이 있을 것이고,

뛰어난 사람의 엄격한 자기 관리에서 동기부여를 얻고 싶은 마음이 있을 것이다.

작가 도리스 레싱 또한 작가들의 구체적 일상과 집필 습관에 관한 이야기를 듣고 싶어 하는 대중들의 수많은 질문세례를 받았다.

‘자리에 앉으면 몇 시간 동안 집중할 수 있나요?’ ‘글이 가장 잘 써지는 때는 언제인가요?’ 도리스 레싱은 이러한 대중의 욕구를 이해했다.

아마도 레싱 자신이 글을 쓸 수 있는 생활환경을 조성하기 위해 부단히 노력했고, 그 과정에서 무척 많은 것들을 희생했기 때문일 것이다.

레싱은 이렇게 말했다. “시행착오를 거쳐서 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다. 그리고 그것을 소중히 여겨야 한다.”

작가 옥타비아 버틀러 또한 “결국은 자신에게 가장 효과적인 방법을 찾아내게 된다. 나는 새벽 3시에서 4시 사이에 일어난다. 그때 글이 가장 잘 나오기 때문이다. 다른 일로 돈을 벌어야 해서 새벽에 일어나야 했을 당시에 우연히 알아낸 사실이다.”

예술가의 일은 충동적이고 즉흥적인 영감으로 완성되는 작업일 거라는 예상은 착각일 뿐이다.

그들은 루틴을 지켜나가는 끊임없는 반복 속에서 일에 몰입했으며 오늘과 똑같은 내일이 있을 거라는 확신을 필요로 했다.

예술가 대부분은 지독하리만치 규칙적이고 성실했으며 그 누구보다 더 엄격하게 습관을 유지했다.

이 책이 나오게 된 데는 사연이 있다.

저자 메이슨 커리는 2013년에 뛰어난 사람들의 일상을 간략하게 요약한 책 『리추얼』을 출간했고

책은 위대한 인물들의 숨은 이야기를 궁금해하는 수많은 독자들 덕분에 베스트셀러가 되었다.

하지만 저자는 이 책에 크나큰 결점이 있다는 것을 뒤늦게 인정하게 되었다.

책에 소개된 161명 가운데 여성은 단 27명뿐이었다는 것. 여성의 수는 전체의 17퍼센트에도 못 미쳤다.

저자는 상상력의 부족으로 많은 여성들의 이야기를 좀 더 열심히 찾아보지 않았음을 후회했다. 그

러한 불균형을 바로잡아 보려는 뒤늦은 노력에서 탄생한 책이 『예술하는 습관』이다.

그렇다면 작가가 여성으로 시선을 돌리자, 책은 어떻게 달라졌을까?

『리추얼』에 등장하는 성공한 인물들은 헌신적인 아내와 하인, 상당한 유산, 그리고 몇 세기 동안 누적된 특권에 힘입어 어려움을 극복했다.

그 바람에 동시대 독자들이 모델로 삼을 수 있는 책의 유용성이 감소했다.

위대한 인물들의 일상이 생계유지와 식사 준비, 혹은 사랑하는 사람들과 시간 보내기 같은 평범한 걱정거리에 물들지 않은 채 적절하게 할당된 일과 산책, 낮잠으로 이뤄지는 경우가 잦아서 현실성이 떨어졌다.

이와는 대조적으로 여성으로 초점을 돌리자 ‘좌절과 타협’이라는 새로운 지평이 열렸다.

물론 이 책에도 여성의 짐을 떠안지 않아도 되었던 특권층이 등장하긴 하지만, 대부분의 여성들이 여성의 창의적 작업을 무시하거나 거부하는 사회에서 성장했고, 전통적인 아내와 엄마, 주부의 역할보다 자기표현 욕구를 우선시하려다가 부모나 배우자의 격한 반대에 부딪혔다.

이들 중 많은 이들에게 돌볼 자식이 있었고, 부양가족의 욕구와 자신의 야망 사이에서 힘겨운 선택을 해야 했다.

여자들은 대체 어떻게 해냈을까? 글을 쓰면서 어떻게 아이를 돌보고, 잠을 충분히 자고, 집안일을 처리했을까?

자기 확신과 자기 관리의 위기에는 어떻게 대처했을까? 이 답을 찾고자 하는 시도들이 이 책에 담겨 있다.

작가들은 언제나 이런 질문을 받는다. 워드프로세서를 사용하나요? 아니면 펜이나 타자기를 쓰나요?

매일 글을 쓰나요? 하루 일정은 어떻게 되죠? 이런 질문들은 결정적인 핵심을 더듬어 찾으려는 본능이다.

그 핵심은 바로 에너지를 어떻게 사용하고, 어떻게 절약하는가이다. 누구나 제한된 에너지를 갖고 있다.

성공한 사람들은 본능적으로나 의식적으로 에너지를 잘 사용하는 법을 분명히 알고 있다.

그 방법은 작가인지 아닌지와 상관없이 모든 사람마다 다르다.

매일 밤 파티에 갔다가 녹초가 되는 게 아니라 기운을 얻어 와서 하루 종일 행복하게 글을 쓰는 가들도 있다.

하지만 나는 밤늦게까지 사람들과 있다가 오면 다음 날 일을 잘 하지 못한다.

어떤 작가들은 가능한 한 이른 시간부터 글을 쓰기 좋아하는 한편, 나한테는 거의 불가능한 일이지만 오후나 밤에 쓰기를 좋아하는 작가들도 있다.

시행착오를 거쳐서 자신의 욕구를 파악하고, 자신에게 양분을 주는 것이 무엇인지, 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다.

그리고 그것을 소중히 여겨야 한다.

-「자신의 본능적인 리듬을 읽어내는 방법」중에서

다른 작가들이 무엇을 하는지 살펴봐야 한다. 다른 작가의 방식을 따라 하라는 말은 아니다.

남의 방식을 살피다보면 그들이 자신의 길을 찾아 천천히 나아가다가 결국은 자신에게 가장 효과적인 방법을 찾아낸다는 것을 알게 된다.

나는 새벽 3시에서 4시 사이에 일어난다. 그때 글이 가장 잘 나오기 때문이다. 이것도 우연히 알아낸 사실이다.

다른 일로 돈을 벌어야 했을 때는 낮에 글 쓸 시간을 내지 못했다. 주로 몸을 많이 쓰는 일을 했기 때문에 밤에는 지쳐서 곯아 떨어졌다.

게다가 주변에 사람이 너무 많았다. 사람들과 한동안 부대끼고 나면 조금이라도 잠을 자야 글을 쓸 수 있었다.

그래서 새벽에 일찍 일어나기 시작했다. 처음에는 새벽 2시쯤에 일어났는데 지나치게 이른 시간이었다.

그렇지만 그때는 야망이 대단했다. 일하러 나갈 준비를 해야 할 때까지 앉아서 계속 글을 썼다.

-「기분이 어떻게든 매일 써라」중에서

“내게는 반복적인 일상의 의식이 없다.

『파리 리뷰』에서 읽었던 다른 많은 작가들처럼 완벽한 일정과 규율에 따라 살아가는 삶을 전혀 살지 못하는 내가 실패했다는 생각을 오랫동안 했다.”

캐나다인 소설가이자 단편소설 작가 헤티는 2016년에 이렇게 말했다.

“작가가 되려면 규율이 필요하다는 걸 잘 알고 있다.

하지만 나는 운동 일정과 식이 프로그램 등 어떤 한 가지를 아주 오랫동안 고수할 수 있는 유형의 사람이 아니다. 내 열정은 아주 빨리 식어버린다.”

하지만 세월이 흐르면서 헤티는 다소 느슨한 자신의 생활 방식을 받아들이게 되었다.

-「글쓰기와 삶이 하나가 되기를」중에서

더 나은 내일을 위해 매일 사용하는 <비커밍 다이어리북>

비커밍 다이어리북 - 참 괜찮은 나를 발견하는 155가지 질문들
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 12월

매해 다이어리를 사용하지만 주로 업무용이 많다. 이 다이어리북은 우리가 흔히 말하는 다이어리와는 다르다.

미셸 오바마의 에세이 《비커밍》에서 탄생한 『비커밍 다이어리북』이다.

자기만의 이야기를 받아들이고 남들과 나누는 과정 자체를 비커밍, 즉 성장의 핵심으로 보았던 미셸 오바마의 메시지에서 출발하는 다이어리북이다.

이 다이어리북엔 자기도 몰랐던 자신을 발견하고 기록할 수 있는 155개의 질문들과 미셸의 메시지를 담고 있다.

미셀 오바마의 삶의 여정과 인생관, 사회관, 가치관 등이 녹아 있다.

그로부터 많은 영감을 받을 수 있도록 꾸며져 있다. 일년 동안 성실하게 작성하면 아마 다른 어떤 사람도 가지지 못한 책이 될 것이다.

이 다이어리북에는 미셀이 좋아하는 채소가 무엇이고 어떻게 요리해서 먹는 걸 좋아하는지를 묻는 질문에서부터 자신이 살고 있는 동네가 지난 10년간 어떤 변화를 겪었는지 알아보라는 미션에 가까운 질문까지,

부드럽게 때론 강렬하게 독자를 글쓰기로 이끄는 질문들을 통해 어제와는 다른 나, 어제보다 더 나다운 나를 만나는 기회를 마련해준다.

미셸 오바마는 2009년부터 2017년까지 미국의 퍼스트레이디였다.

프린스턴대학과 하버드 법대를 나온 뒤 시카고의 시들리 앤드 오스틴 법률 회사에서 변호사로 일하던 중 그곳에서 미래의 남편 버락 오바마를 만났다.

이후 시카고 시청 시장실, 시카고대학, 시카고대학 부속병원에서 일했다.

또 젊은이들이 공공 부문에서 경력을 쌓을 수 있도록 돕는 단체인 퍼블릭 앨라이스의 시카고 지부를 창설했다.

현재 오바마 부부는 워싱턴 D.C.에서 살고 있다. 부부에게는 두 딸 말리아와 사샤가 있다.

“자신을 남들에게 알리고 들려주는 것, 자신만의 이야기를 가지는 것, 자신만의 목소리로 말하는 것은 그 자체로 힘이 됩니다.

더불어 기꺼이 남들을 알고 이야기를 듣고자 하는 것은 고귀한 일입니다. 내게는 이것이야말로 비커밍, 끊임없이 새로운 내가 되어가는 일입니다.”

<미셸 오바마>

2018년 11월 전 세계 동시 출간되어 미국뿐 아니라 전 세계적으로 1000만 부가 판매되는 놀라운 기록을 달성한 미셸 오바마의 『비커밍』은

“역사상 가장 성공적인 자서전”이라는 평가를 받고 있다.

책 출간 이후 미셸 열풍이라 할 만큼 세계적으로 뜨거운 호응이 따랐고, 미셸은 명실상부 ‘시대의 아이콘’으로 부상했다.

미셸은 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디로 불리지만, 책은 전혀 정치적이지 않다.

자기 자신을 제대로 알고, 받아들이고, 자신의 목소리를 내기까지의 부단한 여정이 솔직하고도 단단하게 그려진다.

그녀의 이야기는 특히 젊은 독자들에게 울림을 남겼고, #becoming은 변화와 성장의 키워드로 자리 잡았다.

『비커밍 다이어리북』은 자기만의 이야기를 받아들이고 남들과 나누는 과정 자체를 ‘비커밍’, 즉 성장의 핵심으로 보았던 미셸의 메시지에서 출발하는 다이어리북이다.

자기도 몰랐던 자신을 발견하고 기록할 수 있도록 부드럽게 때론 강렬하게 독자를 글쓰기로 이끄는 155개의 질문들과 미셸의 메시지가 담겨 있다.

좋아하는 채소가 무엇이고 어떻게 요리해서 먹는 걸 좋아하는지를 묻는 질문에서부터 자신이 살고 있는 동네가 지난 10년간 어떤 변화를 겪었는지 알아보라는 미션에 가까운 질문까지, 하나하나 정성껏 그렇지만 완벽할 필요는 전혀 없이, 그대로 나와 내 주변의 많은 것들을 적어나가 보자.

쓰기 전의 나로는 돌아갈 수 없으리라. 어제와 다른 나, 어제보다 더 나다운 나를 만나는 기회를 이 책이 가져다줄 것이다.

원서는 2019년 11월, 펭귄랜덤하우스 계열사로 『5년 후 나에게』 등 Q&A a day 시리즈를 만든 다이어리북의 명가 클락슨포터에서 출간되었으며, 즉시 아마존 베스트셀러 목록에 올랐다. 전 세계 22개국에 판권이 계약되었다.