[사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지] 사랑 감수성 작가가 발견한 사랑의 가능성

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지
고민정 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

『사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지』. 제목은 길지만 글은 짧다. 연애 이야기여서 그럴까? 글을 오래 쓰고 짧은 글을 쓰셨을까 하는 의문에 독자가 내린 결론이다. '연애는 길게 이별은 짧게'라는 '연애도사'들의 충고대로. 여기서 연애는 '사랑'으로 변환시켜도 무리가 없을 듯하다.

사랑을 안 해본 사람은 있어도(천연기념물 감이지만) 한 번만 해본 사람은 없을 것이다. 연애를 사랑으로 치환하면 쉽게 이해가 간다.

책장마다 실린 내용은 긴 사연과 의미를 함축적으로 표현한 글로 가득하다. 그 글도 필요없을 땐 멋진 그림으로 대신한다. 말이나 글로 표현하기보다 눈과 귀, 몸짓 등 원시적인 자기 표현이 가능하다는 얘기일 것이다. 원시적인 표현은 사랑을 표시할 때는 강렬한 뜻이 전해져온다. 온기와 함께.

사랑 때문에 힘들어하는 많은 이들의 공감을 이끌어냈던 <연애의 참견>의 고민정 작가가 프로그램을 제작하면서 하루에도 수십 통씩 받은 메일의 내용 속의 울림에 감동하고 감수성 높게 받아들이며 함께 울고 웃던 내용을 모아 한 권의 에세이집으로 펴냈다. 때문에 이 책에는 수천 개의 사연과 사랑의 감정이 그대로 녹아 있다. ‘사랑 하나 하자는데, 왜 이렇게 힘이 들까.’ 이러한 애달프고도 막막한 물음에 대한 결론들과 다양한 사랑 이야기를 접하면서 깨달은 사랑에 대한 단상들을 분류하고 한데 묶어 모은 작가의 첫 번째 에세이집이 됐다.

작가에 따르면 운명의 그 사람을 발견했다는 생각에 설렌 날들부터 서로 마음이 오갔던 낮과 밤들, 그리고 울고 웃으며 추억을 쌓아간 사랑의 모든 순간들이 이 책에 담겨 있다. 이 이야기들은 당신이 지금 사랑을 하고 있다면 그 인연을 소중하게 여기는 마음을, 이젠 이별하고 싶다면 지지부진해진 관계를 기꺼이 놓아버리는 용기를 움트게 만든다. 물론 사랑했던 사람을 추억하고 싶다면 기꺼이 그 시절, 그 공기를 느끼게 해주는 무드를 전해주고, 사랑 한가운데에서 어쩔 줄 모르던 스스로를 떠올리게 하는 상황으로도 가닿게 해준다. 그때가 언제든, 당신이 가장 사랑했던 순간, 사랑을 느끼는 사람 앞으로 데려가게 만드는 작가의 글과 따스한 시선들. 독자들은 누구나 읽고 느낄 수 있을 것이다.

오늘도 누구보다 뜨겁게 사랑하고 이별하고 아파하고 또 다시 사랑을 꿈꾸는 독자들에게 이 책이 잔잔한 위안이 되기를 바라는 작가의 마음을 담았으니까.

<연애의 참견>은 ‘로맨스 파괴 토크쇼’를 표방하며 지금 그 연애를 이어가면 안 되는 이유를 말해왔지만 어쩌면 우리는 그럼에도 불구하고 계속 사랑해야 하는 이유를 찾고 있었다고 작가는 되짚는다. 그리고 이제는 조금 알 것 같다고 말한다. 연애라는 것이 오롯이 한 세계와 한 세계가 만나는 일이라서, 그 세계 안에서 노닐면 무엇이 잘못되었는지 모르더라는 사실을. 누구도 사랑을 가르쳐주지 않기 때문이다.

방법을 모르기에 우리는 배움도 연습도 없이 온몸과 온 마음을 다해 부딪쳐볼 수밖에 없다. 바글바글 끓는 감정의 소용돌이에 휘말려보다가, 친근함이라는 이름의 미지근해진 관계도 유지해보고, 모처럼 마주하는 사랑의 평온도 누리고, 다시 불을 지피는 순간도 맞이하면서 마치 처음인 듯 여전히 허둥지둥해보는 것. 이 책은 그렇게 사랑할 때만 가능한 온도들을 다채롭게 경험해보라고, 그게 당신의 체온이 될 거라며 다시금 사랑할 용기를 북돋운다.

살을 에듯 가슴이 저려도 흔들리는 마음을 다잡고 꼬일 대로 꼬여 있는 연애와 작별한 스스로를 대견하게 여겨야 한다. 하지만 그 후련함도 잠시일 뿐. 이별 이후에 멀쩡하게 살아가기 위한 노력 또한 온전히 스스로의 몫이라는 걸 혼자가 된 뒤에야 깨닫는다. 연애의 고통에서는 벗어났지만 일상의 공허함이라는 다음 파도가 외로운 당신에게 덮쳐오는 것이다. 이별 이후의 우리에게는 이별을 결심할 때만큼이나 큰 노력이 필요하다. 놓치고 있었던 자신만의 리듬을 되찾기 위해서, 다시 일상을 살아가기 위해서.

그러기 위해 이 책을 통해 독자들의 인생의 사랑들을 돌이켜보며 뜨겁게 사랑했던 그때의 자신을 불러내는 시간이 되기를 작가는 바란다. 제법 잘 사랑했고 제때 잘 이별한 스스로를 기특해하기를. 당신 곁에 잠시 머물렀던 그 사람을 기꺼이 떠올리고 흔쾌히 떠나보내기를. 그제야 비로소 “사랑을 제대로 주지 못했던 그 시절 그 사람을, 온전히 사랑하지 못했던 그 시절 나를” 안쓰러워하며 인생의 아름다운 시절을 통과해낸 자기 자신을 마음 편히 안아주는 시간을 가질 수 있을 것이라고 작가는 믿는다.

이 책은 글뿐만 아니라 그림도 매우 감성적이다. 글과 어울리는 그림들은 마치 영화의 한 장면을 보는 듯하다. 어디선가 본 것 같은 향수도 불러일으킨다.

사진처럼 셧터를 누를 때 잡은 장면이 그대로 마음속에 들어와 박힌다. 감동을 더해서... 사진보다 더 감동적인 것은 그림을 그린 화가의 감동이 얹혔기 때문이리라. 박지영 화가가 그렸다. 독자로서는 처음 듣는 화가이다. 책의 글과 더불어 이 책이 독자들에게 감성 깊게 다가갈 수 있도록 단단히 한몫을 해냈으리라 독자는 판단한다. 그의 그림이 좋다. 사진작가의 사진보다 더 생생하고 화가의 감성까지 담겨 있어 좋아하기로 했다.

사랑을 속삭이던 나의 말들은

불평과 불만으로 변했고

변치 않음을 맹세하던 너의 말들은

짜증과 한숨으로 바뀌었다.

'이별을 배운적이 없어서' 중에서

끝난 관계지만 한때는 사랑했던 이를

사랑했던 방식대로 감싸고 드는 나를 발견하거나

이별의 책임을 모질었던 상대에게 돌리고 난 날엔

그런 사람을 선택한 나 자신과

이 관계를 지키고자 들었던 내 시간과 노력과 갈래갈래 마음이

끝없이 하찮아져, 서러웠다.

'왜 헤어졌어?' 중에서

<본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의

서평으로 제공 받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.>