[마이리뷰] 등대로

등대로 ㅣ 열린책들 세계문학 212
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2013년 6월

오전에 바깥 볼 일이 있어,
뒷 부분을 한 대여섯 페이지 정도 남겨 놓고 책을 덮었는데
도무지 결말을 짐작할 수가 없는지라.

이런 경우가 없는데.

급한 마음에 마지막 페이지만을 읽어내렸으나
내 머릿속은 더 꼬여버리고 말았다.

에라 끝까지 집중해서 보지 않으면 안되겠구나,
집에 들어와서 끝을 보는데( 보면서 그제야 이마를 탁 따리며 앞의 복선들을 곱씹고 정리하고 그러고 있는데)마지막 장을 남겨놓고
아이가 하교했다.

아, 끝을 보고 싶어. 온전하게 끝을 맺고 싶어. 알 걸 다 알고 싶어.
“아들 미안해. 엄마가 이걸 봐야겠어.”

하지만 결국엔 짬을 내어 간식을 주고,
맞은 편에 앉아 대화를 하고
학원을 보내고.

그리고 간식 접시를 치우던 와중에
굳이 구체화 시키지 않으려 했던 것과 대면해 버렸다.

‘내가 이 이상 집중력을 내면, (집안일 외의)
조금 있다가 학원에서 온 아이에게 기침 약을 먹일 수가 없다.’

그랬다.

——

램지 부인의 삶은 모두에게 에너지를 나눠주는데 맞추어져 있었고, (여건에 맞추느라 충전의 시간 조차도 맘대로 허가받지 못한)
아이들의 이상향, 남편의 이상향, 주변(이웃의) 이상향
전형적인 어머니의 그것이 아니었나.

그의 모습은 풍족하고 기운이 넘치는 모습으로 묘사되었지만,
결국엔 (오래가지 않아)스러졌고, 아이들도 현실 속에서 그가 그린 앞날만큼의 밝은 미래들을 가진 것으로는 보이지 않는다.

반면 릴리의 삶은 그에 대조적이라고 할 만큼
밖으로의 에너지는 고사하고,
외모부터, 뭐하나 내세우기 힘든 빈한 느낌의 노처녀로 묘사되지만,
나름 만족하는 삶을 살고 있다고 스스로의 입으로 이야기하고 있다.

등대로의 여행을 동경하며 시작된 얘기는
유년기적 상상과 어머니의 보살핌 속에 흘러가다가,
실제 등대의 실체를 아버지와 함께 마주함으로서 현실의 삭막함으로 끝을 맺으며,
그 와중에 램지씨를 위시하고, 딸내미 아들내미(릴리까지)의 화해를 끌어낸다.

그렇게 현실에서도 화해를 하고 싶었던 게 아닐까.
릴리가 마음 속에서 램지씨에 대한 회한을 털어버리고 그림을 완성시키듯,
죽여버리고 싶기도하고, 이해받고 싶기도 했던 친부에 대한
양가의 감정을,
버지니아 울프는
그렇게 다 날려버리고 매듭짓고 싶었던 것이 아닐런지.

- 그리고 그렇게 진짜 편해질 수 있나? 싶기도 하고.

——

개인적으로 이렇게 끈덕지게(? 감정의 가닥을 잡고 묘사하며 기술해 나가는 방식의 글을 좋아한다.
죄와벌도 생각나고.
차이점이라면 작가가 여자라 여성의 입장에서 끈덕지니까 덜 보편적으로 느껴지는 것 같다, 랄까:-)

특별한 느낌을 주는 소설이었다.

[마이리뷰] 논어

논어 ㅣ 동양고전 슬기바다 1
공자 지음, 김형찬 옮김 / 홍익 / 2016년 2월

오래보고,
간간히 보고,
사람들과 얘기 나누며 보고
그렇게 끝을 봤다.

다른 책이랑 같이 봤는데,
개인적으로는 그냥 한자랑 뜻이 같이 있는 것이 보기 편하더라.

군자도
예의도
정치적인 문제조차
그 모든 것들이

자꾸 아이들의 인성문제로 귀결을 보게 되는
천상 소인 부모.

[마이리뷰] 인간실격 (한국어판)

인간실격 (한국어판) - 1948년 초판본 오리지널 디자인 ㅣ 소와다리 초판본 오리지널 디자인
다자이 오사무 지음, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2015년 3월

초등학교 때 부모님 책으로 접했던 젊은 베르테르-나 삼국지 이후로, 참 오랫만에 접해 본 판본이다.

개인적으로는 줄 사이 간격이 넓어 눈이 편했다.
조금전에 다른 서평을 살펴보기 전까진 세로로 읽었다는 것을 잊고있었을 정도로.


——
처음엔 사이코패스인 줄 알았다.
어린시절의 요조는 감정에 무감하고, 공감능력이 결여되어 있으니.
(사실 이 책을 시작하면서 사이코패스에 관련된 책을 같이 읽고 있었던 영향도 컸다. 뭐 눈엔 뭐만 보인다고- 책을 읽을 때 편견이 생기면 그때부터는 정말 피곤하다)

근데 갈수록 지질해지는 모습을 보니, 아.
이건 그냥,

나쁘지 않은 머리와 외모 가진 아이인데,
부모의 애정결핍과 되다만 인성교육,
돈으로 덮어 준 사회성부족에 천성적인 우유부단함 등이,
자존감 결여(에 기여하면) 합쳐지면
이렇게도 될 수가 있겠구나,
싶은.

솔직히
그의 삶은
무서운 게 아니라 더러워서 피하고 싶은 마음이,
책을 덮어버리고 싶을 만큼 비위 나쁜 감정이 스물스물 올라오게 만드는 와중에도,
격한 공감을 불러일으켜
그의 우울은 사실 내 일부라는 걸 깨닫게 했고.
그런 협박으로 (집어 던지지 않고) 끝을 보게 했다.

——
‘굳바이’ 라는 뒤에 덧붙은 미완의 소설을 읽다보니 주인공 여자를 묘사한 부분에서 무라카미 하루키가 생각났다.
그리고,
남자는 자신들의 입장에서만 여자를 보고, 판단하고, 묘사한다고 했던, (뻔한데도 충격적이었던) 버지니아 울프의 얘기가 생각났다.
전체적인 분위기는 이상의 시들이 떠올랐다.
한국현대문학전집을 한 다섯권째 읽고 있는 기분이 든다.

이래서 가끔
소설 읽기가 싫다.

[마이리뷰] 자기만의 방

자기만의 방
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김, 미셸 배럿 작품해설.주해 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 1월

1928년도의 강연문에서 울프는 한 세기 후를 가정했다.

‘
... 우리가 한세기쯤 더 산다면...
‘
-157쪽

현재로 그를 소환할 수 있다면, 어떤 기분을 느낄까.

너무 많이 발전된 환경에도 불구하고 그에 맞게 게을러진 사람들을 비난할까,
아님 생각보다 기본적인 사상이나 철학의 별 변함이 없음을 (혹은 빈곤함을) 실망하려나.

아님 그저 눈물을 흘리려나.

누군가의 서평에 ‘이 책을 왜 지금에서야 읽었는지 후회가 된다’ 고 적혀있었는데,
내 심정이다.

페미니즘을 알기 위한 등의 한정 용도가 아닌
그냥 현대를 살아가는 모든 인간에게 권해주고 싶은

한 권의 짧고 굵은 철학서.

[마이리뷰] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 최인자 옮김 / 문학동네 / 2001년 10월

무서운 걸 싫어하고
어둡게 끝나는 소설을 안좋아하는 터라,

거의 전설의 고향 보는 심정으로 (한쪽 눈 가리고)
읽었다.
- 아니, 솔직히 드라큐라도 그렇고 야수도 그렇고 뭔가 남성적인 매력 정도는 가지고 있었잖나. 이건 추하기가 노틀담에 꼽추에 가깝잖어. 천상의 목소리? 꼽추도 마음은 비단결이었거든.

나같은 소설 못읽는 사람이 이렇게 빠져들 정도면
좋아하는 이들은 정신없이 읽어 내려가겠다 싶다.

이제 뮤지컬 보러 가야겠다.