도착했다는 문자 받고 편의점에 달려가 신나서 택배 뜯...

도착했다는 문자 받고 편의점에 달려가 신나서 택배 뜯었다. 책을 꾸역꾸역 소아과까지 들고갔고 어린 식구들 수발에 치이며 앞부분 읽는다. 데버라 리비. 소설. 2016년작. 그 외에는 정보 없이 열었는데 이거 모녀서사인가 봐. 지독한 문장들.

“내가 살아온 스물다섯 해 중 스무 해는 어머니를 조사하고 관찰하는 나만의 연구 기간이었다. 아니, 아마 더 길 것이다. 네 살 때 어머니에게 두통이 뭐냐고 물었었다. 그녀는 머릿속에서 문이 쾅 닫히는 것 같은 거라고 말했다. 타인의 마음을 잘 읽는 사람으로 자란 나에게 그녀의 머리는 곧 내 머리였다. 언제나 아주 많은 문들이 쾅쾅 닫혔고, 나는 그 광경의 주요 목격자였다.“ 25

“스물다섯 살인 내가 어머니와 걸음을 맞추려 같이 절룩거리고 있다. 내 다리는 그녀의 다리다. 이게 우리가 찾아낸 앞으로 나아가기 위한 명랑한 걸음이다. 걸음마를 막 시작한 어린아이와 어른이 함께 걷는 방법이고, 어른이 된 자식이 한쪽 팔을 부축 받아야 하는 늙은 부모와 함께 걷는 방법이다.”

[오늘의 한문장] 빈 일기

어머니에게는 어머니만의 강렬한 에너지가 있었지만 그것은 억눌려 있었다. 특히 우리하고만 있을 때는. 어머니는 솔트레이크시티 무어몬트드라이브에서 살던 시절에 남동생 스티브와 나에게 프로코피예프의 <피터와 늑대>를 알려 주었다. 우리는 오후 내내 이 음악동화에 귀를 기울이며 바닥에 책상다리를 하고는 앉아 있었다. 레코드판이 끝까지 가면 우리는 바늘을 처음으로 돌려 다시 듣곤 했다.
우리가 프로코피예프의 마법에 걸려 있던 그 시간 동안 어머니가 무엇을 했는지는 전혀 기억이 없지만 나는 그게 핵심이었다고 확신한다. 우리가 피터와 함께하는 시간은 어머니가 어머니 자신과 함께하는 시간이었다. - P25

대상화를 향한 길 위에 고통 자체를 올려놓음으로써 고...

대상화를 향한 길 위에 고통 자체를 올려놓음으로써 고통의 탈-대상화 작용을 뒤집고자 하는 인간의 노력은 실질적이고 윤리적인 중요성으로 가득 찬 기획이다.

나는 어째서 어머니가 매년 일기장을 한 권 한 권 사...

나는 어째서 어머니가 매년 일기장을 한 권 한 권 사 놓고 아무것도 적지 않은 채 물려주었는지 알지 못한다.
앞으로도 알 길이 없으리라.
백지 일기장이 안긴 충격은 두 번째 죽음이 되었다.

어머니의 일기장은 종이 묘석이다.

나는 54살, 어머니가 돌아가셨을 때의 나이이다. 20대 여성이던 시절에는 지금 내가 품고 있는 질문들을 이해할 수 없었을 것이다. 나는 어머니가 얼마나 젊은지 깨닫지 못했지만, 그게 어머니들의 자부심 아닌가? 자신의 젊음을 숨기고 아이들을 위해서만 존재하는 것 말이다. 자기 자신의 문제로 괴로워하지 않는 것은 어머니들의 전문 분야다. 자신의 문제에 면역이 된 어머니들은 자신이 사랑하는 이들의 위기만을 짊어진다. 그들은 그들 자신의 욕구를 다른 사람의 욕구로 덮는다. 그늘이 없는 이야기라는 게 있다면 아마 이런 식일것이다. 여성으로서 우리는 직사광 안에서만 존재한다는.
여자들이 새였을 때, 우리가 아는 것은 달랐다. - P11

[100자평] 빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가

빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가 - 허수경 시선집
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

평안하시죠. 2023년에도 읽습니다. 그러고 있다고 적으려니 기분이 묘한데 책을 보니까 저만 그런 건 아니네요. 잘 읽겠습니다. 감사해요.