게다가 남녀사이라는 것은 묘한 것이라, 할머니는 자신이 다로 군을 보호한다고 생각하시면서도 이미 마음속 어딘가에서는 다로 군에게 의지하며 남다르게 뛰어나느 자질을 마치 애인처럼 든든하게 생각하고 계시기도 했습니다. 할머니는 아직 당신보다 키가 작은 다로 군을 우러러보는 듯한 어조로 말씀하셨죠.
지금이 난세라면 너는 대장감인데.
이혼하고 나자 겨우 세상에 대한 의리를 다한 것처럼 느꼈습니다. 상처보다도, 이제 자유로이 살게 되었다는 해방감이 더 컸습니다.
누가 뭐래도 엄마가 한가한 것은 좋지 않아. 지금까지 내버려둔 주제에 갑자기 간섭하고 난리라니까.
말투만은 건방지게 어른스러웠지만, 눈앞에 있는 것은 안색이 나쁘고 아직 어린 티가 남아 있는 어린애 같은 여자아이였습니다. 다로군도 다로 군대로 불쌍하지만, 눈앞의 이런 철없는 여자아이가 나와는 비교도 되지 않는 혜택받은 미래를 앞두고 벌써부터 과거의 환영에 사로잡혀 살고 있는 것도 또 그 나름대로 가여웠습니다.
말다툼이 매일 계속되기 시작한 것은, 요코 아가씨가 삿포로에 돌아가고 한 달 정도 지나고 나서부터였습니다. 어느 날 갑자기 다로군이, 미국에 가고 싶다. 아니 미국이든 브라질이든 일본인이 일할 수 있는 곳이라면 어디라도 상관없다, 무조건 외국에 가고 싶다 라고 말을 꺼냈던 것입니다.
...자신은 우타가와 가에 출입하는 동안 완전히 그 분위기에 물들어 대학을 나와 의사가 되겠다는 생각을 하였지만, 그렇게 생각한 것 자체가 잘못이었다. 일본에서 나 같은 출신의 사람이 제대로 된 길을 걸으려고 하면 어떻게 남처럼 제대로 된 인생을 보낼 수 있을까가 최종목적이 되어 버린다. 남만큼 되는 것이 최종목적인 인생은 걷고 싶지 않다.라는 것입니다.
-술은 안 마셔?
-끊었어.
-언제부터?
-태평양 한복판에서.
-십오 년 전의 얘기야?
-응
-그때부터 안 마셨어? 정말?
-응. 한 방울도 안 마셨어.
-하긴, 반년 사이에 평생 마실 양을 마셨으니. 반성했나보네.
내 아파트에 굴러들어와 술에 찌들어 있던 육 개월이 부끄러워서 마시지 않은 것이라면, 그 육 개월은 기억에서 지워버리고 싶은 나날인 걸까? 그 육 개월은 없었던 것으로 해버리고 싶은 걸까? 나의 비아냥거림을 감지한 다로 군은 고집을 부리는 건지 여전히 메뉴를 뒤적이면서 차가운 목소리로 대답했습니다.
-사는 데 아무 의미가 없다는 것을 알게 되면 그때 다시 마시려고 해.
일본은 물질적으로 풍요로워졌지만 마음은 가난해졌다는 그런 말을 들으면 말이야, 농담하지 말라고 말해주고 싶어. 하다못해 물질적으로라도 풍족해지면 좋을 텐데. 돈이 남아도는 만큼 온 일본에 더러운 것이 넘쳐흐르게 된 것뿐이야.
요코 아가씨가 열심히 마사유키 씨의 의견을 말하는 것을 들으면서, 나는 마사유키 씨가 온화한 외관과 달리 무척 자의식이 강한 사람이라는 생각을 했습니다. 자기 아내의 애인에게 공평하려고 노력한 나머지 자기 자신에 대한 공평을 스스로 배반하려고 하는 것입니다. 마사유키 씨의 그런 부분이 세 사람의 관계를 지탱하고 있다는 것을, 그때 처음으로 희미하게나마 감지했던 것 같습니다.
｀차라투스트라는 이렇게 말했다｀라는 책에 나와. 바그너의 오페라를 공부하고 있을 때 읽었는데, 거기 ｀작은 사람들｀이라는 게 나오거든. 원래도 작은데 점점 더 작아지고, 점점 더 안일해지다가, 끝내 멸망해버릴 운명에 처한 사람들. 하루에 언니는 있지, 역시 자기 손자니까 최종적으로는 부정하고 싶지 않은 거야. 성격이 좋다느니 마음이 따뜻하다느니 하면서 감싸주거든. 공부도 못하고 패기도 없는 아이들인데 말이야. 하기야 공부는 잘한다 해도 다들 패기가 없으니까, 결국은 마찬가지 이야기지만. 어쨌든 모두 경박해.
-그렇지만, 이상하게 죽으면 안 돼. 너무 슬프니까. 참 좋은 인생이었다, 그렇게 생각할 수 있는 그런 죽음이어야 해.
-이런 게 좋은 인생이었다고?
-그렇지만, 사실이잖아. 최고였잖아. 이 이상은 있을 수 없잖아.
- 이 이상은 있을 수 없었다고? 그렇지 않아! 그렇지만 요코는 나랑 결혼해주지 않았잖아. 나를 상대로는 싫다고 했어. 나 따위와 결혼하면 남들한테 부끄러워서 죽어버리겠다고 했어.
-다로, 아직도 나를 원망하고 있구나.
-계속 원망하고 있었어. 요코는 나같이 태생이 나쁜 인간의 원한이 얼마나 깊은지 모를 거야. 절대 몰라.
-몰라도 괜찮아.
-늘 죽이고 싶다고 생각해왔어.
-언제부터? 내가 그런 심한 말을 해서?
-아니.
-훨씬 전부터?
-응
-그럼 어렸을 때부터?
-응. 치토세후나바시의 정원에서 처음 봤을 때부터 계속 죽이고 싶다고 생각했어.
-그래....나는 계속 무서웠어. 어릴 때부터 계속 무서웠어. 다로 군과 둘이서 있으면 세상이 자꾸 멀어지는 것 같고, 우리만 자꾸자꾸 다른 사람들한테서 멀어져버리는 것 같아서 무서웠어.
-계속 죽이고 싶다고 생각했어. 죽여버렸으면 좋았을 걸.
둘이 각자의 심연 속으로 가라앉아버린 듯, 한참 동안 다시 침묵이 이어졌습니다. 요코 아가씨가 갑자기 작게 소리쳤습니다.
-아아, 너무 행복해.
다로 군 팔에 필사적으로 매달려 조금 상체를 일으키고는, 다로 군 얼굴을 아래에서 올려다봅니다.
-내가 죽어도, 계속 죽이고 싶다고 생각해야 해.
-내가 죽어도, 죽이고 싶을 거야.
-아아, 난 얼마나 행복한지.
|