살아있는 문화유산이 되어버린 책 (웬만한 책이 질려버린 분들께 추천)

거실 꾸미기 ㅣ 빛깔있는책들 - 즐거운 생활 81
뿌리깊은나무 / 대원사 / 1990년 2월

무지에서 디스플레이 되어 있는 이 책을 보았을 때, 흥미가 일긴 했지만 '디스플레이'용일 뿐 아직까지도 이 책이 유통되고 있을거란 생각은 하지 않았다. 딱 보아도 무척 오래된 책이고(마치 내가 어릴때 부모님 책장에 꽂혀있었을듯한 느낌) 내용도 80년대 주택 인테리어를 다루고 있다. 인스타와 핀터레스트와 오늘의 집을 통해 인테리어 레퍼런스를 차고 넘치게 접할 수 있는 2020년에 30년 전의 인테리어를 볼 이유가 무엇이란 말인가? 하지만 정말 대단하게도 이 책은 1990년도에 초판을 찍고 아직까지도 출간되고 있었고 내가 인터넷 서점에 주문해서 받아본 책은 마치 갓 인쇄소에서 나온듯 반짝반짝 윤이 나기까지 했다. 

이 책은 처음부터 충격을 안겨준다. 1990년도의 문체가 너무도 옛스럽고, 그리고 너무도 옛스럽다 보니 되려 참신하게까지 느껴지기 때문이다. 요즘 젊은애들이 80년대 광고나 뮤직비디오를 소스로 삼아 뉴트로 풍으로 재미나게 재해석하던데 이책은 그런 풍조의 '글' 버전 소스로 쓰이기에 전혀 부족함이 없다. 

야단스럽게 잔뜩 들여놔야 마음 편해 하는 요즈음 사람들은 이 욕심 없는 거실에서 배울 것이 참 많다.

베란다 쪽의 꾸밈이 아주 특색이 있다. ...반투명의 하얀 아크릴에 그림을 그려 매달 작정이다. 베란다의 이러한 꾸밈은 자칫하면 단조롭게 느껴질 거실에 싱그러운 생동감을 듬뿍 보충해 준다. 

부추꽃과 고사리류와 들풀을 거느린 그 소나무 옆에 커다란 맷돌이 놓여 있고, 서쪽의 붉은 벽돌의 담 앞에는 석등이 다소곳이 서 있다. 단순함, 담백함과 세련된 절제가 번뜩이는 매우 차분하고 운치있는 마당이다. ...그 공간들은 제각기 그 가운데 뜰 둘레를 도는 폭 일미터쯤의 조붓한 복도로써 연결된다.

또 대단한 점은 무척 촌스럽게만 느껴지는 80년대 시대에도 미감은 존재했으며, 심지어 지금의 미감과 본질적으로는 다를게 없다는 것이다. 어찌보면 그 시대에 그걸 학습할 수 있었던 사람들의 문화자본이 더 대단하게 느껴지는지도 모르겠다. 80년대라고 하면 대한민국 국민들이 다 평등하게 못살았던 시대쯤으로 막연히 생각했는데 지방에서 나와 내 이웃들이 연탄불 피우고 살 때 서울의 부잣집 사람들은 밀라노나 뉴욕으로 유학을 다녀오고 건축가나 디자이너 같은 직업을 가지고 지금 사람들이 직구를 해도 비싸다고 주저하는 고급 디자이너의 오리지널 가구들을 턱턱 사들였던 것이다. 벽에는 김환기나 김수근의 그림을 걸어두고서...또 탁자 위에는 삼국시대의 토기를 오브제로 놓아두고서. 

그리하여, 정리하여 말하자면 이 책에 실린 사진들을 보면 그 시대의 프레임 안에서 인류의 보편적인 미감은 어찌 실현되는가?를 구경할 수 있는 재미가 있다. 노란 장판은 그대로 놓아두고 조명을 갤러리처럼 간접으로만 꾸민 사람이 있는가 하면 한국 고가구를 전통 보자기와 함께 매치함으로써 미니멀리즘의 미학을 실현한 사람도 있다. 

그리고 또 하나의 재미는 시대여행을 하는 재미. 이 책에 실린 사람들은 일반인들도 있다지만 그 시대에 집을 이 정도로 꾸밀 문화자본과 진짜 자본이 있었다는 점에서 상류층들이었고 그렇다 보니 30년이 지난 지금 보면 그 업계의 탑이 되어 원로로 추앙받는 사람들도 있다. 그들이 젊을 때, 갓 유학을 마치고 돌아와 척박하고 못난 한국에서 어찌 자신의 공간을 꾸미고 살았나 보는 재미가 있다. 그리고 지나가며 나오는 사소한 부분들도 주목해보면 무척 재미가 있다. 가령 예를 들면, 건축주가 대학을 갓 졸업한 누구에게 설계를 맡겨 지은 집이라 했는데 지금 그는 한국 건축계에서 다섯 손가락 안에 드는 거물이 되어 있다던지 하는... 

이들의 인테리어를 보며 아름답고 유니크하다는 생각을 하며 약간의 기시감을 느끼기도 하였는데 그 실체는 인스타그램이었다. 뉴욕에나 런던에서 호화롭게 생활하는 부잣집 자식들이 한국에 들어오면 우리 할아버지 집 할머니 집, 이라며 은근슬쩍 찍어 올리는 그 집들이 바로 이 책에 담겨있는 그 집들이었다. 그 느낌, 올드하면서 나름의 일관된 미감으로 꾸며진 옛 평창동 방배동 주택들. 그래서, 이 책을 보는 감상은 아주 복합적이고 입체적이었다. 옛말씨가 좋고 그 시대의 미감이 재미있었다가, 그 시대에 이런 걸 할 여력이 있다는 건 무슨 의미일까 사회구조와 계급에 대해 생각해보게 되다가, 이들이 아이를 낳고 그 아이가 또 아이를 낳아 인스타그램에 사진을 올리고 있다는 것까지 생각하게 되면 인생이란 무엇일까 같은 막연한 생각까지 쏟아져 나온다. 

재미있는 건, 이 책에 이런 문장이 있다.

김종학 씨는 일제가 아름다움을 아는 이 나라의 상류층을 제거해 버린 데에 오늘날의 미적 혼란의 이유가 있다고 했다. "아름다움의 주권은 전문가들에게 맡겨야 합니다. 요즈음은 어떠냐 하면, 아무리 애를 쓰고 만들어도 사장이나 관리의 마음에 들지 않으면 소용 없습니다."

이 책에서 자신의 집을 소개한 사람들이 어떤 배경으로 어떻게 재산을 모았는지는 모를 일이지만 1990년에 이미 누군가의 2세로서 이런 호화로운 생활을 하는 사람들이라면 일제 시대에도 상류층이었을 가능성이 높지 않을까? 이런 집단의 일부 손주손녀들은 인스타그램으로 정치적 지향도 서슴없이 드러내는데 친일 보수와 가까울 듯한 사람들이 이런 말을 한다는게 아이러니, 아이러니, 아이러니 하다는 생각이들었다. (이건 김종학씨에 대한 이야기나 특정 인터뷰이에 대한 이야기가 아니라 계급과 집단에 관한 이야기이다)

나는 앞으로도 이 책을 책장에 보관할 듯 하다. 그 시대에 장 뒤뷔페를 굳이 골라 벽에 걸어둔 사람들이 너무 신기해서, 마치 박제하여 책 속에 숨겨두고 언제고 다시 꺼내보는 그러한 기분으로. 물론 이는 그들을 대상화하는 것으로 여겨질 수도 있지만 나는 인간이란 무엇인가에 관한 나름의 깨달음도 이책을 통해 얻었다. 미드센츄리 시대 빈티지 가구를 굳이 유럽에서 한국까지 수입하려고 노력하고 일본의 명품 가구를 구매하려고 호시탐탐 노리는 내 삶이, 취향이 나를 만든다고 믿었지만 사실 그 취향의 껍데기 한꺼풀을 벗겨내면 본질적 욕망은 1990년의 저 사람들과 다를 바가 전혀 없다는 깨달음은 상당히 큰 것이었다. 인생을 다시 생각해보게 되었달까?

그렇게, 무인양품에서 우연히 발견한 책은 나에게 무척무척무척 많은 생각할 거리를 주었다.

세련된 안목이라는 것이 생활을 배반하면 그처럼 공허한 것도 없다. - P21

박찬무 씨가 아파트 생활을 청산하기로 마음먹은 것은 그 벽창호 같은 환경에도 그랬거니와 가끔 이웃끼리 오간다는 대화가 오로지 아파트 값에 쏠리는 풍경에 넌덜머리가 났기 때문이다. - P48

그는 "가구를 으레 나무빛이나 밤색이어야 한다"는 식으로 생각하는 고정 관념이 많으나, 사람마다 다 취향이 다른 것이고, 또 자기집인 만큼 자신을 갖고 "용감하게 자신이 좋아하는 빛깔을 선택해야 한다"고 강조한다. - P130

교과서 수준의 깊이

브랜드 스토리 디자인 - 사람의 마음을 움직이는 ‘브랜드 스토리’ 만드는 법에 관하여
호소야 마사토 지음, 김현정 옮김 / 비엠케이(BMK) / 2019년 5월

지금까지 읽은 브랜딩과 마케팅에 관한 단행본 서적 중 가장 완성도가 높다고 느껴졌고 교과서로 써도 좋을 것 같다는 생각까지 들었다. 실무를 해본 사람의 단단한 브랜딩 접근법을 소개하고 실제 일본내 업체들이 어떻게 브랜딩을 했는지 사례를 소개하고 있는데 그 내용이 참신하고 깊이가 있다. 다만 실제로는 어마어마한 고민과 깊이를 가지고 기획된 브랜딩일지라도 간략한 잡지 연재분을 엮은 이 책의 특성상 브랜딩 착안에서 결과물로의 전개에서 이해가 안가는 지점들이 많았고, 강의실이었더라면 손 들고 교수님께 연달아 질문을 했을 지점들인데 그걸 하지 못하니 아쉬웠다. 그럼에도, 100%이해가 가지 않아도 기본적 깊이가 있는 브랜딩 서적이 100% 이해는 되나 깊이가 없는 겉핥기 브랜딩 서적보다 10배쯤 낫다고 생각하기에 브랜딩에 관심있는 분들에게 권해드리고 싶다.

착즙의 컨텐츠

교토의 디테일 - 전통과 현대가 어우러지는 한 끗 디테일
생각노트 지음 / 북바이퍼블리 / 2020년 7월

퍼블리에서 이런 책도 내나 싶었는데 컨텐츠에 대한 만족도가 딱 퍼블리 만족도 수준이었다. 왜 돈 내고 볼 가치가 없는 걸 돈 낼 만한 가치가 있는 컨텐츠라고 우기지? 이런 느낌. 저자가 5박 6일 교토에 가서 본 걸 동선 그대로, 마케팅 엣지 포인트 측면에서 보고 배울만한(?)걸 대중교통 안내방송에서부터 우산걸이 하나까지 상세히 기술하고 있는데 물론 300페이지 넘게 그것만 주구장창 하고 있으니 괜찮다 싶은 내용도 있기는 했지만 대부분의 내용이 이게 지금 한국의 마케터와 독자들에게 무슨 인사이트와 의미가 있을까? 싶은 내용이었다. 기본적으로 한국이 일본을 따라가던 시대는 지나갔고, 한국과 일본의 시장상황 차이가 있는데(내수 사이즈의 차이) 의미를 부여하자면 좋아 보인다만 사실 장사나 비즈니스에 있어 크게 크리티컬 하지도 않아 보이는 걸 스토리텔링으로 의미있어 보이게 만드는 내용이 많아서 책 읽는 내내 당황스러웠다. 이미 한국에도 있고 더 잘하고 있는 것들도 있고… 가령 예를 들어 교토의 몰.시장에서 아케이드를 만들어 손님들이 비에 맞지 않고 쾌적한 쇼핑을 할 수 있게 해준다는 내용에 할 말이 없었다. 한국 지자체들이 5일장 서는 곳마다 세금 넣어서 아케이드 만드는 공사 해주고 있는게 10년도 넘은 일 같은데… 참신한 아이디어라고 하는데 이미 한국에서 카피해서 광범위하게 보급된 내용도 있었고, 만약 한국에 없는 것이라면 그걸 한국 사람들이 몰라서라기 보다는 카피할 가치(시장성)이 없는 내용들이었다. 이걸 공짜 컨텐츠로 본다면 모르겠지만 요즘처럼 컨텐츠의 수준이 높은 시대에 굳이 내 시간을 들여 봐야 하는 생각이 들었다. 저자가 애정을 가지고 교토를 거닐고 차분하게 풀어내는 필력은 좋았으나 착즙은 팬들끼리 해야하는 법. 착즙에 관심없는 독자로서 무척 실망스러웠다. 마케팅 인사이트보다는 코로나로 외국 가기 힘드니 외국은 이렇구나 그냥 훑어보는 정도로 권하고 싶다.

노인의 에세이 경지의 에세이

문제가 있습니다 - 때론 솔직하게 때론 삐딱하게 사노 요코의 일상탐구
사노 요코 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 1월

이 책에 실린 에세이는 사노 요코가 나이가 들어서 쓴 글인데 그래서 그런지 한 문단이 아주 간결하게 문장 두세개로 이루어져 있고 문장의 전환이 뜬금없다는 생각이 들 때도 있다. 노인이 쓴 글이란걸 의식하고 읽어서 그런지 모르겠지만, 정말로 노인의 느낌이 난다. 여러 말 하기 기력 딸리고 이 말 했다가 저 말 했다가 횡설수설...하지만 그 중구난방의 느낌이 지저분하거나 지루하다기 보다는 그 나름의 운치가 있다. 에세이와 시의 경계에 걸치고 있는 느낌이랄까? 노인이라 할지라도 사노 요코가 가진 크리에이티브가 빛을 발하는 것이리라. 그래서, 언뜻 읽으면 잡문 같은데 가끔씩 허를 찌르는 본질의 문장들이 튀어나오고 다 읽고 나서 보니 밑줄긋기 한 문장들이 많았다. 책 자체로도 좋았지만 (사노 요코의 책을 많이 읽지는 않았지만 친애하는 미스터 최, 다음으로 좋았다) 이 책에는 사노 요코가 한류 드라마에 대해 쓴 에세이가 한 편 있는데, 그 글이 정말 명문이다. 쉽고 재미있고 날카롭고 풍자적이며 무엇보다 독자를 웃게 하는 그 글을 보기 위해서라도 이 책은 읽을 가치가 있다.

문제가 있습니다

문제가 있습니다 - 때론 솔직하게 때론 삐딱하게 사노 요코의 일상탐구
사노 요코 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 1월

지금 생각하면 앗짱은 부처 같은 엄마처럼 착했다. 그에 비해 나는 성질이 더러웠다. 성질은 평생 변하지 않으므로, 누구든 자기 성질이 불러들인 인생을 살게 된다. - P48

지금 생각하면 그때 읽은 책은 다 쓸모없었다. 열세 살 소녀한테 안나 카레니나가 이해될 리 만무했다. 열세 살의 건방진 친구가 "나쓰메 소세키는 산시로, 그 후, 문의 순서로 읽는 거야" 하고 지껄이기에 시키는 대로 했는데, 소세키를 읽고 감동하려면 그에 걸맞는 인생이 필요했다. 시간만 허비했다. 그럴 바엔 차라리 남자랑 노는 편이 훨씬 나았다. - P55

스물셋에 결혼한 상대는 생전 이사 한 안 해본 사람이었다. 23년간 찬장이 같은 곳에 있었고, 같은 곳에 젓가락이 들어 있었다는데, 그 젓가락 두는 곳도 모르는 무심한 사람이었다. 그때까지 이사를 스물 몇 번 했던 나는 23년간 같은 곳에 젓가락이 있었다는 말을 듣고 기겁을 했다. - P85

사람과 사람이 붙는 건 고생스럽지 않지만 떨어지는 건 지극히 어려운 일이다. 엄청난 에너지를 소모하고 쓰러진다. - P108

-내가 무슨 말을 하면 남자가 뒤로 물러서는 것처럼 느껴질 때가 있어요.
-그건 사노 씨가 진실을 말하기 때문이에요. 모두 진실을 싫어해요. 진실은 말하면 안돼요.

왠지 부끄러웠지만, 무엇이 진실인지 아닌지 알기 어려웠다. - P112

러시아인 친구가 한 명도 없으니 살아 ㅆ는 러시아인이 어떤지는 모른다. 체호프나 도스프옙스키의 등장인물이 기차 옆자리에 앉은 타인과도 속마음을 터놓고 열정적으로 이야기하거나 큼직한 장화를 신고 성큼성큼 들어오는 모습에 나는 기겁을 했다. 소설이기 때문일까? 만들어낸 이야기일까? 나는 아무것도 모른다. - P130

젊은 시절의 독서는 허영심이다. - P138

햣켄은 시각 장애인인 미야기 미치오에게 "장님도 미인을 알아볼 수 있습니까?"라고 물었다. 마음이 뇌 부근에 있는 사람은 절대 묻지 않을 질문이리라. 미야기 미치오는 "압니다"라고 대답했다. 그 주변의 공기로 안다고 했다. 나는 충격을 받았다. 못생겼다는 건 장님한테도 들킨다. - P167

나는 노인이 되어서야 내가 이 세상에 하러 왔는지 알았다. 이 세상엔 이렇다 할 볼일이 없다. 볼일은 없는데 죽을 때까지 살아야 한다. 이따금 아아, 살아 있구나, 하고 실감할 수 있으면 좋은 거다. ‘그래서 어쩌라고?‘를 쌓아가는 과정이다. - P168

나는 감정만 소비하고 머리는 전혀 쓰지 않았다. 머리로는 행복해지지 않는다는 걸 알았다. - P195

부부는 안에서는 쉽게 깨지지만 밖에서는 아무리 찌르고 부서뜨리려 해도 절대 부서지지 않는다. - P204

밤에 이혼하자고 했다가 아침이 되면 정기예금에 대해 의논하는 것이 부부다. 참으로 영문을 모르겠다. 그런데 부부는 영문을 모르는 게 좋은 거다. 부부에겐 과학이 필요 없다. 과학이 끼어들 틈이 없는 곳이 아직 존재한다고 생각하니 왠지 든든하다. - P206

나는 아이가 타인을 사랑할 수 있는 능력만 가지면 충분하다고 생각한다. 남자 아이든 여자 아이든, 거기서 사랑하는 사람과 함께 살아갈 힘을 얻고, 돈도 벌고, 상대를 지킬 마음도 생긴다. - P247