휘두른 배트에 맞은 볼이 우아한 포물선을 그리면서 밤하늘로 치솟았다. 박사의 낡은 대학 노트에 적혀 있음직한 포물선이었다. 볼은 달보다 하얗게, 별보다 아름답게,군청색 허공에 동그마니 떠 있었다. 모두들 넋을 잃고 그 한 점을 올려다보았다.
그런데 볼이 떨어지기 시작하는 순간, 그것이 절대 우아한 타구가 아니라는 것을 깨달았다. 볼은 점점 속도를 더하더니 바람을 가르면서 오랜 여행끝에 우주에서 떨어지는 유성처럼 열기를 뿜어냈다. 어디선가 비명이 울렸다.
"위험해"
귓전에서 박사의 목소리가 들렸다.
볼은 루트의 무릎을 스치고 발치의 콘크리트를 치고 튀어올라 뒤쪽으로 날아갔다.
박사의 몸이 루트를 뒤덮고 있었다. 목과 두 팔을 한껏 뻗고, 무슨 일이 있어도 이 가녀린 생명을 다치게 하지 않겠노라는 결의가 넘실거리는 온몸으로 추트를 감싸안고 있었다. 볼이 사라진 후에도 두 사람은 꼼짝하지 않았다. 하기야 루트는 박사가 팔을 풀어주지 않아 움직일 수 없었지만.
"파울볼에는 늘 조심해 주십시오."
그때 장내 방송이 울렸다.
'이제 괜찮은 것 같은데...."
나는 조심스럽게 말을 걸었다. 박사의 손에서 흘러나온 땅콩 껍질이 사방에 흩어져 있었다.
"경식구의 무게는 141.7 그램......지상 15미터 높이에서 낙하하는 경우.....12.1킬로그램의 쇠공을 .......충격은 85.39배로...."
박사가 중얼거리는 소리가 들렸다.-135쪽
'자, 옷 벗고. 속옷을 좀 갈아입으셔야 겠어요. 어제밤에 땀을 많이 흘려서 푹 젖었어요. 나중에 잠옷 사올게요. 시트도 바꾸고 . 깔끔해지면 기분도 상쾌해지실 거예요. 많이 피곤하셨나 봐요. 세시간 동안이나 야구를 보셨으니까요. 괜히 가자 그래서 죄송해요. 하지만 걱정하실 거 없어요. 몸을 따뜻하게 하고 맛있는 음식을 많이 드시고 얌전하게 계시면 금방 나을 거예요. 루트도 늘 그랬거든요. 자 , 우선 뭘 드셔야지요 사과주스 드릴까요?"
그렇게 말하며 들여다보는 내 어깨를 밀쳐내고 박사는 얼굴을 돌렸다.
그때서야 나는 겨우 초보적인 실수를 범했다는 것을 알았다.
박사는 어제 야구를 구경했다는 것은 물론 나도 기억하지 못하는 것이다.
-142쪽