일본 남성작가의 한계 (스포일러)

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

(스포일러)

번역된 제목이 무척 아름답고 원서의 타이틀보다 더 적절하게 소설의 분위기와 주제를 담아낸다고 생각한다. 소설은 이제 갓 건축 사무소에 입사한 한 젊은 청년이 대표 건축가의 여름별장에서 사무소 직원들과 함께 기거하며 국립 도서관 경합을 준비하는 시간들을 차분하게 그려낸다. 배경이 되는 가루이자와는 여름에도 고도가 높아 서늘한 곳으로 이 소설의 문체 그리고 언제나 침착함을 유지하는 주인공의 성품과도 무척 잘 어울리는 곳이다. 전체적인 소설의 문장이나 흐름도 괜찮은 편이고 모든 것이 결정된 수십년 뒤의 시점에서 그 단 한번의 여름을 회고하는 마지막 부분은 소설이 전하고자 하는 메시지에 잘 어울리는 멋진 구성이다. 그런데 평생 글을 감별하는 편집자로 커리어를 쌓은 저자가 쓴 글이라고 믿고 싶지 않을정도로 어처구니없고 시대착오적인 부분이랄까 실수랄까 오점이랄까 하나가 큰 아쉬움으로 남는다.

왜 이 글에 등장하는 젊은 여자들은 주인공에게 이유없이 빠져드는가? 

글의 내용으로 보아 주인공은 건축가가 되겠다는 고집과 올곧음은 가지고 있는 인물이나 딱히 남성으로서의 매력이 두드러지는 타입은 아니다. 이는 자신이 대표 건축사가 점찍은 조카사위라는 소리에 아무런 주체적인 의견 없이 '그런건가' 하며 순응하는 모습으로도 나타난다. 하여튼 그는 그 여름별장에서 대표 건축사의 조카딸에게 구애를 받고 또 동료로 일하는 다른 여성 건축가의 은밀한 호감도 받게 된다. 그렇다. 일본 남성작가들이 창조하는 그 전형적인 하렘물 설정이다. 단지 그 배경이 고상한 일본 귀족들의 여름별장지라는 점이 특이할 뿐, 남자는 아무것도 하지 않는 어리버리 청년일 뿐인데 아름답고 똑똑하고 조건 좋은 처녀들이 먼저 달려든다는 설정은 여기저기 어디서나 볼 수 있는 바로 그것이다. 여성캐릭터가 너무나도 납작하다는 피시함의 측면에서 제기하는 문제가 아니라(물론 그것도 사실이다) 그냥 도대체 왜 뭣하나 부족할 것 없는 여자들이 그 너드 남자를 좋아하는지 소설의 개연성 측면에서 이해가 가지 않고 이것이 소설의 퀄리티를 떨어뜨린다. 무라카미 하루키 식으로 갑자기 밤에 여자가 남자 방문을 똑똑 두드리고 나체로 나타나 섹스를 한다는 수준은 아니지만 아쉬움의 탄식이 나오는 것을 어쩔 수 없었다. 평생을 글을 보며 쌓은 그 안목과 절제력으로 이 기나긴 소설을 써놓고 이거 하나를 못 걷어내어서... 

젊은 처자 둘이 어리버리한 총각 하나를 좋아한다면 그 이유를 납득이 가게 묘사를 했어야 한다. 대표 건축사의 조카딸은 삼촌이 자신의 남편감으로 주인공을 고려한다는 사실을 전해듣고 주인공에게 먼저 입맞춤을 하며 달려드는데 결국 종내는 자신은 가업을 이어받아야 한다며 남자주인공과 헤어진다. 어른이 정해주는 남자를 순순히 받아들이는 여자와 남자에게 먼저 키스를 요구하는 여자의 캐릭터가 중첩이 되는가? 가업을 이어받는다는 것도 당찬 여사장이 되겠다는 것이 아니고 자신의 피아니스트로서의 커리어를 포기하고 어쩔 수 없이 주어진 운명에 순응한다는 조의 흐름이다. 결국 아름답고 순종적이며 때에 따라 요부가 된다는, 지극히 남성중심주의 시각으로 창조된 여자 캐릭터라는 인상을 지울 수 없다. 이 부분은 이 소설이 전체적으로 쌓아올린 고아하고 청량한 여름 분위기에 하나의 오점이다. 그리고 소설이란 것은 100점 만점에 5점짜리 하나 틀렸으니 95점 뭐 그런 식으로 읽히는 것이 아니다. 안타깝지만 이 오점 하나로 완벽한 소설에서는 크게 멀어지고 만 것이다. 안타깝다. 참 안타깝다. 

무엇을 원하든 맞추어 주는 책

당신의 보통에 맞추어 드립니다 - 일본 진보초의 미래식당 이야기
고바야시 세카이 지음, 이자영 옮김 / 콤마 / 2017년 11월

이 책은 에세이라 해야 할지 경영서라 해야 할지 철학서라고 해야 할지 그 경계가 모호하다. 사회과학서로 분류할 수도 있겠다. 저자는 프로그래머 출신으로 7-8년의 직장생활 후 음식점을 창업한다.그냥 직장생활 별 거 없어서 창업한건 아니고 아주 어릴 적부터 자신만의 가게를 가지겠다는 꿈이 있었다 한다. 그 중에서도 구체적으로 음식을 파는 공간을 만들고 싶었던 이유와 개인적인 사연이 간략히 소개되는데 이런 스토리텔링과 드라마는 이 책을 어느정도는 감성적이고 진솔한 에세이로 느껴지게 만든다.하지만 '식당을 차려 작은 나만의 행복을 찾았습니다'식의 있으나 마나 한 이야기를 하는 건 아니다. 단단하고 현실한 경영서로서의 성격도 뚜렷하다. 직장을 그만 둔 이후 1년 반 정도 다양한 음식점에서 일하며 수련한 이야기도 나오고 무엇보다도 자신이 성공적으로 운영하는 가게의 운영방식과 그 이유에 대해 아주 상세히 설명한다. 저자가 운영하는 가게는 기존 요식업의 규칙을 모두 깨고 아주 창의적이고 참신한 방식으로 운영되고 있는데 그런 비지니스 모델이 어떻게 스무스하게 작동하고 있는지 하나도 숨김없이 알려주는 것이다. 마지막으로 철학서라는 내 개인적 인상은 저자가 무조건적인 이윤을 추구하는 게 아니라 자신이 중요시 여기는 '가치'를 추구하기 때문이다. 가령 예를 들어 저자는 무조건 매상을 많이 올려주는 고객을 원하지 않는다. 오히려 특정 고객이 많은 매상을 올려주게 되면 고객 사이의 균형이 깨어지고 매상을 많이 올려주는 소수의 고객이 '파워'를 가지게 되기 때문에 그런 현상을 막고자 고객들의 1인 매출에서 큰 차이가 나지 않도록 인위적으로 제한을 가한다. 가치를 추구한다는 부분이 인상적이기 보다는 (막연한 말로 가치를 추구하는 건 아주 쉬운 일이다) 실제 가게를 운영하며 납득이 되지 않는 부분에 착안해 스스로 왜 그것이 불합리하다고 느끼는지 질문하고, 그 이유를 찾아내고, 그래서 그런 일이 다시는 생기지 않게 가게의 규칙을 적용해 현실을 바꾸어 나가는 일련의 과정이 아주 멋지고 대단하며 철학적이라 생각한다. 예를 들자면 저자는 일반인들이 가게에서 알바로 근무하면 1시간당 1끼의 식권을 대가로 지급하는데 이 식권은 본인이 사용할 수도 있고 게시판에 붙여서 필요한 사람에게 기부할 수도 있다. 어느날 한 신사가 식사를 하고 추가로 맥주까지 한 잔 마신 다음 게시판에 붙어 있던 기증 식권으로 밥을 계산하고 맥주는 자신의 돈으로 계산하고자 하였는데 저자는 그게 '옳지 않다'는 불쾌함을 느꼈다 한다. 그 이유에 대해 스스로 자문하였고 스스로 얻은 답은 '식권이란 제도를 만든 것은 필요한 사람에게 마음으로 도움을 주고 싶다는 것이었지 한끼의 경제적 가치로 환산되게 만들려는 의도는 아니었다.'는 것이다. 그래서 기증받은 식권을 사용할 경우 추가메뉴는 주문할 수 없다는 규칙을 만들게 된다. 무조건 돈을 벌고자 하였거나, 공짜 식권 제도를 가게의 마케팅 수단 쯤으로 생각하였다면 나오기 힘든 발상이었을 것이다. 이렇게 저자가 한 사람으로서, 한 경영자로서 스스로 생각하고 문제를 제기하고 이에 대한 답을 찾아가는 과정이 한 권 내내 이어지는데 이게 단순히 재미있는게 아니라 실제로 유용한 비지니스 인사이트를 던지고, 우리가 하는 많은 일을 지금보다 '더 나은'방식으로 해낼 수 있다는 영감을 주기 때문에 개인적으로 무척 즐거운 독서를 할 수 있었다. 에세이를 기대하든 경영서를 기대하든 라이트한 철학서를 기대하든. 어느 쪽이라도 평타는 칠 것이라 생각한다. 누구에게나 권할 수 있다 생각하는 정말 드문 멋진 책이다.

대량살상수학무기 밑줄긋기

대량살상수학무기 - 어떻게 빅데이터는 불평등을 확산하고 민주주의를 위협하는가
캐시 오닐 지음, 김정혜 옮김 / 흐름출판 / 2017년 9월

대다수 모형은 인간의 편견, 오해, 편향성을 코드화했다. 수학 모형은 여러 가지 면에서 신을 닮았다. 신처럼 불투명해서 이해하기 힘들다. 각 영역의 최고 사제들, 즉 수학자와 컴퓨터 과학자들을 제외하고는 그 누구에게도 내부의 작동 방식을 보여주지 않는다. 그리고 신의 평결처럼, 잘못되거나 유해한 결정을 내릴지라도 반박하거나 수정해달라고 요구할 수 없다. 무엇보다 사회적 약자와 가난한 사람들을 차별하고 부자는 더욱더 부자로 만들어주는 경향이 있다.

수학모형은 가난한 사람들을 저평가하는 경향이 있다. 여기에는 다양한 이유가 있지만, 이런 모형이 저렴한 비용으로 대규모로 사람을 평가하도록 설계됐다는 것이 그렇게 된 이유 중 하나이다. 반면 부자들은 종종 개인적인 접촉으로 유리한 위치를 차지한다. 예를 들어, 유서 깊고 명망 있는 법률 회사나 학비가 비싼 사립학교는 패스트푸드 체인점이나 재정이 빈약한 도시의 교육구보다 추천서와 대면 인터뷰를 훨씬 선호한다. 특권층은 주로 개별적인 대인면담을 통해 평가받고, 대부분의 평범한 사람들은 기계가 일괄적으로 처리한다.

사람들은 무언가를 명확히 정의하기 보다는 강렬한 인상을 주기 위해 수학 공식들을 의도적으로 이용했다.

금융업과 첨단기술 산업에서 돈은 더 이상 생존수단이 아니다. 개인적인 가치와 직결된다. 사립학교, 고액 SAT 과외, 파리나 상하이 어학연수 등 유리한 조건을 갖추고 교외의 부자 동네에 거주하는 젊은이는 금수저인데도 자신을 특권층으로 만들어준 것이 자신의 능력, 근면함, 탁월한 문제 해결력이라고 자부한다. 이는 돈이 모든 의심을 잠재운 결과다. 게다가 이런 계층의 사람들이 똘똘 뭉쳐 서로 칭찬하는 사회 mutual admiration society를 형성한다.

알고리즘은 패배자로 낙인찍힌 사람드링 언제까지나 계속 패배자로 남도록 만든다. 반면 운이 좋은 소수는 빅데이터 경제에 대한 통제력을 갈수록 확장하고 막대한 부를 축적하면서 자신은 모든 특혜를 누릴 자격이 있다고 확신한다.

일정 관리 소프트웨어는 JIT 경제의 확장이라고 생각할 수 있다. 다만 적기에 공급되는 것이 잔디 깎는 기계의 칼날이나 휴대전화 액정 화면이 아니라 사람들, 그것도 대개는 돈이 절실히 필욯ㄴ 사람들이라는 점이 다를 뿐이다.

노동력 공급 과잉과 유능한 노동조합이 극히 드문 상황에서 노동자들은 협상력을 갖지 못한다. 이는 소매유통업과 요식업 대기업이 갈수록 불합리해지는 일정을 소화하도록 종업원들의 삶을 좌지우지 할 수 있는 이유다. 종업원들의 삶이 피폐해질수록 기업들의 곳간에는 돈이 쌓인다. 이런 최적화 프로그램은 어느 기업에나 존재하기 때문에 종업원들은 애써 직장을 바꿔봐야 자신의 운명이 크게 나아지지 않을거라는 사실을 너무나 잘 안다. 이렇게 여러 역학이 결합되어 종업원들은 강제노역자와 비슷한 처지에 몰리고 있다. 일정관리 소프트웨으는 부정적인 피드백 루프를 생성시킨다. 불규칙적인 근무 시간 때문에 학업을 이어가지 못하는 근로자는 더 나은 직장으로 이직하지 못하고 공급 과잉 상태의 저임금 노동 시장을 전전하게 된다. 또한 나쁜 근무조건은 노동자들이 스스로 조직화하는 것을 힘들게 만든다.

대신 노동자들은 불안감과 수면 부족에 시달리고 급격한 감정변화를 겪고 있다. 수면 부족은 우리 몸에 매우 심각한 영향을 미친다.

대다수 WMD는 모형에 현실을 반영해 수정하기보다는 원하는 현실을 창조한다.

이 기술은 콜센터로 전화를 건 고객의 데이터를 순식간에 검색해서 고객들을 서열화한다. 가령, 더 많은 수익이 예상되는 잠재 고객들은 ‘인간‘ 상담원과 곧바로 연결해준다. 반면 서열이 낮은 고객들은 상담원에게 연결되기까지 대기 시간이 더 길다. 통화량이 폭주하면 서열이 낮은 고객의 전화를 기계가 응대하는 외주 콜센터로 보내기도 한다.

감시는 보험의 본질을 변화시키고 있다. 전통적인 관점에서 볼 때, 보험은 지역사회의 불행한 소수의 필요에 반응하기 위해 다수에 의존하는 산업이다. 수백 년 전 마을에서 누군가의 집에 화재가 발생하거나, 누군가 사고를 당하거나 병에 걸리면 가족친지와 이웃, 그리고 신앙이 있다면 신도들이 도와주기 위해 팔을 걷어붙였다. 시장경제에서 우리는 이런 도움을 보험사들에 위탁하고, 보험사들은 그에 대한 보상으로 보험료의 일부를 취한다. 우리에 대해 많이 알게 될수록 보험사들은 위험도가 가장 높아 보이는 사람들이 누구인지 확인하고, 그런 다음 그들에게 천문학적인 보험요율을 적용하거나 보험 가입을 거부할 수 있게 될 것이다. 이는 사회 스스로 다양한 위험을 균형 있게 관리하도록 돕는다는 보험의 본래 목적에서 크게 벗어난다.

모형의 영향력을 측정하고 알고리즘을 대상으로 한 감사 AUDIT을 실시해야한다.

나는 21세기 초반의 WMD들이 100여 년 전 참혹했던 석탄 광산처럼 기억되기를 바란다. 인간이 데이터의 시대에 공정성과 책임성을 반영하는 법을 배우지 못했던 새로운 혁명의 초창기 시절의 유물로 기억되기를 희망한다. 수학은 WMD보다 더 나은 대접을 받을 자격이 충분하다. 민주주의도 마찬가지다

여름은 오래 그곳에 남아 밑줄긋기

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

그렇지만 이름 있는 건축가라면 아무라도 상관없다는 돈 많은 의뢰인이 올 때도 있었다. 이구치 씨는 ‘최소 이 년‘을 ‘최소 삼 년‘으로 바꿔서 방파제를 높인다. 그래도 괜찮으니 꼭 부탁한다, 하는 사람은 거의 없었다. 사람들은 집을 지으려고 마음먹으면 하루라도 빨리 완성하고 싶어하는 법으로, 집 짓는 것이 취미인 사람 아니면 부자일수록 기다릴 줄을 모르기 때문이다.

"잘된 집은 말이야, 우리가 설명할 때 했던 말을 고객이 기억했다가 자신의 집에 찾아온 손님들에게 그대로 전달하게 되지. 우리 건축가들의 말이 어느 틈엔가 거기 사는 사람들의 말이 되어 있는 거야. 그렇게 되면 성공인 거지."

나중에 유키코에게 물었더니 오전오후 합해서 최대 열 자루 정도 연필을 쓰는 것이 일의 정확성도 지켜지고, 연필도 정성껏 다루게 된다고 설명해 주었다. 그보다 더 깎아야 하는 것은 필압이 너무 강하거나 너무 난폭하거나 너무 서두르거나 그중 하나로, 즉 아무 생각 없이 일하고 있다는 증거라고 덧붙였다.

"먹고 자고 사는 곳이라고 한 것은 참 적절한 표현이야. 이들은 뗄 수 없는 한 단어로 생각해야 돼. 먹고 자는 것에 관심 없이 사는 곳만 만들겠다는 것은 그릇만 만들겠다는 얘기잖아? 그러니까 나는 부엌일을 안 하는 건축가 따위 신용하지 않아. 부엌일, 빨래, 청소를 하지 않는 건축가에게 적어도 내가 살 집을 설계해달라고 부탁할 수는 없어."

역시 후대까지 기억되는 건축물을 만들지 않으면 주어진 역할을 다한 것이 못 돼. 그것은 관공서 시설관리과든 종합건설사든 똑같아. 전화국이든 우체국이든, 저절로 감탄이 나오는 건축물이 있어. 건축가가 누군지 모르는 건축물이지만 안에 들어갔을 때 방문한 사람이 편안함을 느끼고, 언제 누가 어떤 생각으로 이것을 설계했는가 상상하게 된다면 정말 멋지지 않겠나? 국립현대도서관을 어디에서 수주하게 될지 모르지만, 실현되지 못하더라도 플랜은 남겠지. 낙찰받지 못하더라도 젊은 건축가들이 이쪽이 더 좋았을 거라고 생각할 만한 것으로 만들고 싶네. 건축가가 죽은 뒤에 완성되는 건물도 있으니까 말이지.

"램프에만 의지하는 밤도 좋지. 밝은 방보다 이야기하기 쉽고 말이야." 선생님은 기분 좋은 목소리로 말을 이었다."사람들 얼굴은 바로 위에서 비추면 매력적이지 않거든. 흔들흔들한 빛으로 옆에서 비치는 것이 속이 깊은, 좋은 얼굴이 되지. 여자도 그쪽이 예뻐 보여. 조명은 밝기만 하면 되는 게 아니야."

아무것에도 쫒기지 않아도 되는 많은 시간과 엄청나게 많은 재력으로 사람을 가까이 다가오지 못하게 하는 공간이 있었기 때문에 영국에서는 박물학과 생물학이 발달했다고 대학 강의에서 들은 것이 생각난다.

아이들 무덤은 어른하고 다른 장소에 있는 일이 많아. 부락에 공동묘지가 있어도 거기에 어린아이들 뼈는 거의 없다. 아이들 유골은 일부러 만든 옹기에 넣어서 집 근처에 매장되었다. 더 어린 젖먹이인 경우는 움막 출입구 부근에 묻기도 했다. 죽은 아이의 영혼이 그 위를 넘어서 출입하는 어머니 배로 돌아가 다시 태어날 것이라고 믿었기 때문이라고 한다.

"정말로 죽기 살기로 억지 부리는 사람은 얼마 없어. 대단한 탁견이 있는 것도 아니고. 누가 그렇게 말했으니까, 남이 이렇게 생각하니까, 세상이 이런 것이니까, 그런 정도의 생각으로 말하는 사람들이 거의 대부분이야. 그런 사람들은 이쪽이 각오만 섰으면 밀어붙일 수가 있지. 물론 어디까지나 자기 아집을 관통시키려는 사람도 있어. 그런 때 건축가로서의 신념이 문제가 되는 거야. 그 자리에서 자기 생각을 어떻게 전달할 수 있는가는 평상시 어떻게 해왔느냐의 연장선상에 있어. 여차하면 저력을 발휘할 생각으로 있어도 평상시 그렇게 하고 있지 않았으면 갑자기 할 수 있는 게 아니야."

망작들

망작들 - 당신의 작품을 출간할 수 없는 이유 ㅣ 망작들 1
리카르도 보치 지음, 피아 발렌티니스 외 그림, 진영인 옮김, 김태권 / 꿈꾼문고 / 2018년 3월

이 책은 현대의 관점에서 유명 고전에 대한 출간거절서신의 형식으로 쓴 '농담'을 엮어놓았다. 가령 예를 들자면 셰익스피어의 오셀로에 대해 "유색인종에 대한 차별로 보일 수 있으니 주인공의 인종을 바꾸는건 어떤가?"하는 식으로. 우선 책이라고 해야 하나 싶을 정도로 분량이나 내용이 빈약하다. 농담모음집이라 해야 할지? 두번째로는 프랑스 사람들이 한 농담이다 보니 우리가 일반적으로 생각하는 고전 소설이 아니라 잘 모르는 작품들 이야기도 많이 나온다. 책을 읽는 사람들 중에서는 내가 독서량이 많은 편도 아니고 적은 편도 아니고 중간쯤 된다고 생각하는데 모르는 작품들이 많아서 이해가 안가는게 절반쯤 되었고... 책의 마지막에 가면 이 편지의 내용을 해설해주는 부분이 따로 있을 정도이다. 한 번에 이해가 되지 않는다면 그 농담이 존재해야 할 이유가 무엇인가? 이 책은 편집자들은 읽고서 너무 웃기다며 깔깔대었을지도 모르는, 하지만 일반인들이 들으면 이게 뭔가 싶은 내용들이고 왜 책으로 출간이 된 것인지 이해가 잘 되지 않는다. 만약 책의 뒷부분 '해설'을 원저자가 작성했다면 그나마 납득이 되었을거 같은데 심지어 그 해설은 한국인이 감수 격으로 참여하여 붙여놓은 것이다. 그렇다면 오리지널 '망작들'의 의의는 어디 있는것일까? 다 보는데 10분(해설제외). 그냥 웃기네 정도는 되지만 책 한권으로서의 의의는 모르겠다.