친애하는 미스터 최 밑줄긋기

친애하는 미스터 최 - 사노 요코가 한국의 벗에게 보낸 40년간의 편지
사노 요코.최정호 지음, 요시카와 나기 옮김 / 남해의봄날 / 2019년 7월

이모 집 근처에 살던 사이 좋은 중년 부부가 있었는데 남편이 죽기 전에 나는 네 옆을 떠나고 싶지 않으니 죽으면 마당에 묻어 달라고 했대요. 부인은 그 말대로 마당에 묻었지만 그건 볍률 위반이라고 합니다. 묘지 이외의 장소에 매장해서는 안 된대요. 법률은 무정합니다. - P46

아기가 나온 순간 저는 곧 그를 사랑습니다. 그리고 쪼글쪼글한 아기가 벌써 유달리 씩씩하고 잘 생기고 남자답고 장하고 상냥한 마음을 가지고 있는 게 느껴져서 눈물을 흘렸습니다. 그리고 이 아이가 여든 살이 되었을 때 어떻게 외로움을 달랠 수 있을지 걱정이 되어-그때 저는 이 세상에 없으니-다시 울었습니다. - P66

부인이 아주 훌륭하세요. 아이 두 명과 욕심 많고 까다로운 남편이 있는데도 예술에 매진하고 계시니까요. 부디 되도록 큰 욕심을 가지고 부인을 도와주세요. - P78

저는 아홉 살 아이의 어미라서 여행도 못 가요. 시끄러운 도쿄 한복판에서 그림을 그려야 하고 사과 같은 것도 사야 해서 차를 몰고 서둘러 집에 가요. 많이 바쁘지 않을 때는 돈도 없는데 500엔을 내고 고속도로를 타요. 고속도로는 빌딩과 빌딩 사이에 스파게티처럼 뻗어 있어요. 너저분한 회색 경치가 계속되는데 신기하게도 어느 순간, 고속도로가 숲 속에 들어가요. 그러면 그 숲 저쪽에 나지막한 산과 노을로 물든 하늘이 보이는데 그럴 때 저는 여행 떠나는 것 같은 기분이 듭니다. 그 한순간을 위해, 저는 500엔을 내요. 그 순간이 깨진 유리병에서 떨어져 나온 유리조각처럼 위태로워서 저는 먼 여행을 떠나는 기분이 됩니다. 그것으로 울고 싶은 기분이 완벽해져요. 항상 진짜 여행을 떠날 수 있는 미스터 최는 이해 못 하실 거예요. 그 순간, 저는 세계 어디든 갈 수 있어요. 그냥 서 있기만 해도 쓸쓸하게 느껴지는 동남아시아의 미남 청년을 상대로 바람을 피워요. - P81

낯선, 아니면 낯익은 남자들과 아름다운 또는 아름답지 않은 강의 다리를 건너고, 불결한 거리를, 안개가 자욱이 낀 오래된 거리를 걷습니다. 고속도로가 다시 회색 빌딩을 달리게 되면 여행은 끝이에요. 언제든 ‘그 그리운 베를린‘이나 브뤼헐의 그림이 있는 미술관을 찾을 수 있는 미스터 최의 여행에 비해서 제 여행은 얼마나 불운한지. 아니, 진짜가 아니니 불운하다는 표현조차 쓸 수 없는 여행을, 저는 결코 포기하지 않아요. 이래도 저는 사는 것의 천재일까요? - P82

요즘은 인생에 행운도 불운도 없다고 생각하게 됐어요. 어떤 기질을 타고날지가 중요한데, 이것만은 운이 좌우합니다. ‘행복‘은 상황으로 얻어지는 것이 아니에요. ‘행복‘은 어떤 상황에서도 자신이 ‘행복하다‘고 생각할 수 있는 사람에게만 찾아와요. 그리고 ‘행복‘은 자각이 없는 사람에게만 찾아오고 사물을 깊이 추구하려는 사람에게 찾아오지 않아요. 미스터 최, 당신에게는 결코 ‘행복‘이 찾아오지 않을 거예요. 몇 번 태어나도 고뇌하는 영혼이 될 거에요. 비록 남이 부러워하는 상황에 있어도, 부귀와 명성과 명예와 아름다운 아내와 귀여운 아들이 있어도, 당신은 결코 만족하지 못해요. - P93

이봐요, 미스터 최. 독일에 있을 때 저는 깨달았어요. 왜 독일이 철학자를 많이 배출하는지를. 그들은 어떻게 살아야 할지 몰라서 그 문제를 생각한 거예요. 이탈리아 사람들을 보세요. 그들은 어떻게 살아야 할지 생각하지 않고도 잘 알고 있어요. - P103

결론을 말씀드리면, 모든 사랑은 환상 위에 성립합니다. 큰 환상을 가질 수 있는 사람은 자신의 내부에서 그것을 더 거대한 환상으로 키울 능력이 있어요. 문득 제정신이 들어서는 안 돼요. - P120

진정한 국제 친선은 나라와 나라가 하는 게 아니라 개인과 개인이, 욕하면서 같이 술을 마시고 밥을 먹는 것이라고 생각해요. 한 명이 한 명을 담당하면 충분할 것 같아요. - P149

멋진 소설들

총 13개의 상품이 있습니다.

인형 - 상
볼레스와프 프루스 지음, 정병권 옮김 / 을유문화사 / 2016년 10월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2020년 12월 27일에 저장

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2020년 12월 27일에 저장

원스 어폰 어 타임 인 홍콩
마가파이 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2019년 12월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2020년 12월 27일에 저장

절판

세설 - 상
다니자키 준이치로 지음, 송태욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2020년 02월 26일에 저장

총 13개의 상품이 있습니다.

그냥 사라지기엔 너무 멋진 책

젊은 건축가 : 질색, 불만 그리고 일상 ㅣ 젊은 건축가
윤한진 외 지음 / 안그라픽스 / 2019년 11월

이 책은 매년 시상하는 젊은 건축가상 수상작들을 리뷰하는 정기간행물과 비슷한 성격의 책이라는데 지금까지는 수상작의 도면을 싣는다던지, 객관적인 건축물에 대한 정보를 전달하는데 중점을 두었다면 올해는 수상 건축가들을 심도있게 인터뷰 함으로서 건축을 보는 시각에 대한 이야기를 더 중점적으로 담고 있다고 한다. 그것이 기획의도였다고. 그리고 그 기획의도가 정말 너무나도 멋지게 구현되어 있다. 

뛰어난 건축가들이 생각하는 건축, 그들이 현장에서 겪는 어려움 그리고 그것을 어떻게 이겨내고 있는지 등등 현실과 맞닿아 있으면서도 더 나은 아름다움을 꿈꾸는 생생한 목소리들이 무척 매력적이었고 인터뷰를 글로 풀어 써낸 에디터의 실력이 무척 뛰어났다. 여기에서 저기로, 종잡을 수 없이 튀어다니는 건축가의 이야기인데 독자 입장에선 큰 어려움 없이 스르륵 빠져들어 읽어낼 수 있었다. 

부제인 질색, 불만 그리고 일상도 얼마나 멋진지...그냥 단어가 멋져서 갖다 붙인게 아니라 건축가들과의 인터뷰에서 에센스를 뽑아낸 것이고 하나 하나의 단어가 굵직한 인터뷰를 장악하도록 잘 엮여있다. (-> 본 내용은 나의 오해로 인터뷰 후 키워드를 정리한게 아니라 키워드를 건축가분들이 먼저 선정후 직접 글을 쓰는 방식으로 작업이 진행되었다고 한다. 해당 책에 수록된 건축가분이 직접 댓글을 남겨주셔서 잘못된 정보를 바로잡기 위해 수정합니다. '푸하하프랜즈팀의 글은 인터뷰를 정리한 것이지만 다른 팀들의 글은 주제어를 먼저 정하고 직접 쓴 것입니다. ')건축에 대해 문외한이더라도 재미있게 읽어낼 수 있는 책이고 오히려 요즘엔 너무 비슷비슷한 얕은 책들이 많다 보니 더 신선하게 다가왔다. 뭣보다 이런저런 말 필요없이 그냥 멋진 글이라는 거. 일부러 소량만 찍어내는지 일부 인터넷 서점에선 이미 완판.절판인데 아직 교보문고에는 남아있으니 미리보기가 맘에 드신다면 구해보시길 권해드린다. 그 정도 품을 들여 읽어볼만한 글 그리고 책이다. 

출판 의도가 궁금함

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

무민 시리즈를  읽어본 적이 없어 작가의 대표작인 무민 시리즈가 어떤 서정성의 작품인지 모른다. 냉소가 깔린 어른을 위한 동화인가? 그렇다면 이 책은 기존 작품의 팬들을 위한 한정판 같은 느낌으로 출간의 의의가 있을 것이다. 무민 시리즈가 단순히 동화책이라 생각했던 나로서는 선물받은 이 작고 예쁜 책을 읽으며 책의 물성과는 완전히 다른 시니컬함, 때때로는 그로테스크적이기까지 한 내용들에 불쾌함을 느꼈고 출간의도에도 의구심을 가질 수밖에 없었다. 그런데 서문이라든지 해설이라든지 하다못해 번역가의 짧은 인삿말 마저도 없어 도무지 출간 의도를 알 수가 없었다. 책에 대해 크게 실망하였기에, 그냥 요즘 트렌드에 맞는 예쁜 책으로 만들어 내어 일단 파는 것이 목적이었나 싶기도 하지만...(어차피 요즘엔 사놓고 안 읽는 사람이 더 많으니까) 

이 책에서 받은 느낌을 풀어 보자면 첫째로는 박완서적인 시니컬함. 속물적이고 별것없는 시시한 인간들에 대한 적나라한 묘사. 이는 작중 화자들이 중년이나 노년이 많다는 점과도 연관이 될 것이다. 둘째론 핍진성 없는 현대미술같은 전개. 마치 홍상수 영화같기도 한데 그냥 될대로 되라 대충 현장에서 쓴 스크립트 같은, 인과관계의 고리가 없이 약먹고 쓴거 같은... 개인적 취향이 있겠지만 나는 최소한 책에서는 이런 식의 의식의 흐름을 보고 싶지 않았다. 셋째로는 북유럽인들 특유의 폐쇄적이라고도 볼 수 있는 타인과의 거리두기 정서. 나는 북유럽에 살아 본 적이 있어 그나마 그 맥락과 우울한 느낌을 이해할 수 있었는데 일반적인 한국독자들을 생각해볼때 이걸 어떻게 이해할 수 있지? 싶은 느낌이 있었다. 

자살에 대해 이 책에선 이렇게 말한다.'어쨌건 사람들은 그의 비극적인 죽음이, 좋게 말하면 지나친 행동이고 사실은 부질없는 짓이라고들 생각했다.' 이 작고 예쁜 책에서 이런 식의 에티튜드를 내내 읽고 싶은 사람들이 어디에 있을까? 이 작가의 팬들이라면 당연히 받아들이는 것일까? 누가 좀 알려줬으면... 내가 오독하나 싶어 광고문구도 보고 다른 분들 리뷰도 보는데 이 책에서 '따뜻한 시각' 같은 걸 느꼈다는 건 정말로 동의가 되지 않는다. 

이 책은 박완서보다도 더 차가운 글들이고 (자꾸 박완서 이야기를 하는건 화자가 중년 이상의 여자라는 점, 시니컬하다는 점, 그리고 과거 북유럽의 이야기를 하는것이 과거 50-60년대 한국을 되돌아 보는 것 같은 비슷한 느낌을 주는 부분이 있기 때문이다) 이 글들에 비한다면야 박완서가 한국전쟁 시절에 대해 남긴 글은 로미오와 줄리엣 쯤으로 로맨틱한 글들이라 말할 수 있으리라. 

여러 단편들 중 그나마 가장 괜찮았던건 표제작인 두 손 가벼운 여행이고 그 글 하나만 봤다면 작가에 대해 괜찮은 느낌을 가졌을 수도 있을거 같다. 하지만 그 외의 글들에는 찝찝함들만 남았고, 물론 그것이 작가가 의도한 것이었을수도 있다. 하지만 독자가 이 예쁜 표지만 보고서는, 혹은 부드러운 띠지의 광고문구만 보고서는 기대할 수 있었던 내용이 전혀 아니었고, 그래서 독자로서 나는 속아넘어갔다는 느낌밖에 들지 않는다. 

두 손 가벼운 여행 밑줄긋기

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

여기서 제일 중요한 건 흥미예요. 흥미라는 건 생기기도 하고 사라지기도 해요. 처음에는 가만히 있어도 생기는데 내가 알아보지를 못하죠. 그래서 그냥 낭비해 버려요. 나중에는 잘 가꿔 줘야 하는 무언가가 되지요. - P25

우리가 아틀리에를 뭐라고 불렀는지 알 거 같아요? 제비 둥지라고 했어요. 하지만 제비들은 날아가 버렸죠. 그런 옛말이 있죠. 제비가 떠나는 건 집이 행복하지 않기 때문이라고요. 그리고 제비가 한마리가 왔다고 여름이 되는 것도 아니고요. - P65

"제가 젊었을 때, 도시에서 생활하는 것보다 배로 여행하는게 비용이 훨씬 덜 든다는 사실을 깨달았지요." 그가 말했다. 나는 그가 하는 얘기에 푹 빠져 다음을 기다렸지만, 그는 더 이상 말을 이어가지 않았다. ...‘나는 지금 경험 많은 여행가와 앉아 있구나. 인생에서 좋은 것들을 누렸고, 그가 하는 말은 다 알고 하는 말이다. 그때 그가 지갑을 꺼내어 가족과 개의 사진을 보여 주었다. 이건 위험 신호다 . 날카로운 실망감이 나를 관통했다. - P84

그의 넓은 어깨가 한숨과 함게 올라갔다 내오는 게 보였다. 집에서는 모든 일이 뜻대로 되지는 않는 게 분명했다. 누구나 다 똑같다. 이렇게 품위 있는 시가를 피우는 여행자, 금으로 된 라이터를 갖고 있고 가족이 자기 집 수영장 앞에서 사진을 찍는 여행자, 그마저도! - P84

가끔 인간이 가진 걱정들은 모두 비슷한 습이라는 생각이 든다. 적어도 일상적인 문제들, 그러니까 머리 위에 지붕이 탄탄하고 먹을 것도 있고 직접적으로 생명의 위협을 받지 않는 사람도 겪는 그런 문제들의 경우에는 그렇다. 실제로 눈앞에 대재앙이 벌어지기도 하지만, 내가 관찰한 바로는 그렇지 않은 경우에도 불행한 일들이 아주 단조롭게 계속 반복되는 것 같다. 누군가가 바람을 피우거나 지루해하고, 일에 흥미를 잃고, 야망 혹은 꿈이라는 거품도 모양이 일그러지고, 시간은 점점 더 빨리 가고, 가족의 행동을 이해할 수 없어 두려워지고, 우정은 아무것도 아닌 일 때문에 금이 가고, 중요하지도 않은 일로 바쁜 사이에 돌이킬 수 없는 일들은 멋대로 자기 갈 길을 가고, 책임과 의무는 우리를 갉아먹는다. 이 모든 것을 뭉뚱그려 공포라고 하는데, 이런 불안한 상태를 제대로 정의하기란 힘들고 이를 시도한 사람도 별로 없다. 나도 잘 안다. 인생이 불행할 수 있는 방법은 수도 없이 많고,나도 접해 보았다 - P88

이들은 끊임없이 돌아오며, 모든 슬픔이 자에게 주어진 작은 자리로 다시 돌아온다. 나는 이러한 현실을 마땅히 알아야 하고, 옳은 대답을 알 때가 됐지만 지금도 모른다. 쓸 만한 대답이 없다. 그렇지 않은가? - P88