고유한 단 하나의 죽음에 대하여

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

이윤 리의 소설을 너무나 좋아하기에 왜 신간이 안나오나 기웃거리다 그녀의 자녀들이 모두 자살했다는 소식을 알게 된 것이 몇 년 전이다. 자식 하나가 자살을 한다 해도 충격적일 소식인데 자식 둘 모두 자살을 했다니 개인적으로 알지 못하는 사람일지라도 그 소식을 듣고 충격을 받았던 기억이 난다. 그리고 그녀가 다시 글을 쓰지 못한다 할지라도 전혀 이상하지 않다는 생각을 하였고. 

이 책 이전에 작년에 먼저 출판된 이윤 리의 에세이 '친구의 나의 삶에서 내가 그대 삶 속의 그대에게 씁니다'를 먼저 읽었다. 특별히 무엇을 기대했던 것은 아니고 그저 이윤 리의 글을 읽고 싶었을 뿐인데 그 책에서 이윤 리는 자신에게 무슨 일이 일어났는지는 일절 말하지 않는다. 그저 심연과 우울의 상태에 대해 이야기하고 그래서 다소 난해하다는 인상이었다. 반면 이 책은 심플하고 쉽다. 자신에게 무슨 일이 일어났는지, 죽은 아이들은 어떤 아이들이었고 어떻게 죽었는지, 자신이 그 시련을 어떻게 받아들였는지. 이윤 리는 아이들이 죽었다는 소식을 전하는 경찰관이 꺼낸 말, 이 소식을 좋게 말할 방법이 없군요. 를 구체적으로 적는다. 타인의 관심을 끌기 위해 자신을 까발리는 것이 아니라 자신에게 일어난 일을 소화하기 위한 글쓰기, 그 참담함과 단단함이 이 책의 기본적인 태도이다.

분명 이 책은 자녀 둘이 자살한 사건에 대해 이야기하고 있다. 하지만 책을 읽어보면 이윤 리에게 일어난 일이 단순히 가족의 죽음이나 상실이라는 말로는 정의될 수 없다는 생각을 하게 된다. '죽음'이라는 범위로 묶자면 인간은 누구나 살다가 죽는 것이고 그 시기에 차이가 있을 뿐 피할 수 없는 자연의 일일 뿐. 즉, 죽음은 보편적이라는 전제에 묶이게 된다. 하지만 이 책에서 이윤 리가 적는 자녀 개개인의 특성이나 가족의 일을 들여다 보면 오히려 일반적인 인간의 보편적인 생과는 너무도 다른 고유한 특성이 주를 이룬다. 

이윤 리 자체가 중국을 떠나 미국에 정착하고 미국어로 글을 쓰는, 그 인생 자체로 고유한 사람이지만. 그녀의 자녀들 또한 평범한 아이들이 아니었다. 둘 모두 다른 방면의 천재에 가까웠던 아이들이고 감수성 또한 극히 예민하였으며 그래서 이윤 리는 아이들이 죽지 않고 성인이 되기만 해도 좋다는 슬픈 예감을 하며 양육을 했다고 한다. 이걸 어찌 인간사의 있을 수도 있는 죽음이라 할 수 있을까. 차에 치였다거나, 약물에 중독되었다거나, 총을 맞았다거나, 익사를 했다거나...그런 카테고리로 묶을 수 없는 고유한 죽음이 이 책에 담겨 있다. 그래서, 단순히 아이의 죽음을 애도하는 에세이 쯤으로 이 책을 접근한다면 이 책이 보여주는 것은 전혀 다른 이야기일 수 있다. 독자로서 느끼기에 이 책은 단순히 엄마가 아이를 잃으면 슬프다는 보편의 이야기를 하는게 아니라, 하나의 죽음이 얼마나 고유하고 독자적일 수 있는가.를 이야기한다. 

나 역시 가족을 상실한 사람으로서 마음이 힘들 때 같은 고통을 겪은 작가들의 에세이를 찾아본 적이 있다. 아들을 잃고 쓴 박완서의 에세이라던지. 그런데 이 에세이가 나에게는 가장 큰 위로가 되었던 것 같다. 사람들은 다 죽는다, 언젠가는 죽는다는 위로가 아니라. 내가 잃은 내 가족은 이 세상에 단 하나이고 그들의 삶, 그들을 잃은 나의 상실 모두 다른 사람이 전혀 알 수 없는 고유함으로 이루어졌음을 이 책이 은유하고 있기 때문이 아닐지. 

상실은 잊히지 않는다. 슬픔은 사라지지 않는다. 기억이 희미해진다 싶다가도 돌아보면 아픔이 늘 그 자리에 있다는 것을 깨닫게 된다. 바람에 흔들리면서 피어나는 자연의 풀들처럼 이 세상을 살아야 하는 상처받은 사람들에게 위로가 되는 책이다. 

자연의 것들은 그저 자란다 밑줄긋기

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

인간은 죽는다. 그리고 행복하지 않다. - P44

빈센트는 그 비슷한 나이였을 때 대놓고 물었다.
"엄마는 고통을 이해하고 고통에 대해 그렇게 잘 쓰면서 왜 우리를 낳았어?"

내가 끝내 좋은 답을 내놓지 못한 질문. - P62

부모는 죽고 자식은 계속 살아간다. 통계적으로 볼 때 대다수 사람들에게는 이 말이 들어맞는다. 하지만 간혹 자식이 부모보다 먼저 죽는다. 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 선택지가 별로 없기 때문이다. 그들은 살아가거나 아니면 자식을 따라 저승으로 가는 수밖에 없다.

... 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 그것이 자식을 계속 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문이다. 자식의 죽음이 너무도 쉽게 하루는 한낱 뉴스거리가 됐다가 다음 날에는 뒷이야기가, 그러다 결국에는 통계의 일부가 돼버리기 때문이다. - P87

아이가(혹은 사랑하는 사람이) 죽은 직후의 나날들은 아이가 태어난 직후의 나날들과 닮은 구석이 있다. 우리가 살면서 갓난아기의 첫 나날을 섹 때처럼 충실하게 날짜를 세는 일은 드물다. 태어난 지 하루, 태어난 지 사흘, 태어난 지 이레, 태어난 지 두이래, 태어난 지 세이레.. 그런데 내 경험상 그처럼 꾸준히 한 날 한 날을 세는 때가 또 있으니, 바로 아이가 죽었을 때다. 하루가 지났네, 사흘이 지났네, 일주일이 지났네, 석 달이 지났네...그렇게 촘촘히 새는 나날에 끌고 가는 그모든 시간과 순간은 길게 늘어지면서도 덧없이 흘러간다. - P103

만약 심연 속에서 여생을 살아야 한다면 심연이 내 서식지다. 자기의 서식지와 싸우느라 기운을 낭비해서는 안 된다. - P108

내 정원은 희망이나 재생의 비유가 아니다. 꽃이 밝음과 낙관의 전령 노릇을 해야 할 이유는 없다. 자연의 것들은 그저 자란다. 자살하거나 분노하는 장미는 없고, 우울하거나 반항하는 백합도 없다. 식물에는 오직 하나의 목표만 있다. 바로 살아가는 것이다. 살아가고자 식물은 자랄 수 있을 때 자라고 그럴 수 없을 때 휴면에 들어간다. - P116

그러나 나는 이 음식들에 ‘사랑을 담아 만들었다‘라고 하진 않겠다. ‘사랑‘은 그 의미가 남다른 단어인데도 대부분 일상에서 무의미하게 쓰인다. 그러므로 나는 이 음식들을 ‘정성껏 만들었다‘고 할것이다. - P119

자기 부모를 잃은 아이는 고아라고 불린다. 아내는 때로 과부가 되고, 남편은 홀아비가 된다. 그러나 자기 형제자매나 단짝이나 자식을 잃은 이를 부르는 단어는 없다. 어떤 상실은 쉽게 이름 붙여지지만, 어떤 상실은 끝내 이름을 얻지 못한 채 남는다. - P146

세상에 고통을 보여줘야 한다는 의무감을 느끼지 마세요. 당신의 눈물을 볼 자격이 있는 사람은 극히 드물어요. - P167

진짜 구원이란 것이 존재하지 않는다. 다만 책은 그 비슷한 것을 가져다 준다. - P188

삶은 절대적 의미에서 살 가치가 있다. 예술이 추구할 가치가 있고, 과학이 탐구할 가치가 있으며, 정의가 좇을 가치가 있다는 것과 마찬가지다. 그러나 무언가가 할만한 가치가 있다는 사실과 그것을 할 능력이 있는지는 별개의 문제다. - P199

만약 빈센트가 살아 있었다면, 그래서 지금 같은 질문을 했다면 나는 다르게 대답했을 것이다. 난 고통을 알고, 고통에 대해 글도 잘 썼지만, 고통과 맺은 관계는 변할 수 있다는 것 또한 안다고. 빈센트에게 삶이 더 쉬워지지는 않았을 것이다. 하지만 우리는 고통을 더 잘 겪어내는 법을 배우게 된다고 믿는다. 고통 속에서는 더 또렷이 보게 된다. 고통을 겪어낼 가치가 있는 것이 있고,그 나머지 사소한 고통이나 본질적이지 않은 아픔 같은 것이 있다. 그런 것은 그저 돌멩이일 뿐이므로 무시하거나 옆으로 쳐내면 그만이다. 또한 우리는 좀 더 유연해진다. - P209

흔히 우리는 어떤 결승선을 마음에 두고, 번거로움이나 아픔을 되도록 덜 겪으면서 그 결승선에 최대한 빨리 도달할 방법을 찾는다. 아마 이런 충동은 시간을 다른 방식으로 견디려는 욕구, 이를테면 시간을 길들여 어떤 이득을 얻겠다는 욕구 때문인지도 모르겠다. 그러나 삶에서 시간은 길들일 수 없다. - P219

어렸을 때 수영을 배운 사람은 대체로 별 생각 없이 수영한다. 어떤 사람에게는 삶도 마찬가지일 것이다. 그들에게 살아가는 일은 자연스러운 흐름이다. 그러나 나와 우리 아이들에게는 그런 적이 한 번도 없었다. - P237

호르몬 체인지 밑줄긋기

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

피부가 거칠어지고 시력이 나빠지고 이가 빠지는 일은 다시 땅으로 돌아가기 위한 준비 과정일 뿐 이겨내야 할 질병이 아니다. - P110

달걀의 온기 밑줄긋기

달걀의 온기
김혜진 지음 / 창비 / 2026년 4월

그는 사람에 대한 갈망이 크지 않았다. 새로운 만남이 기대되지 않았고, 사람들과 어울리는 데서 재미를 찾지 못했다. 그는 관계 안에서 기쁨과 만족을 얻는 부류가 아니었다. 그의 관심은 늘 외부가 아닌 내부로 향했다. 그는 사람을 만나고 관계를 이어가는 일에 소질이 없었다. 늘 어려운 숙제처럼 느껴지는 그 일을, 도무지 익숙해지지 않는 그 일을, 그럼에도 그는 그럭저럭 해왔다고 생각했다.

아내가 죽었을 때, 그는 낙담했지만 자신의 남은 삶을 걱정하지 않았다. 대체 불가한 관계를 잃었다고 생각했지만 남은 관계를 염려하지느 않았다. 그는 중요한 것을 상실했고, 그것이 무엇인지 제대로 안다고 믿었지만 여전히 모르는게 틀림없었다. 자신이 누구를 잃었는지, 무엇을 잃었는지, 자신이 잃은 게 아내인지, 자기 자신인지, 그와 아내가 공유했던 것인지. 생각이 갈팡질팡하며 그의 마음을 난장판으로 만들었다. - P78

한달에 두어번, 금요일 저녁에 영화를 관람하는 건 그녀의 루틴이었다. 그녀가 영위하는 삶의 수준에서 과하지도 모자라지도 않게 유지할 수 있는 취미 생활. 물론 그것이 이젠 습관처럼 되어버린 외로움을 적당히 포장하는 한 방식임을 그녀도 모르지 않았다. - P85

그 시기, 애실에게 삶은 손에 잡히는 무엇이었다. 하루하루를 끌려다니듯 허비하는 게 아니라 자신이 삶의 고삐를 단단히 쥐고 있다는 느낌. 원한다면 고삐를 바짝 당길 수도, 느슨하게 풀 수도 있다는 믿음. 그건 지금껏 그녀가 가져본 적 없는 종류의 것이었다. 그녀는 자기가 그런 것을 갖게 되리라고 상상한 적이 없었다. - P97

이건 다만 사랑의 습관 밑줄긋기

이건 다만 사랑의 습관 ㅣ 창비시선 500
안희연.황인찬 엮음 / 창비 / 2024년 3월

공원에 떨어져 있던 사랑의 시체를
나뭇가지로 밀었는데 너무 가벼웠다

어쩌자고 사랑은 여기서 죽나
땅에 묻을 수는 없다 개나 고양이가 파헤쳐버릴테니까

그냥 날아가면 좋읓텐데,
그런 일은 일어나지 않는다

그날 꿈에는
내가 두고 온 죽은 사랑이
우리 집 앞에 찾아왔다

죽은 사랑은
집 앞을 서성이다 떠나갔다

사랑해, 그런 말을 들으면 책임을 내게 미루는 것 같고
사랑하라, 그런 말은 그저 무책임한데

이런 시에선 시체가
간데온데없이 사라져야 하는 법이다

그러나 다음 날 공원에 다시 가보면
사랑의 시체가 두 눈을 뜨고 움직이고 있다

-황인찬, "내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라" - P58

어디라도 좀 다녀와야 숨을 쉴 수 있을 것 같을 때
나무 그늘 흔들리는 걸 보겠네
병가라도 내고 싶지만 아플 틈이 어딨나
서둘러 약국을 찾고 병원을 들락거리며
병을 앓는 것도 이제는 결단이 필요한 일이 되어버렸을 때
오다가다 안면을 트고 지낸 은목서라도 있어
그 그늘이 어떻게 흔들리는가를 보겠네
마흔몇해 동안 나무 그늘 흔들리는 데 마음 준 적이 없다는 건
누군가의 눈망울을 들여다본 적이 없다는 얘기처럼 쓸쓸한 이야기
어떤 사람은 얼굴도 이름도 다 지워졌는데 그 눈빛만은 기억나지
눈빛 하나로 한생을 함께하다 가지
나뭇잎 흔들릴 때마다 살아나는 빛이 그 눈빛만 같을 때
어디 먼 섬이라도 찾듯, 나는 지금 병가를 내고 있는 거라 여가 같은 병가를 쓰는 거라
나무 그늘 이저리 흔들리는 데 넋을 놓겠네
병에게 정중히 병문안이라도 청하고 싶지만
무슨 인연으로 날 찾아왔나 찾찾히 살펴보고 싶지만
독감예방주사를 맞고 멀쩡하게 겨울이 지나갈 때

-손택수, 나뭇잎 흔들릴 때 피어나는 빛으로 - P64

이 슬픔은 오래 만졌다
지갑처럼 가슴에 지니고 다녀
따뜻하기까지 하다
제자리에 다 들어가 있다

이 불행 또한 오래되었다
반지처럼 손가락에 끼고 있어
어떤 때에는 표정이 있는 듯하다
반짝일 때도 있다

손때가 묻으면
낯선 것들 불편한 것들도
남의 것들 멀리 있는 것들도 다 내 것
문밖에 벗어놓은 구두가 내 것이듯

갑자기 찾아온
이 고통도 오래 매만져야겠다
주머니에 넣고 손에 익을 때까지
각진 모서리 닳아 없어질 때까지
그리하여 마음 안에 한 자리 차지할 때까지
이 괴로움 오래 다듬어야겠다

그렇지 아니한가
우리를 힘들게 한 것들이
우리의 힘을 빠지게 한 것들이
어느덧 우리의 힘이 되지 않았는가

-이문재, 오래 만진 슬픔 - P100