고유한 단 하나의 죽음에 대하여

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

이윤 리의 소설을 너무나 좋아하기에 왜 신간이 안나오나 기웃거리다 그녀의 자녀들이 모두 자살했다는 소식을 알게 된 것이 몇 년 전이다. 자식 하나가 자살을 한다 해도 충격적일 소식인데 자식 둘 모두 자살을 했다니 개인적으로 알지 못하는 사람일지라도 그 소식을 듣고 충격을 받았던 기억이 난다. 그리고 그녀가 다시 글을 쓰지 못한다 할지라도 전혀 이상하지 않다는 생각을 하였고. 

이 책 이전에 작년에 먼저 출판된 이윤 리의 에세이 '친구의 나의 삶에서 내가 그대 삶 속의 그대에게 씁니다'를 먼저 읽었다. 특별히 무엇을 기대했던 것은 아니고 그저 이윤 리의 글을 읽고 싶었을 뿐인데 그 책에서 이윤 리는 자신에게 무슨 일이 일어났는지는 일절 말하지 않는다. 그저 심연과 우울의 상태에 대해 이야기하고 그래서 다소 난해하다는 인상이었다. 반면 이 책은 심플하고 쉽다. 자신에게 무슨 일이 일어났는지, 죽은 아이들은 어떤 아이들이었고 어떻게 죽었는지, 자신이 그 시련을 어떻게 받아들였는지. 이윤 리는 아이들이 죽었다는 소식을 전하는 경찰관이 꺼낸 말, 이 소식을 좋게 말할 방법이 없군요. 를 구체적으로 적는다. 타인의 관심을 끌기 위해 자신을 까발리는 것이 아니라 자신에게 일어난 일을 소화하기 위한 글쓰기, 그 참담함과 단단함이 이 책의 기본적인 태도이다.

분명 이 책은 자녀 둘이 자살한 사건에 대해 이야기하고 있다. 하지만 책을 읽어보면 이윤 리에게 일어난 일이 단순히 가족의 죽음이나 상실이라는 말로는 정의될 수 없다는 생각을 하게 된다. '죽음'이라는 범위로 묶자면 인간은 누구나 살다가 죽는 것이고 그 시기에 차이가 있을 뿐 피할 수 없는 자연의 일일 뿐. 즉, 죽음은 보편적이라는 전제에 묶이게 된다. 하지만 이 책에서 이윤 리가 적는 자녀 개개인의 특성이나 가족의 일을 들여다 보면 오히려 일반적인 인간의 보편적인 생과는 너무도 다른 고유한 특성이 주를 이룬다. 

이윤 리 자체가 중국을 떠나 미국에 정착하고 미국어로 글을 쓰는, 그 인생 자체로 고유한 사람이지만. 그녀의 자녀들 또한 평범한 아이들이 아니었다. 둘 모두 다른 방면의 천재에 가까웠던 아이들이고 감수성 또한 극히 예민하였으며 그래서 이윤 리는 아이들이 죽지 않고 성인이 되기만 해도 좋다는 슬픈 예감을 하며 양육을 했다고 한다. 이걸 어찌 인간사의 있을 수도 있는 죽음이라 할 수 있을까. 차에 치였다거나, 약물에 중독되었다거나, 총을 맞았다거나, 익사를 했다거나...그런 카테고리로 묶을 수 없는 고유한 죽음이 이 책에 담겨 있다. 그래서, 단순히 아이의 죽음을 애도하는 에세이 쯤으로 이 책을 접근한다면 이 책이 보여주는 것은 전혀 다른 이야기일 수 있다. 독자로서 느끼기에 이 책은 단순히 엄마가 아이를 잃으면 슬프다는 보편의 이야기를 하는게 아니라, 하나의 죽음이 얼마나 고유하고 독자적일 수 있는가.를 이야기한다. 

나 역시 가족을 상실한 사람으로서 마음이 힘들 때 같은 고통을 겪은 작가들의 에세이를 찾아본 적이 있다. 아들을 잃고 쓴 박완서의 에세이라던지. 그런데 이 에세이가 나에게는 가장 큰 위로가 되었던 것 같다. 사람들은 다 죽는다, 언젠가는 죽는다는 위로가 아니라. 내가 잃은 내 가족은 이 세상에 단 하나이고 그들의 삶, 그들을 잃은 나의 상실 모두 다른 사람이 전혀 알 수 없는 고유함으로 이루어졌음을 이 책이 은유하고 있기 때문이 아닐지. 

상실은 잊히지 않는다. 슬픔은 사라지지 않는다. 기억이 희미해진다 싶다가도 돌아보면 아픔이 늘 그 자리에 있다는 것을 깨닫게 된다. 바람에 흔들리면서 피어나는 자연의 풀들처럼 이 세상을 살아야 하는 상처받은 사람들에게 위로가 되는 책이다.