여인의 초상 1 밑줄긋기

여인의 초상 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 297
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

그의 여행은 끝났고, 영원한 휴식이 오기 전 마지막 휴식을 취하고 있었다. 말끔히 면도한 갸름한 얼굴은 이목구비가 균형 잡혔으며, 평온하지만 예리한 표정을 담고 있었다. ...그 얼굴은 그가 성공한 삶을 살았지만 남들의 시샘을 받을 만큼 성공만 한 것이 아니라, 해롭지 않은 실패도 상당히 경험했음을 말해 주는 듯했다. 그는 분명 남자로서 대단한 경험을 했던 것이다.

많은 일들이 발생한 집을 좋아한다면 피렌체로 가야지. 특히 죽음이라면 더 그래. 난 세 사람이 살해되었던 오래된 대저택에 살고 있거든. 알려진 것만 세 명이고, 그 밖에 얼마나 많은 사람이 더 있는지는 몰라.

글쎄, 난 원서를 좋아하지 않아. 번역본이 좋지. 이사벨은 외국어로 씌었어. 그래서 이해하지 못하겠소. 아마 그녀는 아르메니아 사람이나 포르투갈 사람하고나 결혼해야 될걸.

지금의 방식대로 산다는 건 형편없이 번역된 양서를 읽는 것과 같았다.

-내가 그 여자를 좋아하게 될까 아니면 미워하게 될까?
-어느 쪽이든 그 친구는 전혀 상관 없을 거야. 남자들이 자기를 어떻게 생각하든 조금도 개의치 않으니까.
-그렇다면 남자로서 난 그 여자를 싫어해야 할 것 같은데. 괴몰 같은 여자겠지? 꽤나 못생기고.
- 아니, 무척 예뻐.
- 여성 기자라. 스커트를 입은 신문 기자란 말이지? 빨리 만나 보고 싶은걸.
- 그 친구를 비웃는 건 쉬워도 그녀만큼 용감해지는 건 쉽지 않아.

나 자신을 속박하지 않겠다는 소원에는 어떤 잘못도 없다고 생각해. 난 결혼을 통해 인생을 시작하고 싶지 않아. 여자가 할 수 있는 다른 일들도 많으니까. ...난 다른 젊은이들이 하듯이 인생을 찾고 싶은 게 아니야. 그냥 나 자신에 대해 살펴보고 싶을 뿐이야

- 너 좋을 대로 하자꾸나. 그런데 그게 좋은 일인지 의문이구나. 넌 그 아이의 돛에 바람을 불어넣고 싶다고 하는데, 너무 많이 불어넣는 것 아니냐?
- 순풍에 돛을 달고 항해하는 걸 보고 싶은걸요!
- 단지 네 즐거움을 위해서로구나
- 즐거움이죠. 커다란 즐거움이 될 거예요.
- 글쎄, 난 모르겠다. 요즘 젊은이들은 내가 젊었을 때와 사뭇 달라. 나는 젊었을 때 좋아하는 여자가 생기면 그저 보는 것만으로는 성이 차지 않았거든. 그런데 넌 내게 없었던 망설임이 있고 내가 생각지도 못했던 걸 생각하는구나. 그러니까 이사벨은 자유인이 되고 싶어 하고, 그 아이가 부자가 되면 돈 때문에 결혼하지는 않을 거라는 뜻이지. 그렇게 할 아이라고 생각하니?
- 그럼요. 하지만 이사벨은 과거 어느 때보다 돈이 없어요. 그녀의 아버지가 돈을 낭비하는 습성 때문에 모두 써 버렸대요. 지금 그녀가 먹을 거라고는 성찬에서 남은 빵 부스러기뿐이고, 남은 재산이 얼마나 변변찮은지도 모른대요.

- 집 같은 건 아무래도 좋아요.
- 그건 좀 모자라는 말이군요. 나 정도의 나이가 되면 모든 인간에겐 껍질이 있다는 것을 참작해야 한다는 걸 알게 돼요. 껍질이란 인간을 둘러싼 모든 것을 말하는 거예요. 이것으로부터 고립된 인간이란 있을 수 없답니다. ‘자아‘라는 건 뭐라고 해야할까요? 그건 어디서 시작되고 어디서 끝나는 걸까요? 자아는 우리에게 붙어 있는 모든 것 속으로 흘러 들어갔다가 다시 흘러나와요. 나는 나 자신의 대부분이 내가 골라 입는 옷에 있다는 걸 알아요. 그래서 물건을 아주 소중히 여긴답니다. 다른 사람들도 그렇지만 개인의 자아는 자신을 스스로 표현한 것이거든요. 집이며 가구, 옷, 우리가 읽는 책, 사귀는 친구, 이 모든 것이 모두 자아를 표현하지요.

- 물어보고 싶은 게 있어. 이모부님이 내게 그토록 많은 돈을 남기시려고 했던 것을 알고 있었어?
- 이사벨, 내가 알았든 몰랐든 무슨 문제겠어? 아버지는 고집이 센 분이셨는데.
- 왜 그런 일을 하셨을까?
- 칭찬하는 차원쯤 되겠지.
- 무엇에 대한 칭찬?
- 네가 너무나 아름답게 살아 준 것에 대한 칭찬.

이사벨은 얼마 동안 이모 곁에 있기로 했다. 이상한 충동에도 불구하고 그녀는 일반적으로 품위 있게 여겨지기를 무척 바랐고, 친척이 없는 젊은 숙녀란 잎이 떨어진 꽃 같은 인상을 지울 수 없다는 게 그 이유였다.

이것이 너에게 좋은 건지 아니면 저것이 좋은 건지 지나치게 생각하지 마. 양심을 너무 혹사하면 안 돼. 그러면 손끝으로 친 피아노처럼 엉망이 돼 버릴 거야. 보다 소중한 기회를 위해 양심을 보존해야 돼. 네 성격을 다듬으려고 너무 애쓰지도 말고. 그건 마치 팽팽하고 부드럽고 어린 장미꽃 봉오리를 잡아당겨 억지로 꽃을 피우게 하는 것과 같아. 너 좋은 대로 살다 보면 성격은 저절로 형성되는 거야.

"당신을 진심으로 사랑하오"
오스먼드는 감정이 거의 배제된 신중한 어조로 사랑 고백을 되풀이했다. 별 기대는 하지 않지만 자신의 마음을 드러내야 안심할 수 있다고 생각하는 남자의 말이었다.

그녀는 영리하고 너그러웠으며, 고상하고 자유로운 성격이었다. 하지만 그녀는 자신을 어떻게 할 셈인가? 이런 질문은 잘못되었다. 여성 대부분이 이런 질문을 할 기회가 없기 때문이다. 여성들은 대부분 자신을 위해 아무것도 하지 않는다. 그들은 우아한 모습으로, 다소간 수동적인 자세로, 남자가 들어와 어떤 운명을 제시해주길 기다리기 마련이다.

영리함으로 소설은 쓸 수 있지만.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

다소 난해한 제목의 이 책은 언뜻 보면 자기계발서 같은데, 조금 자세히 들여다보면 '자기계발서'의 형식을 차용한 '소설'이라고 한다. 21세기 소설의 진화는 이런 식으로 이루어지는가. 호기심을 안고 상하이 여행길에 가지고 갔다. 급속도로 성장한 상하이 같은 도시에 이처럼 잘 어울리는 책이 어디 있겠냐며...!

저자가 파키스탄인인데 그래서 그런지 이 자기계발서는 내가 흔히 알고 있는 자기 계발서와는 좀 다르다. 나에게 자기계발서란 시간을 아껴쓰라 채찍질하고 정글같은 자본주의 사회에서 생존하기 위한 면종복배의 스킬을 전수하는 책인데...이 책에서는 이런 이야기들을 한다. '시골을 떠나 도시로 가라' '교육을 받아라' 한국에서라면 60-70년대에나 쓸모있었을 조언이랄까? 즉, 이 책이 모티브로 삼고 있는 자기계발서란 한국이나 미국 같이 경제성장률이 둔화된 선진국에서 말하는 자기계발서가 아니다. 지금도 연 6-7%씩 성장하는 개도국에서나 읽히는, 파키스탄에서나 읽히는 그런 종류의 자기계발서인 것이다. 나라의 이름은 한 번도 명시되지 않지만 인도나 파키스탄 쯤 되는 그런 나라를 배경으로, 자기계발서의 지침을 따르면 한 인간이 어떤 삶을 살게 되는지를 출생에서 부터 사망까지 그리고 있다. 

사실 이 책은 작품성의 측면에서는 그리 큰 찬사를 받을 건덕지가 없다고 생각한다. 서술이 치밀한 것도 아니고 문체가 아름다운 것도 아니며 서사가 흡입력을 가진 것도 아니다. 개인적인 평이라면 이 책은 파키스탄 출신으로 미국에서 엘리트 교육을 받은 저자가 자신의 모든 장기를 이상적으로 조합하여 만들어낸 하나의 '성공적인 상품'이라는 것이다. 자신의 약한점은 최대한 숨기고(부족한 필력과 스토리 텔링) 자신의 강점은 최대한 부풀리고(개도국 사람들의 삶에 대한 지식) 자기계발서를 소설에 끌어들여 그걸 '실험적 형식'이라는 말로 버무린다. 

만약 이 소설의 배경이 21세기 미국이었다면 이렇게 성공할 수 없었을 것이다. 요즘 자기계발서들은 단순히 열심히 살아라 메시지를 전파하는 수준을 넘어 '정신승리'를 내재화 하도록 속삭이는 철학서 수준이기에 그걸 소설과 조합시켜 재미있게 써낸다는 것은 보통 일이 아니다. 하지만 이 책의 배경은 개도국이기에 자기계발서가 하는 말은 단순하고 명쾌하며 소설의 주인공의 인생도 아주 쉽게 전형화된다. 시골에서 가난하게 태어났으나 부모를 따라 도시로 이주하고 시작은 남의 집 종업원이었으나 기술을 배워 자기 사업을 시작하고... 소설이라고 써 놨으면 말도 안될 구멍 숭숭 난 글들이 '자기계발서'와 더해졌다는 이유로 다 용납이 된다. 이 인물은 자기계발서의 정신을 상징하는 하나의 캐릭터이니 이렇게 거칠게 일반화 되어도 된다는 것이다. 한국은 60-70년대가 너무 가까운 과거라서 이 소설을 읽으면 우리 부모 세대의 이야기쯤인거 같고 그래서 크게 매력적으로 느껴지지는 않는데(흔한 이야기) 이런 이야기가 미국인들에겐 아주 '이국적'으로 받아들여졌을거 같다. 하버드 로스쿨 까지 다닌 저자이니 소 뒷걸음질에 쥐 잡은 건 아닐거고 이런 포인트를 아주 영리하게 캐치하고 작품으로서 기획했으리라 생각한다.

책이 아주 재미가 없었던 것은 아니다. 마지막 장까지 페이지를 넘기게 만드는 힘은 충분히 있었다고 생각한다. 하지만 하나의 작품(소설)으로 보자면 부족하고 소설이 던지는 메세지는 더 빈약하다. 저자가 파키스탄의 서민 출신이라면 영어로 글을 쓰지는 못했더라도 조금은 더 진정성 있는 이야기를 할 수 있었을 텐데, 교육도 미국에서 받고 커리어도 미국에서 쌓은 사람이 쓴 개도국의 이야기에 깊이가 있기는 힘든 것이다. 비유를 하자면, 강남에서 초등학교만 마치고 조기유학 떠나서 평생 미국생활 한 한국인이 한국의 새마을운동을 배경으로 소설을 쓴 것이니 말이다.  

그래서 이 책은 기대와 달리 상하이 여행에 그리 큰 영감을 주지는 못했다. 무단횡단을 하고 새치기를 하고 영어는 한마디도 알아듣지 못하는 중국인들 삶 이면에 있을 많은 스토리를 이 책을 지렛대 삼아 상상하고 싶었지만 그것은 아주 잘못된 기대였던 것이다. 가볍게 읽을 소설을 원한다면 권할 수 있다. 하지만 영리함으로 쓴 소설의 한계는 명확하다. 

[100자평] 나라는 여자

나라는 여자 - 소녀가 어른이 되기까지 새로운 개인의 탄생
임경선 지음 / 마음산책 / 2013년 4월

하루키의 말 ‘글을 잘 쓰기 위한 비법은 쓰지 않는 것이다‘가 떠오른다. 좋은 에세이가 되기 위해선 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 가려야 한다. 용법에 맞지 않는 단어들의 남발은 의아할 정도. 작가의 재능이 아니라 기질로 쓰여진 글.

내 이럴 줄 알았지

싼마오의 사하라 사막 생활기(신혼여행기) '사하라 이야기'가 2018년 영화로 제작될 예정이란 소식을 듣고 너무나 신이 나서 책을 사러 알라딘에 접속했다. 국내에 출판된 싼마오의 책은 모두 사서 본가 어딘가에 있지만 서울에서 읽을 책도 사둬야겠다 싶어 접속한 것이었는데 두둥. 모든 책이 품절이다. 지난 10월 이후 입고 되지 않는 것을 보니 출판사가 문을 닫은 것 같다는 불길한 예감을 지울수가 없다. 원래 1인 출판사라 이런 상황이 두려웠는데 드디어 그 날이 오고 만 것인가 ...ㅠㅠ 잽싸게 중고서점을 검색했지만 알라딘 중고는 하나도 없고, 혹시나 들른 강남 yes24 중고서점에서 사하라 이야기 한 권을 구할 수 있었다. 다른 책들도 다 구하고 싶지만 이 정도만 해도 선방이라 해야할듯. 

집에 와서 오랜만에 다시 쭈욱 책을 보는데 어머나. 원래도 좋은 번역이라 생각했었지만 다시 봐도 참 좋은 번역이고, 그냥 본인이 좋아하는 책을 출판하는 1인 출판사 정도로만 알고 있었는데 번역자가 바로 그 1인 출판사 사장님이시고, 겨우 서른셋의 나이에 출판사를 차리고 책을 내고 번역자의 글을 쓰셨단 것도 이제서야 알게 되었다. 제가 오랫동안 팬이었습니다. 사장님. 막내집게는 내가 애정을 가진 단 하나의 출판사였다. 

세상이 정말 좋은 것들에게 1등의 자리를 주는 것은 아니라는 것을 지금까지 너무나도 뼈저리게 경험해 왔지만 이런 일을 또 접하니 마음이 막 착찹해지는 것. 싼마오의 수필은 국내에 출판된 에세이 모두를 통틀어 다섯 손가락 안에 들만한 좋은 책이었지만 결국 이렇게 조용히 사라지게 된 것이다. 대형 출판사에서 나왔더라면 달랐을까? 그건 장담하지 못하겠지만 이 책이 요즘 트렌디한 표지와 얇은 두께로 출시되는 일본 여류 작가들의 에세이들 보다 9.5배쯤 낫다는 것에는 그렇다고 확실히 말할 수 있다. 내가 좋아하는 다나베 세이코 여사라 할지라도 에세이의 영역에서는 싼마오의 압승인 것이다. 레베루가 달라버려...! 나 같은 소수의 독자들에게 깊고 진한 사랑을 받았다지만 살아남는 것이 미덕인 이 냉정한 자본주의 사회에서 2달째 재입고 되지 않는 싼 마오의 책들은 너무 가슴이 아프다. 세상은 좋은 걸 몰라주고, 나는 운 좋게 좋은 걸 알아봤지만, 나 같은 사람이 알아봐야 무슨 소용이란 말인가.

[100자평] 여인의 초상 1

여인의 초상 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 297
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

최악의 번역. ‘방문객인 오스먼드는 그녀를 위축시켜 긴장에 싸이게 했고, 상대방이 그에 대한 인상을 스스로 느끼는 것보다 그로부터 인상을 받는 것이 더 중요하다고 생각하게 만드는 면이 있었다.‘ 이런 문장이 천 페이지 이어짐.