김영하 여행자 도쿄

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

휴대폰은 주변을 시끄럽게 한다는 단점이 있지만 덕분에 남의 시시콜콜한 일상을 공짜로 엿들을 수 있는 즐거움을 준다. 이건 여담이지만 나는 휴대폰이 도시 미관에 기여한 공로가 있다고 생각한다. 휴대폰이 나오기 전까지는 거리에서 활짝 웃는 사람을 보기가 어려웠다. 그러나 지금은 많은 사람이 자기도 모르게 히죽거리며 거리를 걷고 있다. 지하철에서 내 앞에 앉아 있던 새침한 여학생이 벨이 울리자 만면 가득 미소를 지으며 통화를 시작한다. 나는 그럴 때 휴대폰에 감사한다. -183쪽

도쿄의 젊은이들은 혼자 지내는 것에 익숙하다. 타인보다 자기 자신을 더 잘 견딜 수 있다고 믿고 있는 것 같다.(과연 그럴까?)-218쪽

인간의 뇌는 실제의 보상보다 보상에 대한 기대에 더 달아오르도록 진화했다고 한다. 보상을 기대할 때, 뇌의 흥분은 최고에 달하지만 막상 그 보상이 제시되면 뇌의 흥분은 가라앉아버리는 것이다. -240쪽

거품이 맥주 그 자체를 대신하는 것, 꽃꽃이가 꽃 그 자체를 대신하는 것, 수집벽이 그 물건의 가치를 초과하는 것, 그런 일종의 전도야말로 일본 문화의 특징이다. 바로 이 지점에서 장인이라는 존재가 필요해진다. 불필요할 정도로 과도한 숙련, 무가치한 초과, 장인은 그 모든 것의 '거품' 속에서 위태롭게 존재하는 눈부신 잉여이다.-241쪽

현대의 어떤 행위들은 그것의 궁극적 물질성을 스스로 입증해야 하는 유사한 곤란에 처해 있다. 웹아트를 하는 미술가가 자신이 실은 미켈란젤로나 로댕과 같은 예술가임을 입증해야 하는 문제, 휴대폰 소설을 쓰는 작가가 하이쿠 시인 바쇼와 자신이 같은 존재임을 증명해야 하는 문제가 남아있는 것이다.-256쪽

처음에는 여행자가 여행안내서를 선택한다. 그러나 한 번 선택하면, 그 한 권의 여행안내서가 여행자의 운명을 결정한다.

...저자들은 자신이 경험한 아주 일부만을 우리에게 전한다. 거기에는 저자 자신의 한계와 지면의 한계, 편집자의 한계 같은 것이 작용할 것이다. 나는 1995년에 영어판 론리 플래닛을 들고 유럽에 갔다가 보름 동안 오스트레일리아와 미국 같은 영어권 국가에서 온 배낭여행자들과 같은 숙소에서 지내야 햇고 사랑하는 모국어를 거의 쓰지 못했다. 영어판을 들고 갔기 때문에 나는 론리 플래닛이 소개한 숙소와 식당에만 갈 수 있었던 것이다. 한편 일본어판을 번역한 세계를 간다 시리즈를 들고 가면 사방에서 일본어가 들려온다.
...분명한 것은 이 여행안내서 역시 여행자와 도시를 자기들만의 방식으로 재구성하려는 강력한 의지를 갖고 있고 실제로 그렇게 하고 있다는 것이다. ...어쩌면 우리는 도시를 여행한다고 생각하지만 실은 여행안내서 안을 열심히 돌아다니다 오는 것인지도 모른다. -262쪽

1997년의 외환위기 이후 10년. 서울의 가장 큰 변화는 상점이 사라졌다는 것이다. 여기서 내가 말하는 상점은 한 개인이 자신의 경력과 취향, 판단력에 의존해 운영해가는 가게를 말한다. 이런 의미의 상점은 급속하게 사라져가고있다. 과일가게나 야채가게는 대형마트의 매장으로 흡수돼버렸다. 옷가게는 인터넷 쇼핑몰이나 아울렛 매장의 한 귀퉁이로 들어가버렸다. 개인의 취향을 고집하는 가게들은 몰락하고 대기업의 체인점, 브랜드 매장만 우후죽순처럼 늘어났다. 용산전자상가에 몰려 있는 전자제품 가게들은 이름만 가리면 모두가 똑같고 백화점들도 대동소이하다. 길을 걷다 잠깐 들어가 책장을 들출 수 있는 서점들도 거의 모습을 감췄다. 서울에서의 쇼핑은 그래서 점점 재미가 없어져간다. 책이나 전자제품은 온라인 쇼핑몰에서 사고 옷은 백화점에서, 야채와 과일은 대형 마트에서 산다. 취향과 고집을 가진 주인과 물건에 대해 대화를 나누다 그가 권하는 물건을 믿고 가져올 수 있는 상점들은 이제 거의 사라져가고 있다. 서울의 상점가는 거대한 브랜드의 전시장 혹은 대기업의 대리점들로 변해가고 있다. -279쪽

...서울에서는 김밥집을 차려도 이름이 난 체인의 일개 점포가 되고자 하고 옷가게를 차려도 텔레비전에서 광고를 하는 브랜드의 매장이 되고자 한다.
서로가 서로를 믿지 못하는 사회에서 개인들은 대기업이나 이름난 브랜드의 신뢰를 빌려야만 한다. 동네 야채가게에서는 중국산을 국산으로 속일지도몰ㄴ다고 생각한다.그러나 대형마트의 식품 매장은 그럴리ㅣ가없다고 생각한다.동네의 옷가게는 반품을 받아주지 않지만백화점이나 케이블 홈쇼핑은 받아줄 거라고 믿는다. 그리고 그ㅡ것은 많은 경우 사실이다. 이런 상황에서는 결국 울며 겨자먹기로 대기업이나 체인점 본부에 일정 수익을 갖다 바치면서 장사를 해야 한다. 경제학에서는 이런 비용을 신뢰비용이라고 한다. 대기업이나 체인점 본부는 신뢰를 보증하는 대가로 지점이나 대리점으로부터 가만히 앉아 돈을 받는다.-280쪽

신뢰의 비용이 적은 곳이기 때문에 창업하는 사람의 몸도 가벼울 수바껭 없다. 도쿄의 젊은이들은 참 간단하게도 가게를 차리는 것 같다. 어떤 것을 사랑하고 그것을 취향으로 가꿔가다가 어느 경지에 이르면 그것을 남과 나눠야겠다고 생각하는 것 같다. 사실 자본주의 사회에서 자기 취향을 남과 공유하는 가장 효율적인 방법은 상점을 여는 것이다.
...됴코의 젊은이들을 관찰해보면 창업에 이르는 생각의 경로가 우리와는 좀 다르다는 것을 알 수 있다. '먹고살려면 뭘 하는 게 좋을까?'라고 생각하는 게 우리라면, '내가 좋아하는 걸 계속할 수 있는 방법은 없을까?'라고 생각하는 게 도쿄의 젊은이들 같다.
...전 세계 어느 도시에서도 취향과 고집을 가진 인간들이 친절하기까지를 기대하는 것은 본래 무리한 일이다. 오직 도쿄만이 그 예외이다. -282쪽

구해줘

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

운명은 순응하는 자는 태우고 가고 거부하는 자는 끌고간다. -세네카-1쪽

인간은 앞을 바라보면서 살아야 하지만 자신의 삶을 이해하기 위해서는 뒤를 돌아봐야 한다. -키르케고르-2쪽

노르딕 라운지

노르딕 라운지
박성일 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 11월

마케팅을 공부할수록 빠져드는 것이 바로 디자인이다. 세상에 존재하는 모든 유형물이나 무형물은 소비자에게 판매를 하기 위해서 잘했든 못했든 디자인이라는 과정을 거쳐야 한다. 사실 우리 주변의 모든 것은 디자인이다. 우리가 마시는 생수병도, 몸에 덜 해로울 것 같은 조미료도, 한눈에 음악 컬러를 대변해주는 음반재킷도 모두 디자인으로 소비자와 첫인사를 나눈다. 지금의 창작자들은 자의와 타의의 구분없이 창작물을 디자인으로 포장하고 그것으로 그 가치를 부여한다. 그런 면에 있어서 스칸디나비아의 디자인은 그 느낌이 확실하고 분명하다. 북유럽의 가구는 통일된 재료의 사용과 그 가구의 핵심 성능을 제외하곤 잡스러운 기능을 넣지 않는다. 그래서 모던하며 깔끔하다. 이는 어설픈 두 마리의 토끼를 잡지 않겠다는 의도이다. 모든 조건을 완벽하게 갖춘 이상형의 그녀가 현실에 없는 것처럼 그들의 디자인 철학 또한 그렇다. -74쪽

...그 중 가장 인상 깊었던 내용은 유치원에 입학하자마자 아이들에게 첫 번째로 가르쳐 주는 것이 부모가 체벌을 할 때 신고를 하는 방법이라는 사실이다.-186쪽

사하라 이야기

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

호세는 쉬지 않고 일을 했다. 한 시간, 도 한 시간이 흘렀다. 태양은 머리 꼭대기로 올라왔다. 나는 젖은 수건을 호세의 머리 위에 덮어 주고 호세의 팔과 등에 오일을 발라 주었다. 호세의 손에는 물집이 잡히기 시작했지만, 나는 할 수 있는 일이 없어 나무판을 누르고 있거나 얼음물을 갖다 호세에게 먹이거나 달려드는 산양과 아이들을 쫓았다. 태양은 마치 강철도 녹일 듯 뜨겁게 내리쬐었다. 지구가 조금씩 회전하는 게 느껴졌다. 호세는 한마디 말도 없이, 마치 그리스 신화에 나오는 시시포스처럼 자신의 바위를 끊임없이 밀어올리고 있었다. 나는 이런 남편을 가진 것이 자랑스러웠다. 예전에는 얌전하게 앉아 문서를 다루거나 연애편지를 쓰는 것밖에 못 봤는데 오늘 호세의 새로운 면모를 보게 되었다. 야채밥을 다 먹고 호세는 바닥에 누웠다. 부엌에 잠깐 갔다 와서 보니 어느새 곤히 잠들어 있었다. 차마 깨울 수가 없어 나는 감나히 옥상 위로 올라가 톱질한 나무들을 책상, 책장, 옷장, 주방에서 쓸 차탁자 등으로 분류해 하나하나 쌓아 놓았다. 호세가 일어났을 때는 이미 노을이 지고 있었다. 호세는 화를 내며 나를 나무랐다.
"왜 안깨웠어!"
-222쪽

나는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다. 침묵은 여자의 가장 큰 미덕인 법. 체력이 걱정돼 좀 쉬라고 그랬다는 변명 따위는 해 봤자였다. 호세의 머리는 최고급 시멘트로 만들어져 있으니까.-223쪽

토마토 랩소디

토마토 랩소디
애덤 셸 지음, 문영혜 옮김 / 문예중앙 / 2010년 10월

  이탈리아 음식 하면 빼놓을 수 없는 토마토이지만 사실 대륙으로 건너온 후 '악마의 풀'이라는 오명으로 백여년간 괄시받다 16세기가 되어서야 이탈리아 요리문화 속으로 스며들어갔다고 한다. 도대체 무슨 일이 일어났길래 한 세기 동안이나 공고했던  혐오가 무너져 내린 것일까? 이 책은 발랄하고 사랑스럽게 '로맨스' 때문이라고 이야기한다. 토마토 농부였던 유대인 청년과 올리브를 절이던 가톨릭교도 아가씨의 사랑이 토마토를 이탈리아 전역으로 퍼지게 만들었다는 것이다.  저자는 러브스토리와 로맨스의 차이점에 대해서 예리하게 짚으며 이 책의 정체성이 러브스토리가 아닌 로맨스에 있음을 밝힌다. 

"러브스토리와 로맨스 사이에는 중요한 차이가 있다." 

  러브 스토리에서는 사랑을 이루기까지의 장애가 본질적으로 주인공의 내부에 존재한다. 이를테면 지나치게 강한 자존심 따위가 사랑에 장애가될 수 있다. 연인들은 지나친 자존심 때문에 불화를 겪고, 주변 인물들은 오만한 주인공들이 불가피한 상황을 자초하는 것을 보고 그들의 어리석음과 우스꽝스러움을 놀리며 재미있어 한다. 따라서 러브 스토리는 코미디가 되기 쉽다.
하지만 로맨스에서는 주인공들의 사랑에는 문제가 없다. 멘초냐의 표현에 따르면, 이들은 처음 본 순간부터 자신의 심장이 큐피드의 화살에 맞았거나 사랑의 천둥소리에 전율했음을 알고 있다. 러브 스토리의 갈등이 자존심 문제처럼 여닌들이 자초한 것인 데 반해, 로맨스의 갈등은 가족과 사회가 연인들에게 지운 가혹한 굴레에서 비롯된다. 따라서 로맨스는 비극이 되기 쉽다. 주인공들이 자신의 허영심을 뉘우치는 상황은 희극적일 때가 많지만, 사회와 가족에 관한 뿌리 깊은 편견, 분노, 법, 전통 따위에 맞서는 이은 그와 달리 비극적인 시련이 되는 경우가 많기 때문이다. 로맨스의 연인들은 마지막에 사랑을 이루기 위해 가족과 사회의 억압에 대항하고 이를 타개해나가야 한다. 따라서 가족과 사회를 이해하는 바탕이 되는 시간과 장소가 중요하다   

  

그래서, 이 책은 토마토가 어떻게 더 많은 사람의 식탁에 오르게 되었는지, 애틋한 두 연인이 어떠한 고난을 겪고 사랑을 얻게 되는지 하나의 응축된 스토리라인으로 끌고 나가지 않고 둘레둘레 당대 이탈리아의 이런 저런 인물들에게 하나하나 눈길을 주며 천천히 천천히 이야기를 풀어나간다. 토마토나 로맨스와 전혀 상관없이 그저 '공주님'으로 불리고 싶을 뿐인 토스카나 대공의 게이 아들 이나 어릴 적 거위에게 오줌을 갈기다 불알 한 쪽을 뜯어먹힌 동네 술집 주인이 그러한 사람들이다. 이런 사람들이 어찌 사는지 희극이자 동시에 비극인 인간군상의 모습을 그리며 웃고 울다보니 어이쿠 로맨스가 이루어지고 말았네 어이쿠 토마토에 맛들이고 말았네!하는 이야기. 눈에 보이지 않는 전통이나 편견을 그려내는 작가의 능숙한 솜씨가 드러나는 부분이다. 

로맨스라고 단 이야기만 늘어놓지 않는다.사랑을 깨달은 순간 사랑하는 이는 떠나가고, 하나의 사랑이 이루어지는 순간 또 다른 소중한 이는 죽음을 맞이한다. 완벽이란 말이 존재하지 않아서 때때로 눈물 흘리며 살아갈수 밖에 없는 인생의 모습이 로맨스와 함께 엮어져 그려지는데 슈퍼모델 엄마에 화려한 커리어에 고소한 올리브 밭에서 노동까지 하다니 정말 모든 걸 다 가졌군!! 이라고 생각했던 작가가 진짜. 작가임이 바로 이 희극과 비극을 버무리는 지점에서 느껴진다. 아 정말 그는 하나 하나 모든 걸 다 '느끼며''살고'있었던 것이다. 희극과 비극이 교차하는 것이 삶이지만 그렇다고 해서 미친듯 웃기지도 미친듯 슬프지도 않은- 그 사이 어느지점에서 살아내는 것이 삶임이 글을 통해 느껴진다. '가진'자는 쓰지 못할 진정한 생의 이야기를 그는 썼다.  

그는 그의 표현처럼 '온 몸에 올리브유가 세차게 흐르는듯한' 작가이다. 이 탐스럽고 눈부신 이야기를 만들어낸 재능은 분명 붉은 빛보다 황금빛에 가까울 것이라 생각되기 때문이다. 처음엔 어릴 적 문고판으로 읽던 셰익스피어를 떠올리게 하는 우스꽝스러운 이야기와 이탈리아식 이름들에 추억에 잠겼지만 긴 페이지를 다 읽어내니 좋은 작가를 발견했다는 뿌듯함이 더 크다. 작가가 쏟은 애정과 열정과 노력 그 무엇 하나 탱탱하게 영글은 토마토와 올리브에 비교해 아깝지 않은 책이다.