빛 바랜 가족사진

소리와 분노 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 103
윌리엄 포크너 지음, 공진호 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

소리와 분노

1장은 혼돈의 카오스였다. 이 부분에서 제정신을 유지한 채 모두 이해하는건 불가능한듯 싶어 대충 훑어 읽었다.
1장을 읽은 뒤의 2장은 읽기 훨씬 수월했지만, 2장의 화자인 자식도 제정신인 놈은 아니었다. 아무런 전조도 없이 과거를 회상하거나(하지만 사람들은 일반적으로 전조 없이 과거에 빠지긴한다...), 하는 짓이 참 해석 불가하다...(그리고 일반적으로 사람들의 행위는 항상 해석 가능한건 아니다)그래서 그런지 조금은 몰입할수 있었다, 조금은. 내면으로 깊이 들어가는 사람은 외부의 세상에 속하지 않는다. 퀜틴은 카프카를 닮았다. 맥주로 치면 light한 버전의 카프카.
3장은 읽는데 전혀 문제가 없었다. 어느정도 콤슨가의 모습이 뚜렷해지고 사건이 명확해지는 부분이라고 할까나...그리고 형제중에 별로 눈에 안 띄었던 인물을 알아가는 부분이기도 했다. 또한 이 부분의 존재로 인해 가문의 몰락을 확실하게 느낄수도 있었다. 흑인 하인을 두고 있지만 생활이 녹록치 않은 백인들, 그 중에 본인만 제일 현명하고 이성적이라 생각하는 제이슨. 하는 말마다 정 떨어지고 독단적이지만, 또 그렇게 되어버린것이 전혀 이상하지 않은 인물. 이 챕터에선 굉장히 신비로운 감정을 느끼게 된다. 제이슨을 경멸하다가도 동정하고, 제이슨의 엄마가 귀찮은 존재로 느껴지다가도 안쓰럽게 생각되기도 하고, 캐디의 딸인 퀜틴을 가여워하다가도 제발 사고 좀 치고 다니지 말았으면 하고 생각하기도 하고...각각의 캐릭터들이 각자 주어진 입장에서 최선을 다하고 있다고 느껴지자 더 이상 "좋은 놈", "나쁜 놈"을 구분할수 없었다. 그럼 대체 무엇이 문제였나?...글쎄, 우리도 자신의 인생에서 무엇이 문제였는지 모르듯이, 아니, 그건 어쩌면 처음부터 문제가 아니었을지도 모른다.
4장, 객관적(?)시각의 등장이며, 개인적으로는 좀더 확실하게 과거와 현재의 갭을 감정적으로 전달하는 챕터가 아닌가 싶다. 콤슨가의 처음(콤슨가 자식들의 탄생)부터 현재(뿔뿔이 흩허지고 몰락하는 상태)까지 쭉- 함께 지냈던 흑인 하인 딜지의 뒤를 따라 서술이 진행되기에, 딜지의 생각이나 감정을 전달 받을 수 있어다. 대조적이게도 딜지의 자식들은 콤슨가의 자식들보다 좀 더 안정적으로 성장한듯 했다. (적어도 딜지가 크게 걱정할 자식은 없었다. 벤지를 돌보는 손자의 말썽 말고는) 읽는 독자도 덩달아 씁쓸해지지 않을 수 없었다.
그리고 이야기는 끝이 난다. 모두가 떠난 자리에서 계속하여 울부짖는 벤지, 떠나간 캐디, 독립적이며 또한 독재적으로 살아가는 제이슨, 모든 건 제이슨에게 의지하는 몇 십년을 앓고 있는 엄마, 고통스러운 것들로 가득한 집에서 도망치려는 퀜틴(캐디 딸), 이젠 어디에도 없는 퀜틴(캐디 오빠).
정말 포크너는 "가족의 와장창사(史)"를 기가 막히게 잘 표현하는 작가 같다.

읽으시려는 분들께: 1,2장은 읽기 힘듭니다. 몰입도 안 되구요. 하지만 3장부터는 책에서 손을 떼지 못할 정도로 몰입도가 확- 올라갑니다. 그렇게 4장까지 다 읽으시면 다시 1,2장을 복습해보시면 됩니다. 감회가 새로울거에요.

3년의 텀을 두고 다시 읽으니, 그간 숙성이 되었는지...

3년의 텀을 두고 다시 읽으니, 그간 숙성이 되었는지 술술 잘 읽힌다(물론 숙성 된 건 나 자신....). 스토리는 특별하지 않다. 오히려 아무 일도 없었다고 해도 될 정도.
다만 스토리를 풀어내는 방식이 특이하다.
프레임 속의 프레임. 즉 두개의 프레임을 읽어야 하는데, 눈 여겨 볼 만한 점은 바깥쪽 프레임의 주인공(수잔)도 독자들처럼 독서라는 행위에 몰입 했다는 것이다. 그렇기 때문에 안쪽의 프레임을 받아 들이는데 있어서 독자의 독서 리듬, 생각, 평가는 어쩔수 없이 ‘수잔’의 영향을 조금이나마 받게 된다. 하여 독자가 대면해야하는 상대는 ‘안쪽 프레임’, ‘그걸 읽는 수잔’, ‘수잔의 피드백에 영향 받는 나’, ‘이 작품을 읽는 나’ 이런 존재가 된다. 자신이 작품에 끌려가는 자아를 의식하고 객관화하는 체험이 가장 인상적이었고 신선했다. 이 영악한 작가님은 독자들이 고고한 태도로 나름 평가해 볼 요량으로 촘촘하고 치밀하게 짜여진 거미줄에 스스로 걸려드는 모습을 보려고 했는지도 모른다.

죽음의 집의 기록을 다 보고 다음 타킷으로 집어 든게...

죽음의 집의 기록을 다 보고 다음 타킷으로 집어 든게 제5도살장이다. 구매한지 한창됐던 차에 왜 샀던지도 까먹었던 책인데 제목만 보고 죽음의 집들의 기록과 비슷한 분위기일 거라 생각했고, 표지의 소개글을 보는 순간 그렇게 여겼던 내가 부끄러워질 지경이었다. 솔직히 말하자면 취향과 더 접근하는 책은 제5도살장이 되겠다. 깃털처럼 가볍게 날아다니는 구절들이 비수처럼 푝푝- 들어와 박힌다고 할까. 대신 죽음의 집의 기록은 묵직한 납덩이 처럼 폐를 짓눌러 숨 쉬기 조차 힘들게 만든다.

사실 난 러시아의 문화도 모르겠고 제2차세계대전때의 유럽 상황도 모르겠다. 하여 죽음의 집의 기록에서 어떤 ˝뜻˝을 얻게 되었느냐 묻는다면 ‘아, 그땐 정치범들이 많이 잡혔구나, 다른 나라와 접경지대의 사람들도 한 곳에 잡혀 들어가는구나‘ 정도가 되겠다. 진실로 그것은 다만 한 인간의 어느 한동안의 기록일뿐, 그 것을 애써 분석하고 풀어가려면 진정 누군가의 삶을 해석하고 풀이하는 격이 된다. 진중하고 약간은 침울한 늙은 교수의 잘 짜여진 기록과 심경을 읽는 기분이었다. 그에 비해 제5도살장은 요란하고 쾌활하지만 예리하고 직설을 서슴치 않는 교수가 들려주는 이야기 같았다. 한 쪽은 범죄자로 감옥에 갖힌 동안의 이야기고(죽음의 집의 기록) 한 쪽은 2차대전에서 전쟁 포로로 잡히고 심지어 폭격까지 당하고 그 속에서 살아 남는 이야기(제5도살장)지만...전 자가 현실적이며 진지하고 후 자가 판타지에 블랙코미디 범벅이다. 다시 한번 강조하지만 난 후자를 선호한다.

죽음의 집의 기록에서 그나마 선명하게 다가온 것은 작가가 감옥...아니, 처벌제도에 대한 환멸감이었다. 공정하지 않고 평등하지 않으며 합리적이지 않은 처벌제도, 감옥, 형벌, 간수...그것들에 대한 혐오가 크게 와 닿았다. 그럼에도 적응의 동물이라는 인간이 그 곳에 서서히 물들고 정을 붙이고 나름의 법칙과 처신방식을 터득하는것. 터득하고 그 속에 잘 융합되었을때 느끼는 자아혐오와 자아만족감이라는 모순되는 감정의 탄생. 그것과의 투쟁, 받아 들임, 그리고 작별할때의 아쉬움과 또 그와 반대 되는 밝은 기대감. 이 모든 제도가 어떻게 사람을 구렁텅이로 던져버리고 밑바닥으로 내동댕이 치고 다시 건져 올려서 오물을 털어주지도 않은채 왔던 곳으로 밀어 넣는지를 보여준다. 말하자면 ˝악인˝들에게 ˝불행˝을 안겨 줌으로서 결과적으로는 그저 ˝불행을 극복˝하게 하는 과정을 주는것뿐이라는 것이다. 그래, 이건 옛날이라 그렇다 쳐도, 문제는 요즘도 그다지 변한건 없다는 거다. ˝공허한 십자가˝에서 쓴것만 봐도 마찬가지다. 처벌제도의 개혁, 그런게 필요하지 않을가? 피해자가 만족하고 사회가 인정할만한 그런것 말이다.

쓰다보니 길어졌다. 이걸 원한게 아닌데...

이제 제5도살장에 대해 써보자. 코미디의 요소가 좀 더 들어간 쿠엔틴 타란티노의 영화를 보는 기분이라거나...전쟁을 배경으로 한 ˝세븐 싸이코패스˝를 보는 기분? 외계인도 출몰하고 게다가 시간에서 풀려났다는 대목에서부터 실소가 터져나오는데 그런 설정을 기가 막히게 잘 써먹는다. 그리고 멀뚱하고 바보같은 얼굴을 한 빌리의 성격과 너무 잘 들어맞아서 소설을 읽는 동안 빌리의 얼굴을 보고 있는듯한 착각을 불러일으키기도한다. 그리고 ˝죽는다˝는 얘기를 할때마다 뒤에 ˝뭐 다 그런거지˝라는 말을 붙이는데, 도대체가 진지해질수가 없었다. 왜 이 작품이 독자와 평론가 모두에게 호평을 받았는지 이해가 되는 대목이었다. 추가로 빌리가 시간을 여행하는 능력을 외계인한테서 배웠다는 말은 믿을 만하지 못하다고 생각한다. 현실에서 흘려준 단서가 너무 많고(거의 작 중 소설 작가가 쓴 책에서 나왔던 내용이라는 언급), 빌리의 두개골 부상의 후유증일 가능성이 매우 높기 때문이다. (무릇 뇌상태가 메롱메롱한 주인공이 보고 듣고 겪는건 의심해야 한다는 법칙아닌 법칙)

음...여기까지 두 작품에 대한 횡설수설이 되겠다.

추신: 제5도살장의 작가 커트 보니것은 계단에서 넘어지면서 머리를 다쳐 사망하게 된다고 한다...이런 소름돋는 작가와 빌리의 싱크로율이라니...뭐 다 그런거지. 지지배배뱃?

[마이리뷰] 세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월

(주저리주저리 버전)--처음부터 독후감상을 두 편 써버려서
그냥 올리기로 합니다.

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

제목을 봐라, 이 책이 대체 무슨 얘기를 할려는지 감도 안 잡힌다.
지구 멸망? 멸망하려면 멀었다는건가? 언젠간 멸망 한다는 건가?
얘기하려는게 뭐지? 여튼 러시아문학 답군(?)

여기까지가 내가 책 제목에 대한 첫 인상이다.

그리고 내용을 다 읽은 뒤엔, 더이상 머릿속에 제목이 남아 있지 않았다.
여느 비주류 작품들이 겪고 있는 오역(?)이나 익숙치 않은 문화권이라 발생하는 공감의 결여 현상으로 치부했다.

책을 절반정도 읽고는 ˝인간이 알지 못하는 외계 세력의 거대한 음모속에서, 그것을 밝혀내고 이겨내는 이야기˝인줄 알았다. 그런데 뒤로 갈 수록 아예 다른 이야기가 되어버리면서 나의 예상은 ˝미천한 인간이 유한한 상상속에 갇혀 자기 자신을 속여버린 짓거리˝의 산물이 되어버렸다. 나는 책을 과소평가한 동시에 스스로를 과대평가했던 것이다. 그리고 이 작품은 그런 나를 콕- 집어내서 신랄하게 풍자했다.

음...어쨌든 이 책은 판타지 소설이 아니다.
외계인, 가이아, 자연...이런 존재의 미스터리한 능력을 과시하고 싶은게 아니라 그것들을 단지 상징적인 존재로 삽입했다 생각한다.
꿈을 쫓는 중에 봉착하게 되는 각가지 문제들을 상징한다고 말이다.

극단적인 예를 들어, 가난한 소설가가 있다. 처와 자식 세 식구가 함께 사는데 수입이 변변치 않아 빚까지 졌다. 하지만 작가가 이번에 쓰는 작품은 정말 파격적이고 역대급이며 아무도 다루지 않았던 소재인것이다. (그리고 항상 이런 관건적인 시각에 안 좋은 일이 터지게 된다) 그러나 작가의 아이가 큰 병에 걸려 지금 당장 입원해야 한다. 이때, 작가는 극적으로 출판쪽 친구의 연락을 받으며 작품 계약을 해주겠다는 제안을 받지만 아이의 병원비를 지불해주는 대신 이번 소설의 전체적인 소유권을 넘기라고 한다. 앞으로의 문학사에 큰 전환점이 될 작품일거라 작가 자신은 확신하지만, 연락온 이 친구의 출판사는 전형적인 ˝상업적˝작품만 취급하는 회사라, 작품을 넘기면 ˝요즘 트렌드˝에 맞게 전부 뜯에 고칠게 뻔했다.
자, 이제 나 자신을 소설가라고 생각하고 선택을 해보자.
˝작품을 넘기고 아이를 살린다˝ & ˝문학을 살린다˝

현실 vs 꿈

물론 실제 책에서 얘기한건 이렇게 명확하지 않았다, 밝혀진건 하나도 없었다. 말하자면 ˝아이가 정말로 큰병에 걸린것˝이 아니라 그럴꺼라는 모호한 정보만 흘려준것 뿐이다.
어찌됐든 적어도 책 속 주인공은, 예로 든 소설가와 거의 비슷한 고통과 멘붕을 경험했을 것이다.

음...글이 길어졌지만...별로 중요한 얘기는 없다.
그냥...선택은 자신의 것일 뿐이고, 어떤 선택을 하든, 앞으로 살아갈 시간은 많다는 것.
그것 뿐이다.

[마이리뷰] 세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월

인간은 자신의 이해범위 내에서 문제를 분석하려 한다.

그렇다면 이와 같은 논리에 맞추어 이 작품을 분석해보자.

이 작품은 주인공이 확인 되지 않았지만 주변 동료들의 증언으로 존재가 확실하게 된 어떤 위협에 직면하여 선택을 강요받게 된 이야기를 통해, 선택은 전적으로 그 개인의 선택이며 그로서 초래하게 된 결과도 온전히 그 자신의 것이지 누구의 것도 아니며, 어떤 선택을 하든지 막론하고 생활은 여전히 진행되며 세상은 잘 돌아갈 것이라는 얘기를 전하려 했다.

라고 제가 해설책 코스프레를 해봤습니다.

-끝-

이렇게 쓰니 깔끔하고 재미가 없네요. 하핳...