<목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡> 작가라는 이름의 신

목 부러뜨리는 남자를 위한 협주곡
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2015년 6월

8.9

 하지만 하느님은 있어요. 옆방에서 일을 하고 있을 뿐이죠. 마음이 내키면 상자를 들여다보고, 그때 알아차리면 도와주기도 하고요. - 216p

 목을 부러뜨리는 연쇄살인마가 등장하는 점만 제외하면 아주 느슨한 연결고리를 갖고 있는 일곱 작품이 수록된 작품집이다. 따라서 작품마다 장르 및 주는 인상이나 완성도가 천차만별이고 당연히 취향에 따라 평가가 달라질 수밖에 없다. 개인적으로 탐정이자 도둑인 구로사와가 등장하는 세 작품이 여운이나 반전 등 여러 면에서 좋았고 반대로 이 작품집의 주인공이랄 수 있는 목을 부러뜨리는 남자, 일명 '목부남'은 다소 인상이 밋밋했다. 이사카 코타로가 창조한 캐릭터 중 가장 밋밋했다고도 본다. 선과 악이 뒤섞인 오묘한 매력 같은 건 이 작가가 줄기차게 묘사해낸 캐릭터다. 오히려 그간 그려온 캐릭터들과 겹치지 않게 만들고자 어정쩡한 캐릭터라는 인상만 준 것이 아닐까 싶다.

 한편 이 작가 특유의 권선징악에 대한 믿음을 엿볼 수 있는 단편들은 대개 마음에 들었다. 항상 어딘가 나사를 빠진 캐릭터들을 등장시킴과 동시에 작가가 그려내는 상황이나 사건의 수위는 굉장히 세고 대체로 잔혹한 분위기가 압권인데, 그런 막장 상황에서 소매를 걷고 직접 심판을 하는 신의 존재가 퍽 인상적이었다. 신을 직접적으로 등장시킨 것은 아니고, 이 작품집의 경우엔 작가라는 이름의 신이 내린 철퇴라 해석해야겠다. 작가가 의도적으로 개입해 인과가 어긋난 것 같은 권선징악이 여러 차례 그려지는데, 철퇴의 대상인 캐릭터들이 워낙 악질이라 통쾌하기만 했다. 개연성이 부족하단 생각은 전혀 들지 않았고 이렇게도 쓸 수 있구나 하고 오히려 감탄했다.

 수록작 모두가 내 취향은 아니었지만 추리소설에 국한되지 않은 이사카 코타로의 다채로운 창작력을 맛볼 수 있던 것은 좋았다. 아니, 기본적으로는 미스터리를 근간으로 두고 있지만 '나의 배'는 로멘스물, '누명 이야기'는 SF 루프물, '사람답게'는 호러물, '월요일에서 벗어나'는 작가의 장기인 퍼즐식 구성이 돋보이는 추리물인 등등 다양한 변주를 선보여 각각의 작품이 이질적이고 개성적으로 다가왔다. 똑같은 주제의식, 인물, 배경을 두고도 감쪽같이 여러 장르를 다루는 것을 보고 정말 엄청난 재능의 소유자임을 다시 한 번 느꼈다. <종말의 바보> 같은 휴먼 드라마를 읽었을 때도 느꼈지만 참 대단한 작가다. 이 정도면 작가라는 이름의 신이지 않은가 싶었다.

 구로사와가 작가의 작품 중 드문드문 출연하는데, 내 기억이 맞다면 <러시 라이프>가 첫 등장하는 작품이었을 것이다. 조만간 그 작품을 다시 읽어야겠다. <러시 라이프>뿐 아니라 한동안 이사카 코타로의 작품을 주기적으로 찾아볼 예정이다. 다시 찾아봐도 새로운 작품을 읽어도 그의 작품은 늘 짜릿하고 감탄을 자아낸다.

사람은 저마다 주어진 악보를 필사적으로 연주하는 것밖에 모르고, 그럴 수밖에 없다. 옆의 악보를 훔쳐볼 여유도 없다. 자기 악보를 연주하면서 남도 제대로 연주하기를 바랄 뿐이다. - 378p

<줄 서서 보는 그림의 비밀> 잘 그리는 것만으로는 부족하다

줄 서서 보는 그림의 비밀
이정우 지음 / 투래빗 / 2025년 9월

8.1

 뱅크시의 말에 따르면 화가로서 이름을 날리고 성공하는 것은 소설가나 가수 등 다른 예술가보다 훨씬 어렵다고 한다. 생각해 보면 우린 여전히 유명한 작가의 작품에 더 관심이 가고 설령 내 눈엔 그저 그런 작품이어도 유명 작가가 그렸다고 하면 괜히 한 번 더 들여다보고 어떻게든 의미 부여를 한 경험이 있을 것이다. 정말로 화가가 가수나 소설가보다 유명해지기 힘든 예술가인지 모르겠으나 일리가 있는 말이지 않은가 싶었다.

 그럼 책에 소개된 화가들은 어떻게 지금의 유명세와 이름값을 얻게 됐을까? 이 책의 저자는 단순히 유명 화가들의 삶을 조명해보는 것을 넘어 어떤 연유로 그들의 작품이 오늘날에 우리가 줄 서서 보게 됐는지, 그 비결에 초점을 맞추고 있다. 때론 그 비결이 그 화가의 작품세계와 미술사적 의의보다 감탄스러웠다.

 읽으면서 느낀 점은 20세기 이전 화가들에 비해 근현대 작가들은 자신의 작품과 함께 자기자신을 브랜드화하는 전략이 두드러졌다는 것이다. 가령 달리나 앤디 워홀, 프리다 칼로 등은 특정 작품의 이미지나 이름보다 작가의 얼굴이 먼저 떠오르지 않는가. 물론 모든 작가가 다 그렇다는 건 아니고, 잭슨 폴록이나 뒤샹, 무라카미 다카시와 뱅크시는 작품이 더 먼저 떠오르는데 돌이켜보면 작품 그 자체보다 어떻게 유명해졌는지, 속되게 말해 어떻게 대중의 어그로를 끌었는가가 먼저 떠오른다. 확실히 그림 그 자체보다 비하인드 스토리와 전략이 참 중요함을 절감할 수 있었다.

 반면 생전에 인정받지 못하고 사후에 인정받은 화가의 대명사인 고흐의 이야기도 인상적이었다. 고흐의 경우 고흐 본인보다 주변인이 힘써서 오늘날 많은 사람들의 사랑을 받게 됐다는 비하인드 스토리는 잘 알지 못하던 얘기라 읽으면서 적잖이 신선했다. 설령 붓을 쥘 줄밖에 모르고 브랜딩의 ㅂ자도 모르는 화가였더라도, 곁에 좋은 사람을 두고 깊이 있는 관계를 유지하다 보면 설령 죽은 뒤라도 생전에 누리지 못한 영광을 맞이할 수도 있으려나 하는 생각도 들었고. 고흐에 대해 얘기할 때마다 그의 처절함과 고통이 주를 이뤄서 접할 때마다 마음이 편치 않았는데, 이 책을 통해 다른 식으로도 그의 삶을 이해할 수 있어서 좋았다.

 열 명이 넘는 화가를 다루느라 전반적으로 그들 이야기 하나하나의 깊이가 옅게 느껴졌던 것은 아쉽다. 열 명도 키워드에 따라 추리고 추려낸 숫자겠으나, 소개하는 화가를 줄여서 더 깊이 있게 들여다봤거나, 아니면 책 전체의 분량을 늘렸더라면 훨씬 더 몰입하며 읽을 수 있었을 텐데 말이다. 나도 은근히 책이나 유튜브를 통해 화가들이나 미술사 등을 접해왔다 보니까 어쩔 수 없이 비교하며 읽게 되더라.

 그럼에도 작가의 접근 방식이 신선했고 문장이나 해석도 간결하고 알기 쉬워 만족스럽게 책장을 덮을 수 있었다. 그림을 잘 그리는 것만으론 화가가 되기엔 부족하다는 작가의 말을 빌려 말하자면 작가 역시 단순히 글을 잘 쓰는 것만으론 부족한 법이라고 본다. 그 말에 비춰 생각해봤을 때, 이 작가는 단순히 글을 잘 쓰는 것을 넘어 다른 재능 역시 겸비하고 있는 듯해 앞으로도 승승장구할 듯하다. 작가의 다른 저서도 있던데 그것도 읽어볼 생각이다. 유튜브 영상의 멘트 못지않게 글도 잘 쓰셔서 다른 책도 기대된다.

<헤르메스> 결정적으로 부족한 재미

헤르메스
야마다 무네키 지음, 김진아 옮김 / 빈페이지 / 2024년 12월

6.7

 감독의 작품을 많이 읽어보지 않았지만, 몇 안 되는 국내 출간작들의 완성도가 하나같이 걸출했던 터라 이 작품도 크게 기대하고 봤다. 비록 시놉시스는 그리 흥미롭지 않음에도 말이다.

 운석 충돌로 인한 종말을 앞둔 인류는 온갖 음모론과 혼란을 겪는다. 아무것도 벌어지지 않았는데 불안하기 그지없는 작중 분위기가 은근히 무시무시했는데, 풀어나가는 방식에 설득력이 부족했다. 체감하기 힘든 부분을 계속 설명을 보태며 풀어나가는 통에 후반부에 가선 될 대로 되란 심정으로 읽게 됐다. 음모론이 창궐하는 것이나 구세주에 목매는 사람들의 모습 등이 다소 초현실적으로 다가올 뿐이었다. 무엇보다 이사카 코타로의 <종말의 바보>를 감명 깊게 읽은 나로선 저런 극단적인 전개보다 멸망을 앞두고 일상을 살아가거나 해묵은 감정을 마주하는 이야기가 훨씬 몰입도가 있지, <헤르메스> 속 중간이 없는 듯한 전개 양상엔 자꾸만 고개를 갸웃거리게 됐다.

 더군다나 이야기가 본격적으로 펼쳐질 듯했던 헤르메스라는 지하도시도 장소나 그곳에 남기로 한 사람들의 심리 묘사가 턱없이 부족했던 것도 문제였다. 그럴싸한 인상을 남기지 못한 것이 특히 맥빠지는 부분이었다. 폐쇄된 사회가 선사하는 섬뜩한 장면을 부분적으로 어필한 건 좋았으나 작가의 상상력이 딱 거기까지였던 것 같다. <백년법>에서 압도적인 몰입도를 선사했던 작가의 상상력이 이번 작품에선 발휘되지 못하고 피상적인 묘사에만 그치고 있어 실망스러울 따름이었다.

 종말, 지하 도시와 더불어 비중 있게 다뤄진 SF 소재 중엔 자신만의 가상 캐릭터에 의존하는, 영화 <그녀>와 흡사한 설정도 눈길을 끌긴 하지만, 이 또한 빈약한 메시아 설정에 보태기 위한 장치에 불과해 보여 읽고 있는 내 상상력까지 자극시키진 못했다. 미래의 기술을, 가상의 기술을 다룸으로써 독자가 저마다의 상상의 나래를 펼치게 만들었다면 더할 나위 없는 성공적인 설정으로 자리매김됐을 것이다. 가령 실제로 저런 기술이 도래하면 어떻게 될까 내지는 나라면 어떻게 저 기술을 다룰까 혹은 반대로 내가 저 기술의 노예가 되지 않을까 등등 여러 생각할 거리를 낳는 것이야말로 SF 장르의 참재미라 생각하는데, 이 작품엔 그 참재미가 결정적으로 부족했다.

 아니 참재미고 나발이고, 까놓고 말해 결정적으로 재미가 없던 작품이다. 주제의식과 조금 따로 노는 장면이 나와도, 가끔 TMI로 빠져도, 재미가 있는 부분이 있고 독자가 숨을 쉴 구멍을 남겨 놓거나, 그냥 정이 가는 캐릭터가 한두 명쯤 있어도 나는 성공적인 작품이라 여기는 편인데, 이 작품엔 그런 요소들이 전무했다. <혐오스런 마츠코의 일생>과 <백년법>의 저자가 맞긴 한지... 하여간 실망스러운 작품이었다.

<네메시스>, <데빌스 스타> 차라리 탐정을 하지

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

<네메시스> : 7.7

<데빌스 스타> : 7.6

 스포일러 없음

 톰 볼레르에 대한 복수의 칼을 갈고 끝내 완수하는 해리의 일대기를 그린 '오슬로 3부작'은 팬들 사이에서 시리즈 최고의 전성기로 꼽히곤 한다. 나도 그렇게 생각했는데, 이번에 연달에 읽은 두 편은 확실히 <레드브레스트>보단 인상이 덜했다. 플롯은 화려할지언정 난잡하고 주제의식은 전형적인 스릴러의 틀을 못 벗어나고 있어 재독의 즐거움을 느끼지 못했다. 분명 처음 읽었을 땐 다시 읽어도 좋을 작품이라 생각했건만, 막상 다시 읽으니 이렇게 인상이 달라진 이유가 뭘까? 역시나 10년 전의 나와 지금의 나는 다른 사람이란 뜻인 걸까.

 아마 해리 홀레가 이전에 비해 다소 꼴불견으로 보여서 더 그렇게 느낀 듯하다. 동료를 비롯해 주변 사람들이 맞이한 비극에 지나치게 자책한 나머지 술독에 빠져 지내고 경찰 업무를 마치 될 대로 되라는 식으로 대하며 오직 관심 있는 사건에만 몰두하는 모습은 민폐 그 자체였다. 차라리 탐정을 하지. 새삼 그를 감싸고 계속 믿고 중용해준 묄레르 경정의 안목과 뚝심이 참 우직하게도 읽혔다. 해리가 기대에 부응했으니 망정이지...

 어쩌면 이 결과만 좋으면 장땡인 해리의 가치관이 작품의 기조와도 일치하는 듯해 더욱 반감을 느낀 것도 같다. 범인을 단죄하는 방식이나 결말은 마음에 들지만 늘 거기까지 도달하는 과정은 지루하기 그지없던 시리즈의 전개에 예전만큼 몰입도를 유지하고 싶지 않았다. 중간중간 베아테 같은 매력적인 케릭터나 인상적인 소재가 튀어나오긴 하지만 흥미로운 건 순간뿐, 이 두꺼운 분량이 과하게 느껴지며 소모적으로 읽히는 구간이 분명 산재했다. 순수하게 활자 중독이 아닌 이상에야 모든 구간을 온전히 재밌게 읽을 사람이 몇 명이나 될까 하는 의문이 들었다.

 내 나름대로는 야심차게 시작한 '해리 홀레' 시리즈 다시 읽기 프로젝트는 한동안 중단될 예정이다. 이제 곧 포르투갈로 어학연수를 가니 당분간 한국어 활자를, 적어도 독서는 이전만큼 못할 것이다. 그러다 훗날 몇 년이 흐른 뒤에 이 시리즈의 다음 작품 <리디머>를 읽으면 그땐 새로운 느낌으로 다가올는지 모르겠다. 앞으론 점점 두꺼워지는 시리즈의 책들을 앞에 두고서 내가 변하길 바랄 수밖에 없다. 작품은 그대로니, 내가 변하는 것말곤 방도가 없다. 그런데 내가 꼭 변할 필요도 딱히 없어서 어찌 될 것인지는 그때 가서야 알게 되겠군.

복수야말로 신이 인간에게 준 가장 위험한 마약이야. - <네메시스> 310~311p


하지만 범인이 사실상 절대 없앨 수 없는 것이 하나 있지. 그게 뭘까?

바로 동기야. - <데빌스 스타> 161p

<물은 바다를 향해 흐른다> 저항 없이 터진다

물은 바다를 향해 흐른다 3 - 완결
다지마 렛토 지음, 박여원 옮김 / 크래커 / 2024년 2월

9.8

 내가 잘하는 건 나에게서도 상대에게서도 도망치는 것뿐이다. - 3권 #18 나쁜 놈 역할

 물은 결국 바다를 향해 흐르기 마련이다. 사람의 감정도 숨기고 틀어막는다 해도 결국 터져나오게 되는 것처럼. 착한 사람 시늉도 나쁜 사람인 척하는 것도, 순간의 갈등을 봉합할 뿐 근본적인 해결이나 결말을 바꾸는 묘책이 되진 못한다. 특히 가족이 저지른 잘못으로 인해 타인과의 관계에 껄끄러움을 가지고 만 두 주인공에겐 더더욱 자신의 감정에 솔직해지는 것만이 행복에 이르는 지름길일 수밖에 없다.

 <물은 바다를 향해 흐른다>는 기본적으로 진중하고 세심한 시선이 돋보이는 작품이었다. 영화로도 나왔다는데, 어설픈 영상화를 경계하기 때문인지 아니면 내가 히로세 스즈를 그다지 좋아하지 않기 때문인지 몰라도 별로 보고 싶진 않다. 이 작품은 활자나 영상이 넘볼 수 없는 만화만의 과장과 무게감이 최대한으로 펼쳐졌으므로 만화 그대로 즐기는 것이 좋을 듯하다.

 캐릭터들과 결말, 작품 전반에 흐르는 분위기도 마음에 들며 특히 작가의 개그가 좋았다. 마니악하긴 하나 타율이 좋았으며, 무엇보다 기본적으로 답답한 이야기 흐름을 제대로 환기시켜주고 억지스럽지도 않아 거부감 없이 읽혔다. 유머는 양보단 질이라 생각하는데, 이 작품의 유머는 양과 질 모두 걸출했다. 어쩌면 그만한 유머 덕분에 빠르게 읽어내려가는 것이 가능했던 것인지 모른다.

 살다보니 우리 모두 웃음이 점점 메말라 가는 것 같다. 적절하고 센스 있기만 하다면 우리에겐 개그란 아무리 많아도 부족한 것이지 않을까? 현실에선 상황에 의해 어쩔 수 없이 매순간 웃기란 힘든 만큼, 창작물을 접할 때만이라도 이렇게 장르를 불문하고 개그가 한 꼬집씩 들어가는 것이 좋다. 우리가 창작물을 접하는 데엔 여러 이유가 있겠지만, 만화가 됐건 소설이건 영화건 근본적으로 현실의 팍팍함에 지친 마음을 달래기 위해서 보는 것이라면 개그가 특히 절실하다. 적어도 웃을 땐 저항 없이 자신의 솔직한 감정이 터지고 마니까. 그런 측면에서도 <물은 바다를 향해 흐른다>는 참 여러모로 떠오를, 그리고 멜랑꼴리함에 젖어들기 쉬운 연말에 읽기에 딱 좋은 작품이라고 본다.