<침묵> 더 나은 사람이 되고자

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

9.7

 요번에 나가사키를 가게 되면서 드디어 엔도 슈사쿠의 <침묵>도 읽게 됐다. 2년 전 나가사키에서 우연히 만난 어떤 형이 이 책을 읽고 나가사키에 왔다고 했는데 그 말을 듣고 2년이 지난 다음에야 읽은 것이다. 엄밀히 말하면 이 작품을 원작으로 한 영화 <사일런스>를 작년에 봐서 내용은 기억이 났지만 그래도 감회가 새로웠다. 여행 중인 장소가 나오는 책을 읽는 기분이란 그렇게 신기할 수 없다.

 생각해보니 종교소설은 처음 읽었는데 '종교소설과 세속소설의 차이를 무너뜨린' 것으로 평가받는 작가의 위상에 아주 걸맞는 작품이 아니었나 싶다. 영화 <사일런스>의 경우에는 마틴 스콜세지 감독이 서스펜스 넘치게 찍어서 재밌었나 싶었는데 아무래도 원작이 뛰어나서 자연스레 영화도 뛰어난 완성도를 갖출 수밖에 없었던 것 같다.

 원작 소설도 영화처럼 중간에 신부가 막부에게 잡히고 나서 흥미진진해지기 시작한다. 중반부까진 신부의 서간 문체로 진행되는 터라 굉장히 역동적인 내용이 전개됨에도 어딘지 경건하게 읽혔는데 이후엔 3인칭 관찰자 시점으로 진행돼 보다 객관적으로 읽어나갈 수 있었다. 어떻게 보면 이런 시점의 변환이 작가가 작품 속에 추구하고 싶던 진지하고 객관적인 종교적 담론에 매우 적합한 연출이었다고 볼 수 있겠다.

 이 책의 인상 깊었던 구절이라고 하면 단연 키치지로가 신부에게 고해할 때 뱉은 대사들을 꼽을 수 있는데, 왜냐하면 그 캐릭터가 우리 인간의 나약함을 상징하는 인물인 만큼 꽤나 논란의 중심이 되기도 하기 때문이다. 만약 정말로 신이 존재한다면 우리의 세상은 왜 이리 살기 힘들고 악惡은 어째서 있는 것인가, 무릇 시련 속에서 선한 길을 찾아나가기 위함이라지만 애당초 신이 없다고 한다면 도대체 이 모든 고통과 역경이 다 무슨 의미가 있겠느냐, 라는 질문에 언제나 흔들리는 종교에겐 키치지로의 이중성은 특히 문제라 칭하지 않을 수 없다. 게다가 그의 반복되는 고해 성사에 어느덧 듣는 시늉만 하지 진지하게 듣지 않는 신부의 모습도 지극히 현실적이고 공감이 가서 더욱 종교의 순수성, 나아가서는 믿음의 위치에 대해 생각해보지 않을 수 없었다.

 나는 종교인이 아니거니와 종교를 잘 짜여지고 오랫동안 뿌리내려진 문화적 사기라 여겨서 본질적으로 작품 속 신부의 고난에 감정을 이입시킬 수 없었지만, 그래도 종교인 역시 인간이기에 설령 종교를 갖지 않은 나와 같은 독자에게도 그의 심적 세계가 울리는 바는 꽤 크리라 믿는다. 이 부분이 바로 <침묵>이 위대한 작품이라 불리는 이유일 것이다. 종교라는 개념이 너무 거부감이 든다면 그보다 순한 '믿음'이란 단어로 치환하여 읽어보자. 믿음을 관철하려고 할 때 좌절되는 온갖 상황이란 맥락에서 보면 <침묵>처럼 절박하고 끝내 먹먹한 작품도 없을 것이다. 결국 누구에게도 환영받지 못하는 선택을 한 신부, 살기 위해 신자들에게 배교를 종용하고 그 자신도 그토록 사랑해마지않던 예수의 얼굴에 발을 올려놓으면서 종지부를 찍은 신부는 스승인 페레이라와 같은 듯 다르다. 페레이라는 일본인이 기독교의 신을 받아들이기에 근본적으로 다른 사람이라 여기고 환멸을 느껴 배교를 결심하게 됐다면 - 그럼에도 마음속 어딘가에선 신을 잊지 않았지만. 잠깐, 이건 영화의 설정이던가? - 주인공 로드리고 신부는 배교 이후에도 고정적인 종교관에서 자유로워진 존재가 됨으로써 남모르게 믿음을 관철하는 모습을 보인다.

 이 세상엔 신이 존재한다고 믿는 수많은 사람이 있고 다 저마다 자기네들이 옳다고 목에 핏줄을 세우기도 하고 결국 서로 못 잡아먹어 안달이 나기도 하는데, 개인적으로 신이란 최소한 사후엔 도달해야 확인할 수 있는 존재라고 생각해 저런 싸움이 다 무슨 소용이 있을까 싶다. 하지만 그들을 존중하려는 이유는 그들의 믿음과 더불어 그들이 세상을 인식하는 방식, 논리, 그리고 도덕이 어쨌든 그들로 하여금 더 나은 존재가 되게끔 만든다고 생각하기 때문이다. 결국 하느님의 침묵에 지쳐 다른 방식으로 더 나은 사람이 되고자 했던 로드리고 신부는 교리에 어긋나는 행보를 보이지만 그를 무턱대고 비난할 수 없는 건 어쨌든 그가 좋은 일을 하고자 굴욕을 감내해서라도 몸을 움직였기 때문이다.

 이전에 쓴 영화의 후기에도 비슷한 내용을 썼지만 이와 같은 자유로움을 종교가 허락하지 않는다면 반대로 그럼 종교란 도대체 왜 존재해야 하느냐고 되묻지 않을 수가 없다. 오직 교리가, 신의 말씀만 옳다면 그 사각지대에서 흐르는 피는 대체 어찌된 일이란 말인가. 작중에서 로드리고 신부에게 들린 예수의 목소리가 환청으로 의심됨에도 경청하게 되는 건 이러한 이유 때문일 것이다. 모름지기 우리는 자기 얼굴을 밟는 등 모욕하는 건 일도 아니란 식으로 어깨를 다독여줄 신을 믿어야 하지 않을까?

 이런 내용을 기독교 신자가 쓰다니, 다시 생각해도 참 대담한 내용이 아닐 수 없다. 다른 종교소설도 이 작품 같다면 정말 더할 나위 없을 것이다.

https://blog.naver.com/jimesking/220971029168

 이건 영화의 포스팅.

그렇지만 제게도 할 말이 있어요. 성화를 밟은 자에게도 밟은 자로서의 할 말이 있어요. 성화를 제가 즐거워서 밟았다고 생각하십니까? 밟은 이 발은 아픕니다, 아파요. 나를 약한 자로 태어나게 하신 하나님이 강한 자 흉내를 내라고 말씀하십니다. 그건 무리라고 생각하지 않습니까? 그건 억지이고말고요. - 177p




강한 자도 약한 자도 없는 거요. 강한 자보다 약한 자가 고통스럽지 않다고 누가 단언할 수 있겠소. - 294p

<침묵을 삼킨 소년> 참회는 곧 구원

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

8.8

 잠시 관심이 멀어진 사이 인기 작가로 급부상한 야쿠마루 가쿠의 요시카와 에이지 문학신인상 수상작을 읽어봤다. 처음 작가의 작품들을 접할 땐 계속 같은 주제에다 같은 작풍이 반복돼 자기 복제만 하는 것 같아 내심 시큰둥했지만 문학상의 심사위원인 누군가의 말마따나 하나의 주제를 천착한 작가다운, 과연 장인 정신이라 부를 만한 게 작가에게 녹아든 듯해 인정하지 않을 수 없었다. <침묵을 삼킨 소녀>은 확실히 야쿠마루 가쿠가 아니라면 이 정도 진정성이 배기 힘들었을 작품인 것 같다. 그리고 여담이지만 지금까지 읽은 작가의 작품들에 비하면 이 작품은 엄밀히 말해 추리소설은 아니었다. 히가시노 게이고의 <편지>처럼 - 공교롭게 이 작품도 가해자의 유족에 관한 내용이다. - 추리소설가가 쓰는 일반 소설이란 게 의외라 생각될 수도 있을 텐데 읽다보면 그런 장르의 구분이 무슨 의미가 있을까 싶을 것이다.

 그간 작가의 작품을 보면 피해자의 눈물에 집중하는 경우가 많았는데 이 작품은 가해자의 부모의 시선에서 이야길 진행시킨다. 가해자에게 진정한 의미의 갱생이 가능한가 라는 질문에 중립적이면서도 부정적인 전망을 내보인 작가이기에 독자 입장에서 과감한 설정으로 느껴졌다. 전처와 함께 사는 아들이 친구를 죽인 상황에서 '제발 네가 했다고 하지 마렴, 제발.' 이라고 연신 당황을 감추지 못하는 주인공의 심리 묘사가 초반에 주를 이루는데 그 묘사가 무척 현실적으로 느껴져 작가의 가치관이 보다 확장된 느낌이 들었다. 하긴 이제 가해자의 이야기도 다룰 때가 됐지.

 아들이 누군가에게 살해당하느냐, 아니면 누군가를 살해하느냐란 질문에 있어서 누구나 어쩔 수 없이 후자를 택하게 될 것이다. 어쨌든 일단 살아야 변명이나 반성, 참회 등을 할 수 있는 거니까. 이처럼 사람에겐 예외 없이 이기심이라는 게 있는데 이러한 특성은 작품 속에서 마주하는 어떤 문제엔 지극히 독이 될 요소이기도 할 것이다. 흡사 불가능한 미션이라고 할 수 있을 가해자의 진정한 갱생이, 주인공의 아들에겐 과연 가능할까?

 이 작품이 진정성이 있고 술술 읽히는 것과는 별개로, 아무래도 진정한 갱생의 가능성을 염두에 뒀는지 사건의 내막에 얽힌 가해자의 절박함을 강조해 대체로 동정의 여론이 생길 법했던 건 개인적으로 약간... 쉬운 방법을 쓰지 않았나 싶었다. 물론 '사람을 죽이고 싶어서 죽였다'고 하는 녀석을 다루는 게 무척 어렵긴 하겠지만 이처럼 어느 정도 '가해자가 된 피해자' 설정을 차용해서 극악무도한 소년 범죄자도 갱생이 가능한 것인지 질문이 확장될 수 있는 주제에 있어서 비교적 해피엔딩이 쉽게 열릴 것 같은 낌새를 주기 때문이다.

 하지만 이 작품의 결말은 결코 쉽지 않았다. 범죄자가 된 아들과 마주하고서 진정으로 죄책감을 느끼고 부모로서의 책임감을 다짐하는 주인공의 내면은 무겁게, 돌이킬 수 없는 짓을 저지른 아들이 당장은 몰라도 언젠가 사죄의 마음이 들 것인가 하는 의문이 한없이 불가능한 것처럼 묘사됐다. 아들은 미성년자란 이유로 다른 범죄자들과 달리 교화라는 이름의 비교적 가벼운 처벌을 받았는데 과연 이 제도는 정말 실효성이 있긴 한 걸까? 그 질문의 결과를 예측하기 힘들다는 게 이 작품의 참된 매력이자 가치였다.

 작품의 원제는 'A가 아닌 너와 함께' 란다. 범죄자가 아직 미성년자라면 익명성을 위해 주로 A란 호칭을 붙이는데 이 살풍경한 글자는 익명성과 더불어 우리의 감정과 이해가 미치지 못하는 어딘가 먼 곳으로 가려는 듯 현실감이 떨어지게 만드는 효과도 있어 작가로서 가장 배제하고 싶은 요인이었을 듯하다. 아버지인 주인공이 아들 - 범죄자가 아닌 인간으로서 - 과 함께 죄의 무게를 짊어진다는 의미일 텐데 이게 제법 울리는 바가 컸다. 진정성이란 말을 별로 믿지 않지만 이 작품은 약간은 기대를 품어볼 만하다고 생각이 들었다. 후반부에 주인공의 아들이 느꼈듯 자기가 자기 자신으로서 온전히 솔직할 수 있는 방법은 자기 죄와 마주하는 방법 외엔 없었으니까. 그리고 때론 참회는 곧 구원이기도 하니까.

행동의 옳고 그름을 떠나서 자식이 왜 그랬는지를 먼저 생각해 보는 게 부모야. - 279p

<늑대와 향신료 12> 견고하게 애틋한 관계

늑대와 향신료 12 - Extreme Novel
하세쿠라 이스나 지음, 박소영 옮김, 아야쿠라 쥬우 그림 / 학산문화사(라이트노벨) / 2010년 2월

6.3

 이야기는 다시 요이츠를 찾아가는 단계에 접어들었다. 하지만 지금껏 상당히 오지랖에 가까운 행보를 보인 로렌스네 일행은 이번에도 지도 한 장 얻기 위해 또다시 마을 규모의 사건에 휘말리게 되는데... 얘네들은 정말이지 '최소' 마을 규모의 사건에 휘말리는 것 같다. 작가가 약간 자기 복제하는 느낌도 드는 한편으로 이렇게 쓰는 것도 재능이라 생각하고 싶다. 누군가 말했듯 빨리 끝내지 않고 질질 끄는 느낌이 들기도 하지만 적어도 호로와 로렌스의 엎치락뒤치락하며 진도가 나가지 않는 관계가 이들의 여정에 생각 이상의 활력을 던져준다.

 지난 11권의 후기를 쓸 때 첫 번째, 두 번째 단편에 대해 언급을 하지 않았는데 이번 12권과 연동해 얘기하면 괜찮을 것 같아 이야길 보류했다. 일단 그에 앞서 다른 얘길 먼저 해보겠다. 라이트 노벨은 기본적으로 캐릭터의 매력에 기반을 둔 신생 소설 장르로 호불호도 많이 갈리고 사람에 따라선 아예 소설로 취급도 않는 등 전체적으로 캐릭터에 의존하기만 하는 작품이 많다는 것이 대다수의 독자들의 공통된 의견이다. 하지만 캐릭터는 극을 감상함에 있어 굉장히 중요한 요소로 만약 이러한 요소가 경시되면 그만큼 흥미가 떨어지는 작품도 없는 걸 떠올리면 마냥 나쁘게 볼 요소는 아닌 것 같다. '늑대와 향신료'의 경우에는 어쨌거나 저쨌거나 호로와 로렌스의 썸만으로 장장 12권 이상 시리즈 전체의 매력과 생명력을 유지시켰다 해도 과언이 아닐 테니 말이다.

 호로와 로렌스의 관계는 더 이상 신선하지도 않고 내게는 외려 식상하기까지 하지만 이 둘의 관계의 결말이 궁금한 것도 부정할 수가 없다. 최근 호로의 모습이 지혜보단 먹성과 사랑스러움이라는, 전형적으로 노리고 만든 캐릭터성을 보이는 모습이 잦아 약간 쓴웃음이 나긴 하지만 서로 대등한 듯 미묘하기도 한 둘의 관계가 적절할 때 위로를 해주고 힘이 된다는 설정은 퍽 견고하고 애틋하기 이를 데 없다. 그걸 12권이나 읽고 깨달은 건 아니지만 무릇 이야기가 정말로 후반부에 다다른 것 같아서 한번 되짚어보고 싶었다. 그리고 기억하기론 다음 권이 드디어 내가 읽지 못한 에피소드이기에 약간 감개무량해 이렇게 강조해보고 싶기도 했다.

 그나저나, 정작 본편의 지도 이야기와 요이츠 얘기보다 내 개인적인 이야길 하다니, 이게 잘하는 짓인가 싶다. 결말로 달려가기에 앞서 기껏 중간 과정도 다 밟아가고 있는 만큼 다음부터라도 좀 더 의식하고 정독을 해야 할 듯하다. 이러다가 결말까지 읽고도 별 감흥이 없겠어.

<늑대와 향신료 11> 부풀려졌지만 실속은 없다

늑대와 향신료 11 - Extreme Novel
하세쿠라 이스나 지음, 박소영 옮김, 아야쿠라 쥬우 그림 / 학산문화사(라이트노벨) / 2009년 11월

6.2

 시리즈도 10권이 넘어가니 질질 끄는 느낌이 없지않아 있지만 결국 계속 보게 되는 '늑대와 향신료' 시리즈 11권을 읽었다. 이번 권은 대놓고 쉬어가는 책으로 단편집이었다. 총 3편이 수록됐는데 두 편은 호로와 로렌스의 이야기이고 마지막 작품은 장장 4권에 걸쳐 등장해 인상적인 활약을 펼친 에이브의 과거를 이야기하고 있다. 따라서 콜은 등장하지 않았는데 의외로 이야기의 균형에 크게 하자는 없었다. 마치 무한도전에서 전진이나 길이 빠졌어도 크게 위화감이 없었던 것 같았달까? 새삼 이런 점을 통해 이 시리즈가 이야기를 부풀리기만 하지 막상 실속은 크게 없다는 걸 느낄 수 있었다.

 꽤 오랜 시간에 걸쳐 읽는 시리즈다 보니 처음 느꼈던 몰입감은 곁을 떠난 지 오래인데 이렇게 계속 접하는 데엔 순전히 결말이 궁금한 것 외에는 달리 이유가 없다. 11권과 연달아 12권까지 읽었으니 완결까지 앞으로 5권 남았는데, 머지않았다고 느낄 수 있겠지만 아직도 5권이나 남았냐는 게 내 솔직한 심정이다. 이럴 줄 알았으면 아예 작정하고 1권부터 멈추지 않고 읽었어야 했나 하는 생각도 든다. 그랬다면 지금 같은 무기력함이 불거질 일도 없었겠지만 하나 확실한 건 만약 그랬더라도 이번 11권 같이 단편집은 쉬어가는 책 그 이상 그 이하도 아니었으리란 건 장담할 수 있다. 작가가 공인하는 것처럼 쉬어가는 책이니까, 또 소설 본편과는 크게 상관이 없으니까.

 그래도 에이브의 과거 이야기는 그런대로 읽을 만했다. 5권에서 로렌스 일행과 처음 마주칠 때완 비교도 할 수 없을 만큼 순진했던 그녀가 이른바 '각성'하게 되는 사건은 예상보다 강렬하지 않았지만 - 이것도 작가가 풀어내는 스토리 라인에 익숙해졌기 때문일까. - 프리퀄이란 기준으로 봤을 땐 나름 준수한 길이와 완성도를 갖춘 작품이었다고 할 수 있다. 아예 귀족의 지위가 몰락하는 시점부터 그렸다면 더 재밌지 않았을까 하는 생각도 들었지만 아주 결정적인 아쉬움은 아니다.

 이제 12권이다. 듣기론 앞으로 단편집이 한 권 더 있을 예정이라는데 뭐가 됐든 빨리빨리, 결말까지 후딱 읽어버려야지.

<트랙커 토우마> 이른 결말은 아쉽다

트랙커 토우마 3 - 거리로
가나리 요자부로 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2009년 12월

8.7

 <소년탐정 김전일>의 스토리 작가 중 한 명이자 개인적으로 숨은 명작이라 생각하는 <기믹>의 스토리 작가인 카나리 요자부로의 작품이다. 이 작가는 다룰 수 있는 소재에 한계가 없는 것인지 작품마다 일정 수준 이상의 재미를 뽑아내는데 그럼에도 독자들에게 늘 환영받는 건 아닌 모양이다. 이 작품만 해도 잠재력이 있는 소재였는데 달랑 3권으로 끝나다니... 개인적으로 읽으면서 아주 울컥했던 에피소드가 있어서 이른 결말이 아쉬웠다.

 주인공 오오카미 토우마는 아스미 숲에서 근무하는 평범한 가이드지만 실은 '트래킹'이란 기술을 사용하여 경찰 조직에 몸담았던 남자다. 이 기술은 과거 수렵 민족이 며칠에 걸쳐 사냥을 할 때 동물을 추적하고자 발자국을 따라가는 기술이 현대에 이르러서 수사에 응용된 추적술이라 할 수 있다. 이렇게 말하면 감이 안 잡힐 텐데 수준이 어느 정도냐면, 얼핏 봐선 다 똑같아 보이는 발자국을 보고 발자국마다 그 사람의 신장, 무게, 성별, 질병의 유무나 심리 상태까지 오차 없이 밝혀낼 수 있어 아무래도 흥미가 가지 않을 수 없다.

 '김전일'의 스토릴 짰던 작가인 만큼 이 작품도 추리/미스터리의 전개를 보이긴 하나 사건의 성질이나 반전, 결말이 전부 소소하고 감동이 남는다는 점에서 '김전일'과는 작풍이 판이하다. 이 부분을 두고 신파라면서 질색하는 사람도 있지만 작품은 작품 나름대로 충만한 매력을 갖고 있다. 주인공이 초월적인 트래킹 기술과 더불어 통찰력도 사기급이라 사실상 공정한 추리 만화라고 보기엔 무리가 있지만 소재의 참신함이나 의외성은 인정해줘야 한다. 비록 마지막 화를 제외하고 커다란 사건이나 극악무도한 악인을 그리지 않음으로써 전체적으로 흡입력은 옅지만 잔잔하게 힐링하는 기분으로 감상할 수 있던 것에선 뜻밖의 위안을 얻기도 있었다.

 특히 주인공의 가치관이 은근히 매력적이었다. 작품이 일찍 결말이 나 미처 다뤄지지 않았지만 - 무슨 연유로 기술을 습득하고 자연을 사랑하게 됐는지 좀 더 얘기를... - 아무튼 사건의 전말에 대해 간혹 ''이 세상에 영원히 살 수 있는 생물은 없습니다.', 혹은 '하지만 죽음은 지극히 자연스런 일입니다.' 라든지 '지금 저 어린 새들이 불쌍하다고 고양이를 쫓아내면 고양이는 굶어 죽을 것이다.' 라면서 아이를 말리는 장면을 보면 본인만의 이성과 신념을 갖춘 위인인 걸 엿볼 수 있다. 이런 요소도 없이 그저 올바르고 듣기 좋은 말만 했더라면 이 작품의 매력이 심히 반감됐을지 모른다. 이건 살짝 다른 얘기지만, 완벽해 보이는 캐릭터는 그 자체만으로 애매한 캐릭터일 수밖에 없으니 말이다.

 주인공이 삼림 가이드로서 등산객과 엮이는 에피소드도 좋지만 가끔 형사 사건과 연루돼 사건을 해결하는 것도 충분히 재밌었다. 그런데 아이디어가 부족했는지 아니면 독자들의 반응이 미지근했는지 이 만화는 별다른 주목을 받지도 못한 채 결말이 나버렸다. 주인공을 비롯한 다른 캐릭터들이 활약할 지면이, 무엇보다 중심 소재인 트래킹 기술을 더는 감상할 수 없다는 게 참 아쉽기 그지없다. 완벽하게 흡입력 있는 작품은 아니었지만 무시할 수 없는 톡톡한 매력도 있어 이와 같은 헤어짐이 그리 달갑지 않았다.

언제나 어린애처럼 행동하는 건 어른이고 어린이는 그런 어른을 보면서 어른 이상으로 잘 자라는 겁니다. - 2권 9화 ‘추적2‘




의외로 인간이 어리석고 이기적일 뿐, 쓸데없어 보이는 일이야말로 소중한 거 아닐까요... - 3권 19화 ‘쓸데없는 짓‘