<프리즘> 뇌피셜 대잔치

프리즘
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

8.4

 최근 <조커>를 보고 나서 사람들이랑 그 영화를 대화의 화제로 종종 삼곤 하는데 영화 자체가 외적으로나 내적으로 논란의 여지가 많아 대화하는 게 여간 재밌는 게 아니다. 특히 작중의 모호한 연출은 다양한 해석을 낳는데, 결국 정답이라고 확신할 만한 게 없어 각자의 다양한 추측을 비교해보는 재미가 쏠쏠하다. 일전에 다른 영화 포스팅에서도 한 말이지만 관객으로 하여금 해석을 자발적으로 하게 하고, 그 과정이 재밌다면 그 영화는 성공한 작품이다. 그런 의미에서 역시 <조커>는 성공한 작품이다.

 이야기의 장르나 성향이 많이 다르지만 이번 <프리즘> 포스팅에 <조커>를 언급하는 이유는 두 작품이 비슷하면서도 결정적인 차이를 가졌기 때문이다. 누쿠이 도쿠로의 소설을 많이 읽어본 사람들이라면 이 작품이 사회파 추리소설이 아니란 점에서 참신하게 다가올 텐데 내 경우엔 꽤나 본격적인 추리소설이구나 싶어 간만에 뇌세포가 활발히 움직여졌다. 초등학생 교사가 살해당하는 사건이 발생하고 피해자의 주변 인물 4명이 아마추어 탐정으로서 자신이 생각하기에 가장 그럴싸하고 소름 돋는 결말을 내놓다가 끝이 나는 이 작품은 통상적인 추리소설이 그렇듯 범인이 잡히는 결말이 아닌, 다소 파격적인 모호함을 대놓고 지향하고 있다. 범인 안 밝히기로 유명한 히가시노 게이고의 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>나 <내가 그를 죽였다>와는 결이 좀 다른데 아무튼 이 작품도 독자의 참여를 상당히 유도하고 있다.

 문제는 이러한 유도에 호응해줄 독자가 얼마나 될는지 잘 모르겠다는 것이다. 앞서 언급한 <조커>의 경우 이미 벌어진 사건에 대한 다양한 해석이 관건이지 사건의 시작과 끝은 명확한데 비해 누쿠이 도쿠로의 <프리즘>은 사건의 시작과 끝마저 확실치 않아 더욱 미궁 속을 헤매는 느낌이 강하다. 이런 성향에 신선함을 느낄 독자도 있겠고 허무함을 느낄 독자도 있겠는데 나는 반반이다. <조커>가 그렇듯 어떤 추리, 어떤 범인이냐에 따라 사건의 양상이 시시각각 바뀔 수 있다는 게 재밌었고 - 이 부분에서 작가의 장기가 잘 드러났다고 본다. 작가의 대표작 <우행록>에서 알 수 있듯 한 명의 인물에 대해 얘기할 때 사람마다 말이 다 다르다는 걸 누쿠이 도쿠로는 너무나 잘 안다. - 작가 후기에서 밝히듯 작가 자신이 느끼는 추리소설의 재미를 꾸준하고 충실하게 겨냥한 건 높이 살 만하다.

 다만 결정적인 단점을 꼽자면 사건의 규모나 깊이가 다소 애매해 사건에 대해 추리하고 해결하고 싶다는 등장인물들의 열정을 독자들이 따라가기 어렵다는 것이다. 아마추어 탐정들의 여정은 나름대로 개연성이 있으나 독자도 자발적으로 추리를 할 만큼 재미를 유발하는가 물으면 다시 말하지만 애매하다. <난반사>에서 그렇게 많은 인물이 등장함에도 몰입도 있는 묘사를 선보였던 것에 비하면 이 작품에서의 인물 묘사는 평면적이었던 것도 걸리는 부분이다. 하긴 <난반사>는 <프리즘> 10년 뒤에 쓰여진 작품이고 심지어 일본추리작가협회상 수상작이니 비교하기는...

 컨셉이나 구성 등이 신선했고 작가가 원했던 바도 어느 정도 성과도 거뒀다고 보나 사람마다 호불호는 갈릴 작품이다. 작가의 대표작에 비하면 미숙했던 시절에 나온 작품이지만 그만큼 작가의 패기가 많이 담겨 있어 팬이라면 읽어볼 만하다.

 여담이지만 난 이 작품에서의 사건의 내막이 그리 복잡하지 않을 듯하다. 오히려 그럼에도 등장인물들이 자기 멋대로 뇌피셜을 펼치는 게 백미라면 백미겠지...

<너희는 봄을 사지만 우리는 겨울을 판다> 내가 순진했구나

너희는 봄을 사지만 우리는 겨울을 판다 - 성매매 피해 여성들의 글쓰기 프로젝트
(사)성매매피해여성지원센터 살림 지음 / 삼인 / 2006년 8월

8.2

 무척이나 강렬한 제목과 다르게 전체적으로 가독성은 떨어지는 책이었다. 목소리를 낸 여성들이 전문 작가가 아니란 걸 감안하더라도, 또 고스트라이터를 통한 글이란 걸 상기한다면 참 아쉬운 부분이다. 성매매 합법이냐 금지냐를 놓고 얘기할 때 늘 당연스럽게 귀를 기울이지 않았던 당사자들의 목소리를 담아내고자 한 책이었기에 더더욱. 미안한 얘기지만 여성분들의 사연이 천편일률적으로도 읽혔는데 내가 봤을 땐 이 글을 편집함과 동시에 고스트라이터 역할도 맡은 분의 필력이 그다지 다채롭지 못한 탓이 아닌가 싶다. 사실 방금 전에 천편일률적이니 가독성이 떨어진다느니 깎아내리긴 했지만 때론 그런 이유만으로 평가절하할 수 없는 글도 있는 법인데 이 책이 딱 그러했기에 간신히 집중의 끈을 놓지 않고 완독해낼 순 있었다.

 개인적으로 성매매 자체는 인간에게 있어, 특히 남성에게 있어 필요악적인 부분이 분명 있어서 무조건적인 금지는 지양해야 되는 게 아닌가 생각하곤 했다. 게다가 성姓이라는 것 자체가 터부시되는 것도 문제라 생각했다. 떳떳하냐 아니냐완 별개로 정도의 차이는 있으나 어쨌든 누구에게나 있는 욕망이기에 성매매 금지가 근본적인 해결이 아니라고 봤다. 성매매 여성이 노동자로서 얼마나 위생적인 환경에서 일하는지, 포주는 급료를 정당하게 지불하는지, 정기적으로 건강 검진을 받는지 등을 잘 감시한다면 얼마든지 건전한 사업이 될 수 있다는 게 내 지론이었다.

 이번 독서는 나 자신이 순진하고 세상 물정 몰랐음을 인정하게 만들었다. 위의 생각 자체는 변함이 없는데 인간이 그걸 실천하기에, 다른 건 몰라도 우리나라에서 저런 식의 건전한 성매매가 안착할 수는 없겠다고 여겨졌다. 한 여성이 나중에 인터뷰에서 말하길 다른 여성들이 돈 때문에라도 이 일을 하지 말라고 분명히 못을 박았다. 빚이 없다면 다행이겠지만 없는 빚도 만들어서 성매매시키는 게 이 바닥이니까. 그 말마따나 자의든 타의든 성매매라도 해야만 하는 처지의 여자들 - 대체로 가출 청소년들... - 을 꾀어 노동을 착취한다는 건 구역질 나는 일이다. 이 책이 부산의 집창촌을 배경으로 이야기하는데 서울의 경우는 어떤지 궁금했다. 우리나라가 전부 다 이런가. 너무 심각한데?

 우리나라에서 건전한 성매매가 안착할 수 없다고 여기게 된 데에는 구역질 나는 착취 구조도 한몫했지만 성매매 자체를 바라보는 일반 사람들의 인식도 크게 작용했다. 애초에 성매매 피해 여성을 지원하기 위한 센터가 따로 생겨야 할 만큼 이들이 그간 음지에 있었고 소외당한 존재였음을 별반 어렵지 않게 예상할 수 있다. 얼마 전에 읽은 <최저>의 저자 사쿠라 마나처럼 AV 배우로서 자부심을 가져야 한다는 식의 말은 하지 않겠지만 왜 부끄러움은 그들의 몫인 걸까. 오히려 성매매 자체가 노동으로 인정하지 않고 '인간으로서 실격'이란 우리의 시선이야말로 가장 문제가 아닌가. 성매매 여성을 온전히 자발적으로 하는 경우가 없듯 성매매는 도저히 해당 여성들의 잘못이나 부주의로만 치부할 수 있는 문제가 아니다. 그들을 착취하는 포주나 그들에게서 봄을 사려는 남자들이 훨씬 문제가 많은데 가장 피해자인 여성들이 안팎으로 어디에서건 소외를 당한다는 게 무척이나 부조리하게 느껴졌다. 새삼스럽지도 않은 얘기지만 이렇게 많은 성매매 피해 여성들의 삶을 연속으로 접하니 현실이란 게 참 답답하기만 했다.

 출간된지 좀 된 책인데 장담하는데 성매매 여성들에 대한 복지며 인식이 지금이라고 더 좋아졌을 리는 없을 것 같다. 그대로거나 더 나빠졌을 수도 있지. 그런 문제에 관심을 가져본 적도 없고 실제로 성매매를 해본 적도 없기에 솔직히 말해 책 밖의 이야기는 잘 모르겠다. 하지만 그래서는 안 되지 않을까. 나와 무관한 얘기라고 한 발 물러설 게 아니라, 내가 무엇을 할 수 있을지 몰라도 이전보다 부조리함에 관심을 기울여야겠다는 다짐이 생겼다. 책에 나오는 여성분들이 사회에 적응하려고 노력하듯 나 역시 할 수 있는 선에서 부조리에 대응하고 노력해야겠지.

난 하루에 열 번, 아니 스무 번씩 나를 죽이고 살린다.

내가 나를 죽이지 않으면 정말로 죽기 때문에,

이렇게 해서라도 살고 싶었기 때문에.

그러다가 내가 나를 죽이지 못하면 다른 사람들이 나를 죽이기 위해 모여든다.

똥에 파리가 모이는 것처럼,

그렇게 나의 죽음을 먹고 사는 똥파리가 모여든다. - 229p

<늑대와 향신료 14> 참 오래도 걸렸다

늑대와 향신료 14 - Extreme Novel
하세쿠라 이스나 지음, 박소영 옮김, 아야쿠라 쥬우 그림 / 학산문화사(라이트노벨) / 2010년 10월

5.8

 클라이막스를 목전에 두고서 정말로 마지막으로 쉬었다 가는 에피소드. 서로의 마음을 알고도 남는데 혹시 몰라 전전긍긍하는 전개가 답답하기 짝이 없었지만 어쨌든 나름의 우여곡절 끝에 드디어 호로의 고향인 요이츠로 간다고 한다. 참 오래도 걸렸다. 라이트 노벨의 단점 중 하나가 바로 짧고 강렬하게 끝낼 수 있는 이야길 캐릭터의 매력에 취해 지지부진하게 늘려나간다는 것이라는데 이 작품이 딱 그렇다. 이젠 거의 애정이 아닌 의리로 읽어나가는 실정이라 당연하게도 거의 남는 게 없는 독서였다. 내가 제일 지양하는 독서긴 하나 지난 시절 끝을 보지 못한 이 '늑대와 향신료' 시리즈를 이번에 제대로 끝맺고자 꾸역꾸역 읽고 있다는 게 기가 막힐 따름이다. 작가도 마찬가지다. 이걸 또 이렇게 이어가는 게 대단할 지경이다. 개인적으로 인상 깊게 읽었던 4권의 등장인물 엘사의 재등장은 반가웠지만 그래봤자 지지부진하게 읽힌다는 점엔 변함이 없었다.

 이제는 이름밖에 남지 않는 황량한 곳이라도 어쨌든 호로와 로렌스가 요이츠에 가고자 하는 마음가짐에 대해서 다시 한 번 되짚는 게 이번 에피소드의 포인트다. 이걸 굳이 장편으로 썼어야 했나 싶지만 그래도 특유의 심리 묘사나 호로와 로랜스의 애틋한 관계, 그리고 이 관계의 발전까지 그려져 소소한 재미는 느낄 수 있었다. 사실 이번 14권을 쓴 진짜 포인트가 아니었나 싶기도 하네.

제 자신의 강인함이 있은 위에 길동무의 힘을 빌리는 것뿐입니다. 작은 그릇에 큰 물건을 담으려 하지 마라. 상인의 철칙입니다. - 99~100p

<뭉크, 추방된 영혼의 기록> 가정 자체가 무의미

뭉크, 추방된 영혼의 기록
이리스 뮐러 베스테르만 지음, 홍주연 옮김 / 예경 / 2013년 4월

9.0

 뭉크가 그린 그림 중 뭉크 자신을 등장시키거나 뭉크의 심적 상황이 제대로 드러난 그림을 중점적으로 다룬 책이다. 한마디로 자화상을 중심으로 뭉크의 일생을 들여본다는 얘긴데, 내가 올해 안에 뭉크 관련 서적만 세 번째 접하는 지라 솔직히 크게 인상적인 책은 아니었다. 일단 자화상을 중심으로 다룬다니까 꼭 뭉크의 덜 알려진 작품들을 다룬다는 것처럼 들리겠지만 - 어느 정도는 생소한 작품들도 다루고 있긴 했다. <환상> 같은 작품이 대표적이다. - 사실 뭉크의 대다수의 대표작 중 그의 자화상이 꽤 많아 책의 그림들이 대부분 낯익었다. 이 책이 꼭 자화상만 다루는 건 아니고 뭉크의 당시 정서가 강하게 표현된 작품도 다루지만 그런 작품이야말로 뭉크의 대표작이들이기에 역시 낯익은 작품이 많았다. 뭉크만큼 자신의 삶을 그림 속에 적극적으로 투영한 화가도 없기에 어찌 보면 당연한 일인지 모르겠다. 글쎄, 말이 나와서 말이지만 이름이 알려진 화가 중 과연 그렇지 않은 화가가 몇이나 될까 싶다만. 뭉크에 대한 팬심을 떠나서 하는 말이다.

 뭉크의 삶에 대한 이야기는 전에 읽었던 책에서 이미 접했던 내용이고 또 그 책들의 포스팅에서도 써본 내용이기에 특별히 더 덧붙이거나 하진 않겠다. 다만 이 책을 읽어야 할 이유를, 무려 3만원이 넘는 이 책을 봐야 할 이유로 나는 상당히 거대하고 양질의 판본으로 뭉크의 그림을 감상하는 것에 있다고 감히 단언해보겠다. 책을 사는 것에 아무런 거리낌도 없는 나지만 이렇게 고가의 미술책은 처음이었기에 아무래도 구입하기가 망설여졌지만 큰맘 먹고 사서 읽은 보람이 있었다. 뭉크에 대한 팬심이 없었더라도 마찬가지였을 것이다. 오히려 이 책을 읽고 뭉크의 팬이 됐을 테니까 애당초 가정 자체가 무의미하려나. 아무튼, 우리가 미술관에 가는 이유가 그림을 크게 보기 위해서듯 미술책을 보는 이유도 그와 비슷하단 걸 이 책을 읽고 알게 됐다. 그림은 역시 크게 봐야 돼.

 가격 때문에 이 책으로 뭉크에 입문하라고는 못하겠지만 그게 제약이 되지 않는다면 추천해본다. 단기간에 뭉크 책을 많이 읽어 내 개인적으로 식상했다 뿐이지, 다루는 내용도 풍성하고 무엇보다 주석이 탄탄하다. 주석이 미주尾註 형식이라 페이지를 왔다 갔다 하는 게 좀 귀찮았고 또 그 양이 양인 지라 더욱 귀찮았지만 그만큼 내용이 알찼다. 단순히 내용의 출처만 밝히고 마는 게 아니라 비하인드 스토리까지 다뤄 주석이라면 으레 이래야 한다는 생각까지 들었다.

https://blog.naver.com/jimesking/221554790642

 이건 유성혜 씨의 <뭉크> 포스팅.

https://blog.naver.com/jimesking/221601395453

 이건 뭉크가 쓴 글들을 모아놓은 <뭉크 뭉크> 포스팅.

<대리사회> 인간으로서 응원한다

대리사회 - 타인의 공간에서 통제되는 행동과 언어들
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2016년 11월

8.2

 일전에 '309동 1201호'라는 필명의 저자가 쓴 <나는 지방대 시간강사다> 라는 책을 읽은 적이 있다. 미리 말하는데 그 책의 내용은 저자의 필명 만큼이나 강렬한 듯 무색무취하게 다가왔다. 하지만 그 모든 내용이 경험을 바탕으로 한 엄연한 실화이며 저자가 고발하는 사회의 부조리가 날카로웠던 부분도 있었기에 단순히 저자로서가 아닌 한 개인으로서의 미래를 담담히 응원했던 기억이 난다. 그래서 저자가 필명을 벗고, 동시에 지방대 시간강사 자리도 박차고 나와 본명으로 글을 쓰며 책도 여러 권 냈다는 소식이 적잖이 반가웠다. 학교에서의 10년보다 거리에서의 1년이 자신에게 더 가치있었다고 역설하는 김민섭 작가의 패기는 제법 이 사회에 파동을 불러일으키는 듯했다.

 이번 에세이도 전체적인 인상은 저번에 읽은 책과 크게 다르지 않았다. 나와 에세이가 잘 안 맞는다는 걸 감안해야겠지만, 그럼에도 저자가 동어를 반복한 탓인지 흡입력이 떨어졌다는 걸 강조하고 싶다. 대리 기사로 일하면서 얻었던 통찰을 글에 온전히 녹여내고 싶은 마음은 알겠는데 타인의 공간이니 주체니 비슷한 단어를 남발하는 게 어느 순간부턴 조금 지겨워졌다. 저자의 글이 내게 크게 공감을 불러일으키지 못한 탓일까? 생각해보면 택시는 타봤지 대리는 한 번도 이용해본 적이 없기에 실질적인 체험에서 오는 공감이 부재했던 건 부정할 수 없다.

 글쎄, 어쩌면 저러한 감상은 순전히 나의 질투에서 기인한 것인지 모른다. 어쨌든 저자는 열심히 일하면서 글도 썼고 어떻게든 가족을 부양하고 있으며 아내와도 힘겨운 삶 속에서도 서로 의지하며 조금씩 이렇게 활자로나마 이 사회에 자신의 족적을 남기고 있으니까. 그렇기에 앞에서 쓴 지겹다느니 흡입력이 어떻다느니 하는 말은 트집이 아니었냐고 따져도 할 말은 없다.

 실질적으로 공감하기엔 좀 버거웠지만 단순히 대리 기사라는 특수한 직업 세계를 간접 체험한 것 자체는 흥미로웠다. 아주 극적이진 않았지만 아무튼 대리 기사로서 고객의 차 안에서 한없이 을이 되는 서러움과 긴장감 등은 넘치도록 잘 묘사했다고 할 수 있다. 아무래도 직업의 특성상 진상 손님 에피소드가 나오지 않을까 했는데 오히려 그렇지 않은 손님, 품격이 있던 손님과 관련한 에피소드가 꽤 인상에 남았다. 그러고 보면 세상은 긍정적인 힘으로 돌아간다는 말이 그냥 있는 말이 아닌가 보다. 간단히 말해 대리 기사를 아랫사람, 자기는 윗사람으로 선을 긋지 않는 데서 품격이 만들어지고 그렇지 않은 사람일수록 자신이 그은 선에서의 아랫사람에 속하게 된다는 말은 꽤나 정곡을 찌르는 표현이었다. 나도 서비스업에 종사를 하기 때문인지 특히 공감이 갔다.

 저자가 글 속에 자기 인생 이야기를 많이 넣다 보니 글을 다 읽고나서 저자의 앞날에 관심을 기울이지 않을 수 없다. 이 책이 출간된 게 16년이고 지금 저자 이름을 검색하니 3권 이상의 책이 더 출간됐다. 그 모든 책이 분명 전업 작가로서 낸 것은 아닐 터다. 앞에서도 얘기를 했지만 단순히 글의 결과물을 떠나서 사람으로서 존경할 수밖에 없는 사람이다. 자신의 인생 경험을 글로 풀어내는 것도 쉽지 않고 그 글로나마 가족과 함께 이 시대를 살아가는 게 절대 녹록지 않을 텐데 말이다... 정말이지 동정표가 아니라 순수하게 사람으로서 응원하게 되는 작가다.

https://blog.naver.com/jimesking/220719755141

 이건 저자의 <나는 지방대 시간강사다> 포스팅.

인상 깊은 구절




"차가 많이 낡았죠" 하고 웃던 그는, 차의 ‘가격‘과는 별개로 내가 만난 가장 ‘품격‘ 있는 손님이었다. 대리기사와 자신을 함께 주체로 만들었다. 그러한 힘은 상대방의 처지에서 공감하고 또한 경청하는 데서 나온다. 하지만 어떤 이들은 대리기사와 자신을 함께 대리로 격하한다. 사람과 사람 사이에 보이지 안흔 선을 긋고 하대하지만 결국 자신도 그 밑에 존재함을 알지 못한다. - 88~89p