<만화 삼국지> 몇 번을 읽어도

이문열 이희재 만화 삼국지 10 - 오장원에 지는 별, 완결
나관중 원작, 이문열 엮어옮김, 이희재 만화 / 미래엔아이세움 / 2002년 4월

10

 고전을 그렇게 가까이하지 않는 나지만 몇 번을 읽어도 열광하는 작품이 하나 있다. 삼국지, 정작 나관중이 쓴 <삼국지>도 읽어본 적이 없고 하물며 정사로도 살펴보지 않았으면서 여러 2차 창작물을 통해 수없이 접한 작품이다. 아마 내 또래 20대들에겐 만화책이나 게임 등으로 유명하지 않을까.

 이문열이 펴낸 <삼국지>를 만화가 이희재 씨가 그린 <만화 삼국지>를 읽었다. 도대체 몇 번째 읽는 건지 모르겠다. 다른 삼국지 만화를 접한 적이 없어서 얼만큼 묘사가 잘 됐는지 비교할 순 없으나 모르긴 몰라도 초심자가 삼국지를 이해하기에 더할 나위 없이 좋은 작품이라고 생각한다.

 몇 번이나 읽으니 질릴 법도 한데 여전히 재밌었다. 관우가 의리는 두터우나 오만한 인물이란 것도, 조조는 볼수록 복잡한 인물이고 - '너의 가족을 극진히 보살피겠다'... 그 어떤 말보다 기억에 남는다. 상대를 죽이면서 입에 담는 말치곤 어처구니없으면서도 일말의 주저함이 엿보인다. - 유비는 생각보다 무능하지 않다는 게 이번에 느낀 점이다. 특히 자기를 낮추며 기회를 노리고 제갈량에게 유선이 재주가 없으면 대신 황제가 되란 말에서 유비란 인물의 그릇을 가늠할 수 있었다.

 옛날과 달리 각 권마다 만화 본편이 끝난 뒤에 서술되는 해설이 있는데 이번엔 정독을 했다. 예전엔 글뿐이라서 넘겼는데 지금 읽으니 알짜배기도 이런 알짜배기가 없다. '삼국지'가 워낙에 내용이 방대해 여러 해석과 주장, 자세한 배경 설명이 뒤따를 수밖에 없는데 그간 궁금했거나 짐작했던 것들을 다뤄주고 있어 한층 더 '삼국지'를 재밌게 읽을 수 있었다.

  위, 촉, 오의 대서사시는 이렇게 다시 읽히고 막이 내렸다. 패권을 장악한 조조, 적벽대전을 거쳐 삼분되는 천하, 제갈량의 출사표, 유비 삼형제와 제갈량의 꿈이 허망하게 무너지는 결말이 지금 와서 보니 참 쌈박하게 받아들여졌다. '삼국지'가 전달하는 것이야 뭐 한두 가지가 아니지만 이것이야말로 역사이며 뜻대로 되지 않는 인간사의 비참함이자 아이러니한 재미가 아닌가 하고 담담하게 책장을 덮을 수 있었다. 이게 다 뭔 소리냐면, 결국 나는 또 '삼국지'를 읽을 것이라는 얘기다.

<중고생이 꼭 읽어야 할 세계단편소설 35> 환상적인 구성

세계단편소설 35 (책 + MP3 다운로드) - 중고생이 꼭 읽어야 할 ㅣ 수능.논술.내신을 위한 필독서
헤밍웨이.오 헨리 외 지음, 박선희 엮음, 박찬영 편역 / 리베르 / 2005년 8월

8.0

 집 어딘가에 굴러다녔던, 책 이름처럼 중고생 때 읽지 못한 책을 드디어 다 읽었다. 단도직입적으로 말하면 구성이 아주 좋았다. 어지간히 유명한 고전 소설이 대부분 수록됐고 개중에는 교과서에서 읽은 작품도 있어서 겉잡을 수 없이 반가웠다. '노인과 바다'나 '어린왕자, '변신', '사람은 무엇으로 사는가' 등 중편에 속할 작품도 실려 꽤 두툼한 볼륨을 자랑했다. 내가 중고생 때는 이 두께가 부담스러웠지만 지금은 가볍게 읽었다.

 다만 번역은 좀 아쉽다. 각 작품의 번역을 누가 맡았는지도 밝히지 않는 이 미심쩍은 책은 그리 흡족스럽지 못한 번역 때문에 몰입도는 떨어지는 편이었다. 구체적으로 어디가 거슬렸다고 콕 짚기는 애매하지만 모파상이나 오 헨리, 고골리의 '외투'나 아쿠타가와 류노스케의 '라쇼몽'은 처음 읽는 것도 아닌데 이 책으로 접하니 2% 부족하다는 느낌이 강했다. 펴낸 시기가 2005년인 것을 고려하면 그럴 법하다는 생각도 들지만...

 한두 작품이 수록된 것도 아니라 솔직히 감상을 적기 귀찮다. 대신 다음을 기약하며 인상 깊었던 작품에만 간략히 코멘트를 달고 포스팅을 마무리하겠다.

 오 헨리 - 그의 작품은 비교적 최근에 많이 접해봤다. 그의 더 많은 작품을 접하고 싶을 따름이다.

 포의 '검은 고양이' - 아주 최근에 낭독극으로 본 원작 소설. 내심 낭독극의 완성도에 감탄했다. 이 짧은 걸 그렇게까지...  

 http://blog.naver.com/jimesking/221053638210 

 <검은 고양이> 낭독극 후기 

 폴 빌라드 - 교과서에서 본 작품인 '이해의 선물'은 지금 읽어도 뭉클했다. 동심을 존중하는 어른의 마음은 동심보다 아름답다.

 캐서린 맨스필드의 '원유회' - 이런 감정은 늘 느끼곤 했던 것이다. 내가 행복할 때 누군가 불행할 수 있다. 그를 의식할 때의 씁쓸함이 가슴을 찔렀다.

 모파상 - 내가 정말 좋아하는 작가. 오 헨리와 마찬가지로 더 많은 작품을 읽고 싶다.

 알퐁스 도데의 '마지막 수업' - 모국어에 대해 다시 생각하게끔 한다. 진부한 주제지만 와 닿는 부분이 많다.

 고골의 '외투' - 개인적으로 여기 수록된 러시아 소설 중 가장 마음에 들었다. 이상하게 러시아 소설은 고전만 접하는 것 같은데 확실히 매력이 있다. 좀 더 좋은 번역으로 다시 접하고 싶다.

 카프카의 '변신' - 아직도 획기적이고 기괴한 소설. 몇 번을 떠올려도 주인공의 처지가 처연하기 그지없다.

 루신 - 희망에 대한 구절은 <그건 혐오예요>에서 핵심적으로 다뤄진 구절이기도 해 아주 반가웠다. 이것만으로도 루쉰은 접할 가치가 있었다.

희망이란 것은 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다. 그것은 땅위에 난 길이나 마찬가지다. 원래 땅에는 길이란 게 없고, 걸어가는 사람이 많아지면 그게 곧 길이 되는 것이다. - 584p

<라이팅 클럽> 메타소설은 늘 이렇다

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

7.5

 책, 하물며 글쓰기에 미친 사람을 결코 일반적이라고 부를 수는 없을 것이다. 나도 어디 가서 문예 창작을 전공하고 있다고 말하면 십중팔구는 어리둥절한 표정을 짓는다. 특히 내 또래들이 그런 것 같다. 소설이나 시를 쓰는 걸 배운다고 하면 그런 과도 있냐며 되묻는다. 하긴 나도 진로 상담 이전까지 몰랐으니 피차일반이라 할 수 있겠다.

 문예창작과와 국어국문학과는 명백히 다른 과다. 문과/어문학 계열이 아닌 엄연한 예체능 계열 전공으로 말 그대로 창작을 배운다. 비평도 배우긴 하나 국어국문학과와는 접근하는 이유가 다르다. 아무튼 고1부터 책을 미친 듯이 읽은 나조차도 문예 창작과의 존재조차 몰랐으니 다른 사람들은 더 말하면 입 아플 것이다. 나야 글쓰기가 전공이자 꿈이지만 다른 사람들에겐 그렇지 않을 것이다.

 지난 학기 때 소설 창작을 가르쳐 주신 강영숙 교수님의 소설을 읽게 됐다. 교수님 소설이라 읽은 게 아니라 읽고 싶어서 산 책이 알고 보니 교수님 책이라 어찌나 놀랐는지 모른다. 한 학기 동안 교수님으로부터 소설 창작의 신세계를 경험한 터라 책이 더욱 기대됐는데 막상 읽으니 수업이 더 좋았다는 생각이 들었다.

 소설은 한껏 자전적으로 읽혔다. 솔직히 소설치곤 허구다운 얼개가 느껴지지 않았다. 이건 교수님 후기처럼 좀 더 나중에 써야 할 작품이긴 했다. 모르긴 몰라도 이 작품은 정말이지 한정적인 독자에게나 남다르게 읽힐 소설이었다. 바로 나처럼 전공자들, 아니면 글쓰기에 대해 열망을 갖고 있거나 꿈을 꾸는 사람이 아니라면 이 작품을 완독하기란 힘들지 않을까 싶다.

 개인적으로 독자 가리는 소설을 그렇게 좋아하지 않는다. 작가가 소설을 쓰는 건 전적으로 작가의 마음이고 당연히 그에 따라 취향도 갈리고 독자도 갈리겠지만 지나치게 마니악하면 읽는 입장에선 그저 난감할 뿐이다. 이 작품이 그 정도로 심하진 않았지만 분명한 건 파트마다 다음 파트를 읽고 싶게끔 만드는 몰입도가 많이 부족했다. 나름 흥미로운 전개가 간간이 나오는데 그게 글쓰기와 전혀 상관이 없는, 한 번도 글쓰기에 관심을 갖지 않은 사람에겐 어찌 돼도 상관없을 지점이었을 것이다. 물론 그런 사람은 이 책을 읽지 않을 확률이 높긴 하나...

 나는 어땠냐고? 정말 솔직히 말하자면, 교수님 소설이 아니었으면 중간에 읽기를 그만뒀을 것이다. 책 띠지에 이런 문구가 있다.

 '글쓰기의 첫 마음을 다시 느끼고 싶은 이들, 글쓰기를 통해 삶을 다시 시작하고 싶은 이들을 위한 소설!'

 이 문구를 작품을 다 읽고 봤는데 그래서 큰 감흥이 없었구나 싶었다. 사람마다 글쓰기에 대해 정의가 다를 텐데, 예를 들어 나는 소설을 작가의 주장을 이야기로 하여금 재밌게 전달하는 것이라고 생각한다. 그 생각을 바탕으로 글쓰기에 열을 올리는 나는 여전히 현재 진행형으로 아직까지 타성에 젖진 않았다. 덧붙이자면 타성에 젖을 정도로 오래 글을 쓴 것도 아니다. 그런 나에게 소설의 문구처럼 <라이팅 클럽>을 읽어서 마음을 다잡을 필요까진 없었던 것이다. 마음을 다잡기 위해 읽었지만 잔잔하게 와 닿은 것 외엔 그렇게 재밌게 읽히진 못했다. 돌이켜 보니 메타소설은 늘 그랬다.

 올해의 중요한 목표 중 하나가 공모전에 내 소설을 응모하는 것인데 슬슬 남의 소설만 까지 말고 내 소설과 마주해야 할 시간이 다가오고 있다. 글쓰기란 게 참 앉은 시간에 비례하는 작업이 아니라서 참 애가 탄다. 그런 와중에 소설 속에서 생활과 글쓰기가 병행이 안 된다는 말엔 정말 폭풍처럼 공감되고... 하지만 나는 어떻게든 병행해서 성과를 거두고 말리라.

생활과 글쓰기는 절대로 병행할 수 없다. 왜 그런지는 나도 잘 모르겠지만 늘 한쪽이 부서지고 깨졌다. - 151p

<여름으로 가는 문> 엔터테인먼트 SF의 토대

여름으로 가는 문 ㅣ 로버트 A. 하인라인 걸작선 1
로버트 A. 하인라인 지음, 오공훈 옮김 / 시공사 / 2017년 5월

9.2

 냉동 수면, 가사 로봇, 타임 머신과 타임 패러독스, 복수극, 그리고 고양이... 이렇게 다종다양한 소재가 어우러진 SF는 처음 읽어본다. SF 장르의 토대를 개척한 거장 하인라인의 대표작은 내게 그렇게 다가왔다. 지인에게 개요를 들려줬더니 '뻔한 내용이네.' 라고 했지만 읽으면서 뻔하다는 생각은 들지 않았다. 50년대 소설이라기엔 무척 재밌고 신선하게도 읽혔다.

 뛰어난 발명가인 주인공이 친구와 함께 세운 회사에서 자신의 지분을 잃고 쫓겨나는 일을 겪고 만다. 일의 내막엔 자신의 약혼녀의 배신과 사내 정치에 소홀한 대가가 톡톡히 녹아있다. 이내 만사가 부질없다고 느낀 주인공은 충동적으로 자신의 반려묘와 함께 냉동 수면에 들어가 미래로 가고자 한다.

 제목의 의미를 부연하는 초반에서부터 확 눈길을 끄는 이 소설은 도저히 다음 챕터를 읽지 않고는 못 배기게끔 몰입도가 훌륭했다. 더욱이 시종 유쾌한 주인공의 내면 세계와 더불어 고양이에 대한 각별한 애정은 이 소설에서 빼놓을 수 없는 요소로 SF에 가졌던 편견을 사라지게 하는 데 큰 역할을 했다. 아무래도 과학 소설이다 보니 딱딱하고 차가울 것이라고 예상하게 될 텐데 이 작품에 그런 기색은 찾아볼 수 없었다.

 내게 SF란 결국 설명을 달고 사는 장르로 비춰진다. 아무리 발버둥쳐도 설정에 대한 설명을 소홀히 하지 않는 SF는 없던데 이 부분이 늘 얘기했던 SF의 높은 진입벽의 실체라 해도 무방하다. 설명이 지리멸렬해 머릿속으로 잘 그려지지 않으면 아무래도 만족스럽게 읽긴 어려울 것이다.

 이 작품의 경우는 어땠을까. 주인공이 발명한 가사 도우미 로봇 '프랭크'를 비롯해 30년 뒤의 미래 - 그게 2000년이다. <미래소년 코난>을 볼 때도 그랬지만 내가 작중 미래보다 더 미래에 살고 있다는 게 신기하다. - 에 대한 묘사도 타임 머신의 이론에 대한 설명도 솔직히 100% 이해되진 않았다. 이러한 현상은 추리소설로 예를 들면 트릭을 이해하지 못하는 것이나 다름없는데 그럴수록 이야기의 매력이 중요해지지 않나 싶다. 설령 작품 속 디테일을 전부 이해하고 넘어갈 순 없더라도 전체의 맥락을 이해하는 데엔 지장이 없도록 이야기가 명쾌하고 흥미진진한 게 최고가 아니냐는 것이다.

 지금 읽으면 시대에 뒤떨어지거나 가치관에 반하는 요소가 나와 거슬리는 게 고전의 숙명이라면 이 작품은 그 숙명에서 꽤나 자유로웠다. 작중에서 드러난 작가의 여성관을 집안일과 추한 최후와 롤리타(...)로 보이는 게 좀 걸리긴 하나 가사 도우미 로봇을 만드는 주인공의 목표나 고양이를 대하는 애정을 떠올리면 작가의 성향을 치우치게 바라볼 순 없을 듯하다. 어쨌든 작가는 미래 세계에 대해 상상하며 인간사와 맞닿은 과학 발전을 꿈꾼 공학도로서의 이상 - 약력을 보면 공학에 일가견이 있는 작가다. - 또한 겸비하고 있으니 제법 진보적인 부분 또한 느껴졌다.

 제아무리 고전이라 하더라도 미래를 꿈꾼 소설은 뭐가 달라도 다른 것일까? 레이 브래드버리의 <화씨 451>도 지루했지만 오늘날에도 시사하는 바가 남달랐던 게 생각난다. <여름으로 가는 문>도 비슷한 맥락으로 자못 인상적인 작품이었다. 비교적 가벼운 감성으로, 이른바 엔터테인먼트 감각으로 집필됐을 소설은 과학을 학구적으로만 묘사하지 않음으로써 장르의 저변을 확대시키지 않았나 싶다. 사람들 말마따나 SF 3대 거장인 하인라인의 대표작다웠다.

 결국 SF도 어엿한 문학이라고 한다면 최종적으로 이야기의 완성도에서 평가가 갈릴 것이다. 위에서 언급했듯 작가의 여성관 중 일부가 논란의 여지가 있으나 시대적 배경을 감안하고서, 혹은 그를 차치하더라도 서사적 재미가 탄탄하고 지금 읽어도 옛스럽지 않은 설정이 복합적으로 녹아 있기에 마냥 재밌게 읽었다. 생각보다 작중의 문제가 손쉽게 풀려 살짝 아쉬웠지만... 분명한 건 지금껏 읽은 그 어떤 SF 소설보다 가독성이 좋아 마지막까지 집중력을 유지할 수 있었다는 건데 그게 그 무엇보다 좋았다. 집중을 해야 하기 때문에 하는 것이 아니라 자연스럽게 집중하게 되는 소설이야말로 독자로서 가장 반가운 소설이기 때문이다.

 이 작품을 포함해 시공사에서 펴낸 하인라인 선집 5권을 전부 샀는데 남은 4권도 기대된다. 중편과 휴고상 수상작이던데 조만간 읽어야겠다. 그나저나 다른 3대 SF 거장인 아이작 아시모프와 아서 C. 클라크도 궁금해졌다. SF에 대한 거부감이 낮춰진 건 말할 것도 없고.

<레바나> 언제부터 악역이었나

레바나 ㅣ 스토리콜렉터 56
마리사 마이어 지음, 이지연 옮김 / 북로드 / 2017년 7월

7.7

 사람들이 하나 착각하는 게 있다. '동화는 애들이나 보는 것', 이 말은 동화와 진지하게 마주한 적이 없는 사람만이 입에 담을 수 있는 말이다. 동화 창작의 본질은 '아이들도' 볼 수 있는 이야기 - 그런 의미에서 '어른들을 위한 동화'란 표현엔 어폐가 있다. 예를 들자면 '의사 선생님', '역전앞'과 같달까? - 를 쓰는 것이다. 그렇기에 무엇보다 쓰기 어려운 문학이고 의식하고 읽으면 가볍게 읽히는 동화란 거의 없다.

 최근 동화를 비튼 다양한 2차 창작물도 적잖이 만나볼 수 있다. 동화를 원작으로 한 할리우드 영화도 심심찮게 개봉된다. 동화의 실사라는 게 사람들 이목을 끌기도 하고 고전에 가까울수록 현대적인 요소를 복합적으로 녹일 수 있으니 많이들 시도하는 것 같다. 고백하자면 단 한 편도 보지 않았지만... 어쨌든 흥미를 돋우긴 하니 한 번쯤 봐야지 생각하고 있었다.

 동화를 패러디한 소설을 읽어본 적이 있었나? 내 기억이 맞다면 아마 이 책이 처음일 것이다. 동화에 SF를 접목시킨 '루나 크로니클' 시리즈의 번외편으로 부득이하게 본편은 한 권도 읽지 않았다. 참 바람직하지 않게도 번외편부터 읽는 아이러니함에 이미 이 독서가 흡족스럽지 않을 것을 각오하고 말았다. 예상대로 애석하지만 시리즈의 외전임이 짐작되는 잔재미적 요소엔 큰 감흥이 일지 않았으나 외전답지 않게 완결성이 있어 그런대로 즐길 만했다.

 다들 잘 아는 '백설공주' 이야기의 악역인 여왕의 시점을 다룬 작품이다. 거울이 외모 콤플렉스를 건드린 나머지 공주에게 갖은 시련을 안긴다는 게 내가 여왕에 대해 갖고 있는 인상의 다다. 소설은 여왕이 '루나'라는 나라의 왕이 되고 여러 사건을 거쳐 외모 콤플렉스가 심화되는 비극을 그렸다. 내 단편적인 인상과는 비교도 되지 않을 정도로 심도 있게 인물을 묘사한 것은 솔직히 감탄스러웠다.

 악역이 왜 악역이 될 수밖에 없었는가, 생각해 보면 무척 성숙한 궁금증이 아닌가 싶다. 날 때부터 악역이 아니라 어쩌다 악역이 됐는가 살펴보는 것은 치기 어린 시선의 소유자는 흉내도 낼 수 없다. 개인적으로 추리소설을 읽을 때도 범인의 동기나 사건의 원인을 추적하는 전개를 무척 좋아하는데 그런 맥락에서 봤을 때 꽤 흥미로운 작품이었다. 특히 외모 콤플렉스의 그늘에 평생에 걸쳐 벗어나지 못하는 주인공의 내면은 정말 몰입됐고 공감도 많이 갔다. 지금은 덜하지만 나도 한 때 외모 콤플렉스에 시달린 적이 있는데 그 어두움을 굉장히 잘 풀어냈다고 생각한다.

 고전에 속하는 동화일수록 유명한 만큼 단순하고 유치한 이야기라고 생각하기 쉽다. 물론 틀린 말은 아니지만 단순함도 받아들이는 사람 나름인가 보다. 단순함 속에 불현듯 궁금증이 하나 피어났을 때 또 하나의 작품이 탄생할 수 있는 법. 작가는 어렸을 때부터 '팬픽션'이라고 2차 창작을 즐겼다고 하는데 이 정도면 모방이 아닌 창조에 가깝다. '백설공주'를 읽으면서 피어난 사소한 의문, '왜 여왕은 악역이었나' 진지하게 생각하는 것은 참 귀중하고 부러운 능력이 아닐 수 없다. 그나저나 '백설공주' 영화가 몇 있는 걸로 아는데 이렇게 여왕이 주인공인 작품이 있었나? 다른 여왕들은 어떻게 묘사됐으려나?

 외전을 먼저 읽은 게 못내 아쉬웠다. 이 작품을 읽으니 시리즈 본편도 궁금해졌다. '신데렐라', '빨간 망토' 등 여러 동화를 모티브로 한 작품들이 있다는데 그것 참 기대된다. 아무렴 외전이 이 정돈데.