<늑대와 향신료: 대립하는 도시> 바래진 자연스러움

늑대와 향신료 9 - Extreme Novel
하세쿠라 이스나 지음, 박소영 옮김, 아야쿠라 쥬우 그림 / 학산문화사(라이트노벨) / 2009년 3월

7.1

 이번 권은 8권과 9권으로 분권된 '대립하는 도시' 에피소드였다. 작가가 말하길 대략의 틀은 잡았으나 도대체 분량이 어디까지 길어질지 몰라 일단 분권을 했다고 한다. 작가의 특성상 300쪽만으로도 꽉 채우는 느낌을 줬는데 이번엔 그 두 배 가까이 되니 읽기에 여간 힘든 게 아니었다. 이 작가를, 이 시리즈를 단순히 라이트light 노벨이라고만 보기엔 치밀한 구석이 있어 정말이지 만만히 볼 수가 없다.

 거두절미하고 말하면, 이야기가 산으로 가는 느낌을 지울 수가 없다. 처음 읽었을 때도 그랬는데 두 번째 읽을 때라고 별로 다르지 않더라. 호로의 고향 찾기라는 소기의 목적은 일단 코앞에 두고 굳이 먼 길을 돌아가는데 그 이유가 아주 생뚱맞진 않지만 그래도 자연스럽지 못하다는 느낌이 강했다.

 물론 이만큼 이야기를 늘리는 것도 재주다. 애초에 캐릭터 설정이며 세계관이 탄탄하게 설정돼서 다소의 억지스러운 전개는 용인할 수 있긴 하다. 여전히 앞으로 뻗어나갈 로렌스와 호로의 여정이 어찌 풀릴 것인지, 그리고 무엇보다 종착지에서의 풍경은 정말 궁금하니까. 그와 마찬가지로 목적지로 가는 과정도 궁금하긴 하지만.

 이번 에피소드는 어떻게 보면 '상인들의 이야기'를 주요 소재로 삼는 시리즈의 색깔이 가장 진하게 밴 에피소드라고 할 수 있다. 피도 눈물도 없이 자기 이익을 위해서라면 남의 뒤통수 치는 것도 불사하는 상인들의 세계가 잘 묘사됐고 그 사이에 끼어 고생을 사서 하는 꼴이 된 로렌스의 고난도 예사롭지 않았다. 그런데 컨셉에 제대로 충실했기 때문일까? 심리전이나 상인들 이야기 자체엔 크게 매력을 느끼지 않은 독자라면 이번 에피소드는 어쩌면 읽기에 가장 고역인 에피소드라는 생각이 들었다.

 중간중간 호로와 줄을 타는 듯한 장면과 호로의 뜻을 헤아리려는 로렌스의 발버둥을 보여주는 등 완급 조절을 시도하지만 그 타이밍이며 횟수 등이 너무 계산적이고 노골적이라 어딘지 타성에 젖은 게 아닌가 싶었다. 애초에 이 에피소드의 시작 자체가 그리 자연스럽지 못했으니 예견된 일이기도 한데 에피소드 자체는 은근히 완성도는 갖췄지만 - 에이브의 공이 컸다. - 시리즈의 1권이나 2권, 심지어 무척 답답했던 3권이랑 비교해도 몰입도나 이야기의 당위성이 좀 바래진 것 같아서 참 아쉬웠다.

 대략 이 시리즈를 반 정도 읽었는데 슬슬 내가 읽지 못한 내용들이 나올 차례가 됐다. 정확히 몇 권까지 읽었는진 기억이 안 나는데 아무튼 호기롭게 읽는 시리즈인 만큼 각 에피소드의 완성도가 제각각이어도 다음 권은 계속 기대된다. 10권은 언제 읽게 되려나?

어쨌든 나를 위해 화를 내 주는 타인은 귀한 재산이야. 소중히 하라고. - 8권 38p




남들의 호감을 사는 것은 일종의 운명과도 같은 것이지. - 8권 42p




돈은 어디까지나 물건을 사기 위한 도구일 뿐, 그 이외의 뭔가를 살 때 악이 되는 겁니다. 나무를 베기 위한 도끼로 사람을 베는 것처럼요. - 8권 47p

<파랑 치타가 달려간다> 상투적인 실속

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

6.5

 내 개인적으로 우리나라 최고의 청소년 문학 중 한 권으로 꼽는 <그놈>을 쓴 박선희 작가의 작품이다. 이 작품으로 청소년 문학상인 블루픽션상을 수상했다는데 여담이지만 상의 이름과 작품 제목이 잘 어울린다.

 한때 인상적인 작품을 읽으면 같은 작가의 책을 거의 의무적으로 찾아 읽곤 했는데 그러다 보니 뒤통수를 맞은 한두 번이 아니다. 물론 작가가 뛰어난 작품을 단 한 편만 써도 대단히 훌륭한 거지만 보통 그러리라 생각하며 작가를 바라보진 않으니까... 아무래도 '그걸 썼던 작가가 고작 이런 작품을 썼다니?!' 하고 탄식하게 되는 경우가 종종 있었다. 좋은 의미든 나쁜 의미든 선입견은 하여간 가져선 안 된다. 요는 작가 이름이 아닌 작품으로 판단해야 한다는 것이다. 그게 쉬웠으면 애당초 배신감을 느낄 일도 없겠지만.

 요즘 학교가 개강하고 알바도 더 정신없이 바빠져 블로그 포스팅에 소홀하게 됐는데 이 책을 다 읽은 게 벌써 2주 전 일이다... 가독성은 참 좋은데 완독하긴 되게 망설였던 기억이 난다. 실속이 없다고 깎아 내리고 싶진 않은데 상투적이긴 하다. 파랑 치타라는 이름을 가진 오토바이로 하여금 주인공이 자유 의지를 발산하는 것이나 밴드 활동으로 스트레스를 증발시키고 역시나 인생에 대한 당찬 의지를 드러내는 일련의 소재나 전개들이 다 어디선가 본 것들이지 않은가 해서 말이다. 캐릭터 설정도 <그놈>에서 선보인 뛰어난 캐릭터 설정이 연상되지도 않을 만큼 평범한 - 하지만 인물들 대사를 보니 과연 같은 작가구나 싶긴 했다. - 수준이라 이래저래 실망이 컸다.

 이 작품 때문에 작가의 다른 작품을 읽지 않겠다는 건 아니지만, 작가 이름만 보고 알라딘에서 충동적으로 샀던 책이라 지금 꽤나 반성하고 있다. 난 책을 사기 전 기본적으로 30페이지 정돈 읽고 판단하는데... 설마 안 읽고 샀나? 더 이상의 자세한 말은 생략하는 게 좋을 듯하다.

<네 번째 피해자> 호들갑 떨 정도는 아니다

네 번째 피해자
천지무한 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 2월

6.4

 중화권 추리소설은 찬호께이의 작품으로만 접했는데 이렇게 기회가 닿아 다른 작가도 접하게 됐다. 이번엔 대만 작가의 소설을 읽었다. 가까운 나라지만 일본에 비하면 나한텐 너무나 먼 나라라서 신선하기론 동남아시아나 아프리카 못지않다. 내용은 so so 지만.

 세 명의 여자를 납치 및 살해한 살인마 팡멍위가 유치소에서 건전지를 삼켜 자살을 시도한 사건이 발생한다. 자신의 범행에 일체 반성하는 기미가 없는 듯 혐의 인정은 고사하고 묵비권을 행사하며 침묵을 지키던 팡멍위가 불쑥 자살을 시도하니 좌중은 그저 당황스러울 뿐이다. 죄책감을 이기지 못해 자살을 한 건 아닌 것 같은데... 자신이 죽인 피해자들의 신체 일부분을 전시하듯 간직한 걸 보면 그럴 가능성은 낮다. 더구나 아직 시체가 나오지도 않은 '네 번째 피해자'에 대한 진술도 하지 않았으니 오히려 괘씸할 지경이라 할 수 있다.

 희대의 사건이 터졌을 때 가장 기뻐하는 건 매스컴이다. 그들이 사건을 바랄 리 만무하지만 보도할 사건이 많으면 많을수록 좋은 게 어쩌면 그 바닥의 시장 원리인지도 모른다. 이 소설은 그러한 매스컴의 이중성과 페해를 집중 조명하는 작품으로 작품 해설을 쓴 평론가의 말을 빌리자면 혁신적인 구석이 있는 추리소설이다. 살인자가 죽은 시점에서 피해자를 찾는 것하며 공권력이나 수사 권한이 없는 주인공이 사건을 탐색하는 것 등이 말이다. 내가 봤을 땐 그렇게 호들갑 떨면서 추켜세울 만큼의 특이점은 아닌 것 같지만. 당장 미야베 미유키의 <모방범>도 떠오르고 시즈쿠이 슈스케의 <범인에게 고한다>도 떠오른다. 시간만 주면 아마 더 떠오를 것이다.

 주제나 표현하는 재미 등 여러 요소가 나한텐 그렇게 신선하게 다가오진 못했다. 오히려 이 작품을 보면서 놀랐던 건 이 생소하지 않았던 점이었다. 익숙하지 않은 문화권의 소설엔 아무래도 낯설게 느껴질 법도 한데 그나마 비슷한 동아시아권에 속하기 때문이었는지 몰라도 작품 속 사람들의 사고나 심리가 어색하다거나 이질감이 느껴지는 게 전혀 없었다. 혹시 계실까 싶지만 대만 소설인 게 거부감이 느껴지는 분에게 조금도 걱정할 필요가 없다고 얘기해주고 싶다. 평범해서 탈이지 제법 읽을 만하다.

 지난 해 느꼈던 것 중 하나는 책은 절대로 공짜로, 의무적으로도 읽어선 안 된다는 것이다. 이는 도서관에서 책을 빌리는 것과는 다른 얘기다. 출판사의 호의는 무척이나 감사하지만 작년에 그런 식으로 12권을 읽고 감상평을 쓰려니 곤혹스러워 죽을 맛이었다. 애석하게도 이 책에도 해당이 된다. 물론 책은 적당히 가독성도 있고 후반부와 결말에 이르러선 꽤 과감한 전개를 선보여 일말의 여운도 확보하고 있다. 다만 이 작품의 홍보 문구나 해설에서 나온 '신선함'이나 '혁신적인' 이란 낱말엔 동의할 수 없다. 내겐 그저 대만 작가가 써서 인명과 지명이 특이한 소설일 뿐이었다.

 이미 다 말해서 새삼스럽긴 하지만 결론적으로 크게 감흥이 일진 않은 작품이다. 찬호께이의 감상평에 혹했는데 약간 배신감이 느껴질 정도다. 이 모든 걸 이벤트에 당첨됐기 때문이라 책임을 떠넘길 생각은 없지만 이거 참 미안한 한편으로 - 계속 말하지만 - 곤혹스러울 따름이다.

<해변의 카프카> 매력적인 난해함

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

8.6

  저번에 시코쿠 섬의 마츠야마로 여행 갔을 때 읽을 책을 2권 가져갔다. 아무래도 5박 6일 동안 가다 보니 200쪽도 겨우 되는 <도련님>만 가져가기엔 약간 불안한 감이 들었던 것이다. 그러다 위키에서 <해변의 카프카>에서 마츠야마가 나온다고 써있는 걸 보고서 상권만 들고 가 읽었다. 근데 마츠야마는 안 나오고 다카마츠... 내가 놓쳤는 건지도 모르겠는데 적어도 작품의 주요 배경은 다카마츠라서 마츠야마에 들고 갈 책으로써 잘못 짚은 것이라 할 수 있다. 뭐, 사실 아무래도 상관 없는 일이긴 하다. 여담이지만 이 책을 안 가져갔더라면 이시모치 아사미의 <물의 미궁>을 들고 갔을지 모르겠다. 그 작가가 에히메 현 출신이거든.

  무라카미 하루키의 책은 두 번째로 읽었다. 군대에 있을 때 단편집 <여자 없는 남자들>을 빼면 읽은 게 없다. 우리나라에서 둘째 가라면 서러울 만큼 인기 있는 일본 작가이면서 세계적으로도 명성이 자자해 매년 노벨문학상 후보로 꼽히지만 이래저래 말도 많은 작간데 이제야 장편소설을 처음 읽었다. 우리 교수님 중 한 분은 하루키가 노벨문학상을 타지 못하는 건 아주 당연한 일이라고 못을 박았던데 왜 그러셨는지 알 것도 같다. 솔직히 별로 좋아하는 교수는 아니지만 그래도 일리가 아주 없는 얘긴 또 아니다.

  이 책의 저자가 노벨문학상 후보 작가란 점에 초점을 맞추고 읽은 건 절대 아니지만, 처음 몇 장 읽었을 때 그만 읽을까 고민될 만큼 읽기 힘들었다. 문체가 꽤 특색이 있는 편인데 철학적 멋짐을 의식한 듯 처음부터 쉴 틈 없이 이어지니 별로였던 것이다. 대안이 있었다면 다른 책으로 눈길을 돌렸을 것이다. 하지만 기차 안에서 계속 붙들고 있다보니 나름 궁금증이 일어서 계속 읽어나갔다. 솔직히 가출 소년 다무라 카프카는 관심 밖이었고 지능에 장애가 있지만 고양이와 대활 나눌 수 있는 노인 나카타의 파트만 재밌게 읽었다. 그리고 연관성이라곤 하나도 없어 보이는 두 인물의 이야기가 어떤 접점이 있어 병렬식으로 진행되는지 작가의 의중이 궁금해 하는 수 없이 끝까지 읽기로 했다.

  읽히기는 쉽게 읽히는데 많은 사람들이 공언한 것처럼 확실히 난해한 내용이었다. 난해함에도 머릴 싸매는 한이 있어도 나름의 답을 내고 싶은 유형이 있고 답이 어떻든 어찌 되든 딱히 상관 없는 유형도 있는데 이 작품의 난해함은 후자에 더 가깝다. 혹시나 싶어서 말하지만 욕은 아니다. 물론 입장을 확실하게 말하라고 하면 불만스럽다는 게 솔직한 심정이지만 그럼에도 분명 매력이 있는 난해함이란 것도 부정할 수 없다. 아버지가 뱉은 저주 어린 운명 때문에 가출로써 답을 내고 싶은 카프카, 기구하게 살아가다가 기묘한 모험의 길을 떠나게 된 나카타, 그리고 둘이 각자의 여정 속에서 만난 사람들... 각각의 캐릭터들이 품은 상징을 다 깊게 생각했다간 꽤나 골치 아플 것이다. 이게 할 말인가 싶지만, 딱히 메타포를 의식하지 않아도 작가의 골 때리고 밑도 끝도 없는 상상 덕분에라도 충분히 즐길 수 있고 또 여운도 느낄 수 있는 작품이었다.

  작품 수준에 비해 어째 성의가 부족한 글이 되고 있는 것 같은데... 명색이 카프카의 고국 체코에서 상까지 받은 작품이라지만 그런 것치곤 크게 감흥이 일진 않았다. 나카타의 파트는 찡한 구석이라도 있지 카프카의 이야기는 그런 부분도 전무해서 가독성이 떨어졌다. 15살의 나이답게 중2병 느낌도 좀 있었고, 그 느낌을 제법 잘 포장하느라 작가가 애쓴 티가 보이지만 의미도 계속 부여되면 지겨운 법이라 흥미가 금방 바닥이 났다.

  무라카미 하루키의 장편을 읽었는데 기대엔 못 미쳤지만 다른 작품은 또 어떤지는 기대된다. <상실의 시대>나, <1Q84>나... <해변의 카프카>만으로 이 작가한테 딱히 큰 감정이 생기진 않았으니 나머지 작품들로 읽고 판단해야겠다. 언제가 될는지 모르겠지만 말이다.

그건 진짜 내 이름이 아니에요. 다무라는 진짜지만.

하지만 자네가 스스로 정한 거잖아?

오히려 그게 중요한 거야. - 상 308p




결국 이 세계에서는 높고 튼튼한 울타리를 만드는 인간이 유효하게 살아남게 되는 거야. 그것을 부정하면 넌 황야로 추방당하게 돼. - 하 169p

<도련님> 차라리 도련님이라 불리면 귀엽지

도련님 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 2
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

9.4

 2월 초에 마츠야마로 5박 6일 동안 여행을 다녀왔다. 내가 마츠야마에 간다니까 열 명 중 여덟은 마츠야마가 어딘 줄 모르고 나머지 둘은 마츠야마를 <도련님>의 그곳으로 알고 있더라. 소설 속에서도 변방의 시골로 묘사되는데 요즘이라고 인지도가 크게 다르지 않다. 고만고만한 성시로 묘사된 소설 속에서완 달리 지금의 마츠야마는 나름 규모가 있는 도시였지만.

 난 여행 중에 들고 갈 책은 가급적 그 여행지와 상관이 있는 것을 골라간다. 가령 그 지방 출신 작가의 책이라든가, 아니면 그 지방을 배경으로 한 책이라든가. 이번 여행 중엔 <도련님>과 무라카미 하루키의 <해변의 카프카> 상권을 들고 갔다. 후자는 잘못된 정보로 들고 갔다. 마츠야마가 아니라 다카마츠... 물론 전자는 훌륭한 선택이었다. 그도 그럴 것이 마츠야마는 나쓰메 소세키의 <도련님>을 거의 필사적으로 관광 상품화하고 있기 때문이다. 온천이든 전차든 기념품이든 뭐든. 이런 걸 보면 참 감탄스럽다. 비꼬는 게 아니라 정말로.

 <도련님>은 이미 고등학생 시절에 한번 읽은 책이다. 그 당시엔 고전을 읽은 것에만 만족했었지 그 이상의 재미는 못 느꼈다. 그때 읽은 책은 현암사에서 펴낸 나쓰메 소세키 전집의 번역이 아닌 청소년 대상의 번역이라 그랬는지 모르겠다. 아니면 8년이 지나 다시 읽어서 그랬나, 폼으로 고전은 아닌 듯 이번엔 꽤 재밌게 읽혔다. 세상 물정 모른 채 온실 속 화초처럼 자란 사람을 비꼬듯 부르는 말 '도련님'의 이야기가 지금에 와서도 전하는 바는 막 출간된 그 당시와 크게 다르지 않을 듯하다. 참고로 이 책은 1906년에 나온 책이다.

 실제로 나쓰메 소세키가 마츠야마의 중학교 영어 교사로 부임했을 때의 경험에서 비롯된 내용이라는 <도련님>은 짧지만 굵고 해학적으로 이야기를 풀어나간다. 장난끼 있고 앞뒤 안 가리는 성격의 소유자인 '나'가 마츠야마의 중학교에 부임하면서 겪는 내용인데 그 작은 동네에도, 고작 학교라는 작은 세상 속에서도 파벌이 있고 알력이 있는 등 통찰 있는 묘사가 돋보였다.

 개인적으로 이 작품이 그렇게 해피엔딩이라고 생각하진 않는다. 말만 번지르르한 빨간 셔츠 같은 인간은 벼르고 있다가 똑같이 말로 압사시켜야 진정한 의미의 승리라 할 수 있는데 생각에 비해 말솜씨는 부족한 '나'와 '산미치광이'가 빨간 셔츠를 응징하는 수단은 결국 주먹이다. 그나마 유학 생활을 하는 등 제법 외국 물 좀 먹은 나쓰메 소세키가 썼기 때문인지 당시 - 일제 - 에 쓴 작품치곤 전근대적인 시각은 희미해 주먹을 최선의 수단이라기 보단 어쩔 수 없는 최후의 수단으로 묘사해 읽을 때는 거부감이 안 들었던 게 다행이라면 다행이다. 하지만 웃기고 통쾌한 한편으로 묘하게 씁쓸하다. 교활한 인간은 한 번 손봐주는 것만으로 잠재울 수 있다고 믿는 건 어리석은 걸 넘어 무책임한 것이라는 생각이 들기 때문이다. 결국 빨간 셔츠는 계속 그 중학교에 남아 마돈나 같은 다른 여자에게 집적거리며 살 것이 아닌가.

 올곧음과 고지식함의 묘한 기로에 선 주인공의 성품엔 아마 대부분의 독자들이 기요만큼은 아니더라도 반하게 될 텐데 나 역시 그랬다. 약간 독선적인 경향은 있지만 궁극적으로 봤을 때 정정당당한 유형의 인간이라 할 수 있다. 장난을 치면 벌도 달게 받고 자기가 아니라고 생각하면 이해득실 따지지 않고 딱 잘라 거절하고, 이런 인간은 요즘 세상에서 '도련님'이라 불리지도 못한다. 차라리 '도련님'이라고 불리면 귀여운 거지.

 지금껏 글을 쓰면서 '고전의 의의'에 대해 개인적인 의견을 피력해 왔는데 그 의견에 딱 맞는 작품이 아닌가 싶다. 현대와 동떨어지지 않은 내용이라 충분히 논할 가치가 있으며 사전 지식 없이도 즐겁게 읽히는, 8년 전에 처음 읽을 때는 왜 그렇지 않았나 싶을 만큼 재밌게 읽었다. 나쓰메 소세키라... 고레에다 히로카즈의 <아무도 모른다>에서 나쓰메 소세키 그림이 그려진 천 엔을 본 기억이 나는데 문득 지폐에 그려질 만하다는 생각이 들었다. '일본의 셰익스피어'란 별칭도 그럴 만한 것 같고. 내친 김에 현암사에서 펴낸 전집을 차례대로 읽어야겠다. 다음이 <풀베개>였나? 그것도 기대된다.

한 것은 한 것이고, 안 한 것은 분명히 안 한 것이다. 나 같은 사람은 아무리 장난을 쳐도 뒤가 켕기는 게 없다. 거짓말을 하고 벌을 피할 생각이라면 처음부터 장난 같은 건 아예 하지 말아야 한다. 거짓말과 벌은 붙어 다니기 마련이다. 벌이 있기에 장난도 기분 좋게 칠 수 있다. 장난만 치고 벌은 받기 싫다는 근성이 대체 어느 나라에 유행한다고 생각하는 것인지. 돈을 빌려놓고 갚기 싫다고 하는 건 모두 이런 녀석들이 졸업해서 할 짓임에 분명하다. - 56p




지금의 세상은 정직하면 손해 보는 곳이고, 솔직하면 비난받는 곳이고, 관대하면 무시당하는 곳이고, 순응하면 빼앗기는 곳이다. 도련님은 세상에서 손해 보고, 비난받고, 무시당하고, 빼앗기면서도 관대하다. 이는 전혀 인간을 신뢰하지 않는 것의 다른 마음이다. 인간을 윤리나 도덕, 예의 안에서 믿지 않기 때문이다. - 183p