<신과 함께> 공공의 가치

신과 함께 박스 세트 - 전8권 - 개정판, 저승편 + 이승편 + 신화편 ㅣ 신과 함께 개정판 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2017년 7월

9.5

 웹툰으로 저승편까지만 봤고 그것만 봐도 대강의 세계관 파악은 물론 완결성 있게 마무리된 참이라 그 후속편은 부러 찾아보지 않았다. 그 다음의 이야기는 사족이라 생각했기 때문인데 - 이승편만 봤을 때까지만 해도 명백한 사족이라 생각됐다. - 신화편까지 보니 사족이 아닌 진정한 완결이란 생각이 들었다.

 우리나라 토속 신앙을 차용했다는 점만으로도 의의가 있는 이 성공작은 누구도 밟지 않은 흰 눈밭에 발자국을 남기는 것과 같은 경이로운 즐거움을 선사한다. 저승편은 동명의 영화의 성적을 말해주듯 그 자체로써 거의 완벽하고 이승편은 전편의 인상을 흐릿하게 만들어 약간 실망스러웠고 신화편은 그 전편의 인상을 뒤짚었다.

  <신과 함께>는 착하게 살면 저승에서 대접받고 나쁘게 살면 반드시 벌을 받는다는 전통적 가치관이 극명하게 드러나는 작품이다. 사후 세계에서의 보상과 심판은 우리가 살면서 한 번쯤 염두에 두고 있는 것인데 이 작품에선 그걸 분명히 차용해 삶에 대해 다시 마주보게 만든다. 여기서 '착함'과 '나쁨'의 기준이 입체적이지 않고 다소 보편적이고 익히 알고 있는 기준에서 벗어나지 못한 건 아쉬우나 - 특히 저승편이 법정물의 형식을 띄고 있는 것에 비해 그 묘미가, 이른바 상황에 따른 '선과 악의 불분명한 경계'가 부각되지 않은 건 아쉽다. 약간 절대적인 기준을 제시한 셈인데 이건 경우에 따라 해석이 천차만별로 달라질 수 있다. - 교훈과 여운이 좋고 무엇보다 전개 방식이 재밌어 자연스런 몰입이 가능해 과연 흥행하는 작품엔 다 이유가 있는 것이구나 싶었다.

 이승편은 현대의 문제를 들고 와 보다 사회 비판적으로 이야길 끌고 가는데 작가도 어느 정도 파악하고 있듯 제법 지루했다. 우리나라의 토속적인 사후관에 따른 설정이 압도적으로 부각되지 않았고 세계관만 따온 별개의 작품이라 여겨도 무방할 정도다. 전개도 지지부진하고, 개인적으로 마음에 들었지만 마지막 반전도 비교적 뜬금없던 터라 이래저래 아쉽기만 하다.

 신화편은 작중에서 비중있던 캐릭터와 이름이 한 번 언급되기만 했던 모든 캐릭터들의 번외격인 이야기를 다루고 있는 작품으로 본격적으로 '신화'를 다루기 때문에 흡사 <만화 그리스 로마 신화>를 읽을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 작가의 조사와 연구가 빛을 발한 부분인데 읽고나서 우리나라에 이만한 독자적 신화가 있음에도 지금까지 모르고 지냈다는 게 신기하고 아까울 정도였다. 도대체 다른 사람들은 뭘 한 건지... 이건 만화가 재밌고 어떻고 떠나서 굉장히 의미있는 작업이라 할 수 있었다. 만화로 하여금 이 정도로 공공의 가치를 그리다니 - 만화를 폄하하는 건 아니지만 - 그야말로 만화 그 이상의 성과를 이룩한 게 아니냐며 감탄했다.

 토속적인 저승의 이야기부터 다양한 종류의 신화와  설화까지 다루면서 우화적이고도 섬뜩한 작풍을 변화무쌍하게 구사하는 것을 보고 내가 주호민이란 만화가를 은근히 저평가했단 걸 인정하지 않을 수 없었는데 - <짬>이나 <무한동력>도 좋은 작품이지만 <신과 함께>는 가히 역작이다. - 개인적인 얘기지만 작가가 이 작품의 엄청난 흥행에 안주하지 않고 더 뛰어난 작품을 그려주길 희망한다. 그게 쉽지 않을 걸 알지만...

착하게 살 걸 그랬네요.

저승에서 제일 많이 하는 말이 그겁니다. - 저승편 2권 17화




사람들은 언제나 책임을 뒤집어 씌울 누군가가 필요한 게 아닐까... 자신의 죄를 대신 뒤집어 써줄 만한 누군가 말이지. - 신화편 1권 4화

<별> 선집말고 단편집을 읽을 차례

별 - 아름다운 고전 세계 단편 명작선 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 25
알퐁스 도데 외 지음, 김지혁 그림, 정윤희 외 옮김 / 인디고(글담) / 2016년 11월

9.3

 여러 고전 작가의 단편이 수록된 선집. 몇 개는 새로 읽은 것도 있지만 어떤 건 두 번째 읽기도 하고 어떤 건 몇 번 읽었는지 셀 수도 없을 정도인 작품도 있다. 그런 작품은 학교 교과서에도 실리는 작품이라 이제 질릴 법도 한데 워낙 분량이 짧고 번역마다 조금씩 느낌도 다른 것 같아 - 그리고 팬심도 있어 - 그렇게 지겹지 않았다.

 알퐁스 도데

 집에 이 작가의 단편집이 있던데 아예 그걸 읽어야 할 것 같다. '별'과 '마지막 수업'이 이렇게 서정적이고 감동적인 작품이었나 싶었다. 일러스트도 큰 역할을 했겠지.

 오 헨리

 작년부터 오 헨리의 작품을 꾸준하게 읽어서 이제 '마지막 잎새'나 '크리스마스 선물'말고 다른 작품도 읽고 싶다. 작가의 다른 작품을 읽기 위해서 얼른 단편집을 사야 할 듯하다.

 프랜시스 스콧 피츠제럴드

 '벤자민 버튼의 기이한 사건'은 영화로도 유명한데 이참에 영화도 꼭 봐야겠다.나이에 맞게 살기에 외양이 따라주지 않아 생기는 기이한 희극과 비극을 다룬 이야기가 생각보다 참 재밌었다. 게다가 이렇게나 뭉클하다니, <위대한 개츠비>가 통 안 읽혀서 별로 관심이 없었는데 일단 단편집부터 먼저 읽어야겠다.

 기 드 모파상

 '목걸이'는 정말 셀 수 없이 많이 읽었는데 '보석'은 처음 읽어봤다. 별로 인상에 남진 않았는데 집에 현대문학에서 나온 큼지막한 - 자그마치 800쪽을 훌쩍 넘는! - 단편집이 있으니 그걸 읽어야겠다. 근데 단편 하나 하나가 다 짧아서 다 기억할 수 있으려나?

 오스카 와일드

 '행복한 왕자'는 전에 한 번 읽었을 때보다 더 감동적이었고 '캔터빌의 유령'은 유일하게 이 선집에서 가독성이 떨어지는 작품이었다. 작가에 대한 관심이 생기는데 '행복한 왕자'만으로 충분했는데 <도리언 그레이의 초상>이 문득 궁금해졌다.

<붉은 손가락> 비판할 여력이 없다

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

9.9

 선입견이란 건 무섭다. <붉은 손가락>은 갖은 선입견을 깨는 작품이란 말로 간단히 정의내릴 수 있다. 개인적인 얘기부터 하자면, 이 작품은 추리소설에 대한 나의 선입견을 깨뜨린 최초의 소설이다. 범인 찾는 탐정의 이야기가 곧 추리소설이라고 생각했던 고등학생 시절의 나에게 그건 선입견이라고 말하는 듯 사뭇 다른 양상으로 가득했던 작품이었다. 어쩌면 이 작품을 읽고 내가 이토록 추리소설을 좋아하게 됐는지 모르겠다.

 작품 내적으로도 선입견은 무시할 수 없는 역할을 한다. 겉으론 평범해 보이는 가족이 어떤 말도 안 되는 사건을 겪고 절대 평범하지 않은 뒤처리를 한다. 치매에 걸린 노모와 아들을 일그러진 모정으로 키운 아내, 그런 엄마 때문에 어딘가 많이 결여된 아들과 그림으로 그린 듯한 가부장적인 아빠인 아키오의 이야기는 우리가 외면하고 싶은 붕괴된 가족과 사회의 모습을 아주 효과적으로 보여주고 있다. 가족이라면 모름지기 이래야 한다는 선입견을 아주 비웃듯이 뒤흔든다. 갑자기 텐도 아라타의 <가족사냥>이 떠오르는데 그 작품이 1,500페이지 넘게 풀어낸 것보다 이 작품, <붉은 손가락>이 훨씬 집약적이다. 가독성은 당연히 말할 것도 없고.

 아내의 다급한 전화를 받고 내키지 않지만 집에 돌아온 아키오를 기다리고 있는 것은 아들이 화를 참지 못해서 죽여버린 여자아이였다. 소아성애가 있는 아들이 흑심을 품고 초대한 소녀가 자기 뜻대로 굴지 않자 뒷일 생각 않고 죽였다는 것이다. 어떤 식으로도 납득할 수 없는 사태에 아키오는 지극히 상식적인 행동을 한다. 경찰에 신고하려고 하는데 아내는 자기 목을 가위로 찌르는 시늉을 하며 결사 반대한다. 이 아이는 반드시 지킬 거라고. 이 아이가 살인범으로 낙인 찍혀 인생이 끝나는 꼴은 절대 못 본다고. 이 광기 어린 행동에 여느 때처럼 질려버린 아키오는 고심 끝에 차선책을 강구한다. 시체 유기, 그리고... 가가 형사의 존재와 어떤 예상치 못한 요소가 없었으면 성공했을지 모를 방법을 말이다.

 <붉은 손가락>은 내가 처음으로 읽은 히가시노 게이고의 추리소설이자 - 처음으로 읽은 작가의 소설은 코미디 소설인 <흑소소설>이다. - 지난 9년 간 읽은 작가의 어떤 작품보다 심리 묘사가 압도적인 작품이었다. 사람들이 작가를 두고 문장력이 떨어진다고 하지만 난 그 말은 반은 맞고 반은 틀리다고 생각한다. 어휘력이 참신하진 않으나 정말 필요한 수준의 묘사는 물론이거니와 날카로운 문제 제기가 동반돼서 읽다보면 굉장히 알차다는 생각이 든다. 다시 읽은 지금도 그 생각엔 변함이 없는데, 정말이지 아키오의 답답하기 이를 데 없는 심정이 너무 잘 전달돼서 짜증이 나는 한편으로 결말까지 빠르게 읽어나갔던 것 같다. 때때로 짜증은 독서의 지대한 원동력이 되기도 한다. 도대체 이 짜증이 어떤 방식으로 해소가 될 것인지 못내 기대돼서 그런 게 아닐까 싶다.

 처음에 범인이 드러나는 도서 추리물이자 가가 형사의 개인사가 가장 잘 부각되는 시리즈물이기도 하다. 가가의 아버지와 사촌 동생인 마츠미야가 가가라는 캐릭터는 물론이고 아키오 가족의 이야기에 몰입시키는 데 큰 역할을 하는데 반전이며 결말 등이 작위적인 부분이 있긴 했지만 이 특유의 따뜻함 때문에 처음 읽었을 때 꽤나 감동을 받았던 것 같다. 제목이 '붉은 손가락'이라 어딘가 자극적일 것이란 선입견을 지울 수 없었지만 막상 내용은 이보다 슬플 수 없을 정도라 인상이 많이 달라지는데, 여담이지만 작가의 작품 중 제목이 가장 멋들어지게 달린 작품이라고 생각한다. 그 외에도 <악의>, <용의자 X의 헌신>, <성녀의 구제>가 인상적이긴 했지만 이 제목의 이미지 반전에 비할 바는 못 된다. 아, <옛날에 내가 죽은 집>이 있구나. 그 제목도 대박인데.

 다시 읽어서 그런 건지 후반부의 전개가 비교적 쉽게 예상이 가는 작품이구나 싶었지만 그래도 감정이 폭발하는 '그 장면'에선 마치 처음 읽은 것처럼 숨을 삼키게 됐다. 고령화 사회 문제를 다루면서 효를 언급한다는 것은 너무 상투적이지 않냐는 비판이 나올 수 있겠는데 작가가 세련되지 않지만 - 추리소설적으론 중요하나 사족 같은 부분이 있긴 했다. - 진정성 있게 그려서 도무지 비판할 여력이 나질 않는다. 신파라고 낮춰 부르고 싶지 않은 신파라고나 할까. 아니, 어떤 식으로든 폄하하고 싶지 않다.

  최근 '가가 형사' 시리즈를 다시 읽고 있다. 작가에게 있어서도 소중한 캐릭터인 만큼 작품 하나 하나가 참 남다른 울림을 주는데 탐정 캐릭터를 잘 내세우지 않는 작가이기에 더욱 독자한테도 남다른 작품들이지 않나 싶다. 특히 <붉은 손가락>에서부터 안착된 시리즈의 작풍은 히가시노 게이고를 초대형 베스트 셀러 작가로 만든 요소이기도 하니 더더욱 그렇다. 혹자는 <붉은 손가락>을 작가의 엑기스가 집약된 작품일 뿐이라 하지만 나는 만약 <용의자 X의 헌신>으로 나오키상을 못 받았으면 이 작품으로 받았을 것이란 생각까지 든다.

 <신참자>도 좋은 작품이지만 <붉은 손가락>은 드라마까지도 정말 완벽한 작품이었다. 드라마 포스팅을 하며 작품에 대한 이야기를 마저 풀도록 하겠다.

형사라는 건 사건의 진상만 해명한다고 해서 다 끝나는 게 아냐. 언제 해명할 것인가, 어떤 식으로 해명할 것인가, 그것도 아주 중요해. - 230p

<신참자> 경이로운 ‘Why done it?‘

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

9.7

 이번에 도쿄에 갈 때 무슨 책을 가져갈 것인가 고민을 좀 했다. 가급적 도쿄의 어느 곳이 배경으로써 존재감 있게 그려진 작품이면 좋겠다고 생각했는데 불현듯 이 작품이 떠올랐다. 가가 형사가 니혼바시 서에 새로 부임하고 겪는 사건을 다룬 작품인데 주요 무대인 닌교초란 곳이 상당히 매력적으로 그려졌던 기억이 났다. 옛 에도의 정취가 남은 거리라는데 덕분에 제법 알찬 여행 일정을 짤 수 있었다. 또 오랜만에 좋은 책도 읽고.

 가가 형사는 나에게 의미가 남다른 캐릭터다. 내가 처음 읽은 일본 추리소설이 '가가 형사' 시리즈에 속하는 <붉은 손가락>이었는데 나에 적잖은 충격을 안겨줬던 것이다. 코난과 김전일 같이 범인을 찾는 게 추리소설의 전부라고 생각했던 나에게 꽤나 새로운 경지를 선사한 작품이 아닐 수 없었다.

 조금, 상관없어 보이는 얘기를 하겠다. 슈퍼 마리오는 피치 공주를 구하는 게임이다. 공주를 구하기 위해 우리는 마리오를 플레이하며 모험을 하는 게임인 것이다. 그런데 나는 마리오를 하는 사람 중에 정말로 공주를 구하기 위해 게임하는 사람을 본 적이 없다. 결국 어찌 됐든 간에 그 게임은 버섯이나 거북이를 밟는 게 재밌어서 하는 게임인 것이다. 스토리는 중요한 것이지만 이 경우엔 스토리가 게임성에 밀린 상당히 아이러니한 경우라 할 수 있다.

 나는 이러한 경우를 특별히 나쁘다고 생각하지 않는다. 마리오는 공주를 구하러 가는 과정을 재밌게 꾸민 게임이다. 어쨌든 그 과정을 즐기기야 한다면 제작자 입장에서도 참 바라마지 않던 일이긴 할 것이다. 그런데 이 논리를 추리소설에 대입한다면 어떻게 될까? 나는 그건 좀 위험하다고, 우를 범하는 일일 수도 있지 않나 하는 생각이 든다.

 추리소설을 읽다보면 스토리와 트릭이 잘 맞아떨어지는 경우가 은근히 쉽지 않음을 느끼곤 한다. 트릭은 놀랍지만 스토리가 그저 그런 경우가 대부분 - 반대로 대단히 문학적이지만 추리소설적인 묘미는 떨어지는 경우도 있다. - 인데 이는 추리소설의 주독자층을 의식한 결과라 할 수 있다. 추리소설의 특성상 수수께끼의 논리적 풀이에 관심을 둔 독자가 많은 만큼 상대적으로 스토리 자체는 평이해도 좀처럼 지적을 받지 않는 것 같은데 난 이런 부분에서 추리소설이 저평가되는 원인이 비롯된 게 아닌가 싶다. 추리소설이 자극적이고 인간미가 떨어지는 오락 소설이라는 오해 말이다.

 내가 봤을 때 추리소설은 그렇게 취향을 타는 소설은 아닌 것 같다. 수수께끼, 예를 들면 살인사건이 발생하고 누가 사람을 죽였고 그 사람은 왜 죽었고 그를 알기 위해 범인을 잡고 싶다는 등 사건 자체에 몰입할 수 있는 사람이라도 추리소설은 충분히 매력적인 소설일 수 있다. 크게 'who done it?', 'How done it?', 'Why done it?' 이란 질문 중 세 번째 질문에 해당하는 작풍의 추리소설이라면 더할 나위 없을 것이다.

 이 작품 <신참자>는 작가한테도 혁신적인 작품이었다. 하나의 사건에 관련이 있는 듯 없는 듯한 사람을 모두 조명해 - 마치 미야베 미유키처럼! - 전에 없던 성과가 나타난 작품이다. 살인사건 수사라는 대의에 가려져 약간은 경시될 수 있는 일상의 수수께끼 또한 매우 중요하며 그게 왜 중요한지 이 작품처럼 대놓고 설파하는 작품은 좀처럼 없으니 유독 인상적이었던 것 같다. 이런 따뜻한 시선은 후속작 <기린의 날개>에서도 이어지는데 솔직히 약간 낯간지럽게 읽히기도 하지만 그런 일상의 수수께끼가 추리소설적으로도 재밌게 풀리는 동시에 연작 소설로도 탁월한 역할을 해내기까지 하니 나중엔 별로 신경 쓰이지 않는다. 이른바 범인을 잡는 과정이 매우 흥미로운 추리소설이기 때문이다. 단, 슈퍼 마리오와는 달리 스토리를 한시도 잊지 않고 몰입할 수 있는 점이 달랐는데 여기까지 생각하니 경이롭다는 말을 아낄 수가 없다.

 연작 소설이 그렇듯 각각의 단편만으로도 완결성이 있지만 그래도 이어서 놓고 봤을 때 더욱 힘을 발휘하는 작품이다. 캐릭터에 대해 남다른 애정이 있는 작가가 참 독특한 작품에 등장시킨 것이라 할 수 있는데 새삼 대단한 도전 정신이 아닌가 싶었다. 저번에 읽었을 땐 드라마를 본 다음이라서 약간 건조하게 읽혔는데 시간이 지나 따로 놓고 읽으니 굉장히 여운이 짙은 작품이었다. 물론 처음 읽을 때에 비하면 아쉬움이 없지않아 느껴지긴 했만 어쩌면 내가 추리소설에 본격적으로 빠진 이유를 명확하게 드러내고 있어 읽는 동안 반가운 기분이 다 들었다. 처음 추리소설에 탐닉했던 이유, 난 이유에 대해 묻는 소설이 무척 좋았다. 그런 이유를 묻는 갈증을 시원하게 긁어줘서 더할 나위 없이 즐겁게 읽을 수 있었다.

 p.s 위에 쓴 마리오 얘기는 만화 <아인>에서 나오는 구절을 살짝 인용해 풀어쓴 것이다. 워낙 인상적이라서 언젠가 어디에선가 써먹어야지 했는데 드디어 얘기해보네.

 p.s2 드라마와 닌교초 방문에 대한 이야기는 각각의 포스팅에서 따로 얘기하겠다.

https://blog.naver.com/jimesking/80158467000

 이건 옛날에 쓴 포스팅.

가가 씨는 사건 수사를 하는 게 아니었나요?

물론 하고 있죠. 하지만 형사가 하는 일이 그게 전부는 아닙니다. 사건 때문에 마음의 상처를 받은 사람이 있다면 그 사람 역시 피해잡니다. 그런 피해자를 치유할 방법을 찾는 것도 형사의 역할입니다. - 278p




전 말이죠, 이 일을 하면서 늘 생각하는 게 있어요. 사람을 죽이는 몹쓸 짓을 한 이상 범인을 잡는 건 당연하지만, 왜 그런 일이 일어났는지도 철저히 파헤쳐 볼 필요가 있다고 말입니다. 그걸 밝혀내지 못하면 또 어디선가 똑같은 잘못이 되풀이될 수 있기 때문이죠. - 426p

<난반사> 도덕 아래

난반사 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 23
누쿠이 도쿠로 지음, 김소영 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

9.7

 자신이 감당할 수 없는 결과와 마주했는데 그 결과가 자신의 잘못 때문에 발생한 것임을 알게 될 때 선뜻 인정할 수 있는 사람은 많지 않다. 그리 될 줄 알았으면 내가 그랬겠나. 비극을 야기한 행동이 사소하고 생각 없는 것일수록 우린 오히려 더 당당할 수 있다. 일단 법적으로 죄를 묻기도 어렵고 나 혼자만의 책임이 있는 것도 아니고 누구나 그 정도 사소한 잘못은 저지르곤 하니까. 그래서 나는 잘못이 없다고 말하면 말할수록 점차 스스로한테 설득당하기에 이른다. 난 정말 잘못이 없었잖아?

 누쿠이 도쿠로의 <난반사>는 사소한 악행이 불러온 상상을 초월의 비극을 그린 작품이다. 가로수가 쓰러져 아이가 머릴 다치고 끝내 사망하는 사건이 발생한다. 작가는 서두에서 이 사건은 살인이고 범인은 세상 사람 모두라고 한다. 엄청 거창한 서두인데 간단히 말해 우리는 알게 모르게 우리 모두의 삶과 죽음에 책임이 있음을 명시한 작품으로 우리가 한 번쯤 생각하긴 할 테지만 더 깊게 생각하진 않거나 혹은 전혀 생각하지 않은 지점을 파헤친다.

 허영심을 위해 환경 보호를 자처한 주부, 야간에 상습적으로 진료를 받는 병약한 학생, 허리가 아파서 개똥을 방치하는 남자, 불편하고 귀찮은 일은 딱 질색인 의사와 공무원, 운전에 적잖은 공포를 갖고 있는 여자 등 작품에선 실로 많은 인물이 등장한다. 이들이 일상 속에서 각자만의 납득할 수 있는 이유 때문에 지키지 않은 사회 규범들이 어느 날 한꺼번에 어겨져서 터진 비극까지가 마이너스 부분, 그 이후 아이의 아버지가 사건의 원인을 파악하고자 관계자를 찾아다니는 게 플러스 부분의 내용이다.

 처음에 비극을 예고하고 -44장에서부터 시작되는데 이 숫자가 0에 가까워질수록 불길함이 짙어진다. 캐릭터간 행동에 어떤 접점이 있는지 추측하느라, 그리고 읽는 동안 은근히 고갤 끄덕이게 되는 이들의 행동이 어떤 식으로 비난받을지 내가 다 걱정이 돼서. 아니나 다를까, 상상 이상으로 잔인하고 암을 유발하는 전개와 리액션이 나오는데... 전부터 느꼈지만 이 작가는 독자를 짜증나게 만들어서 몰입시키는 재주가 상당하다. 어쩌면 사회파 추리소설의 미덕인 문제 제기에 그보다 잘 어울릴 수 없는 재능이라고도 할 수 있겠다.

 아직 반려견이 살아있던 시절의 이야긴데, 아침에 산책을 나가면 똥을 치우지 않곤 했다. 비닐을 깜빡하고 안 갖고 나오면 그 똥을 나뭇잎으로 싸 수풀에 던졌다. 당시엔 나무의 거름으로 좋지 않겠느냐고 합리화하며 자릴 떠났는데 지금 생각해보면 말도 안 되는 민폐를 끼친 셈이다. 그런 나의 행동을 보고 가끔 따끔하게 지적하는 동네 이웃이 몇 명 있었는데 그땐 뒤에서 엄청 욕을 해댔다. '다 나무들 좋아라고 하는 건데' 라면서. 결론부터 말하면 나도 결국 이 작품 속 인물들과 하등 다를 바 없었다. 귀찮아서 저지른 매너 없는 행동이 다행히 큰 사건으로 번지지 않았을 뿐 - 혹은 터졌는데 내가 모르는 것뿐일 수도... -  합리화를 해대느라 잘못이 잘못인 줄 인식하지 못하고 살아온 것이다.

 몇몇 일본추리작가협회상 수상작이 그런 것처럼 이 작품도 일반적인 추리소설과 결이 다른, 어떻게 보면 혁신적이고 어떻게 보면 추리소설의 탈을 쓴 새로운 형태의 소설이었다. 내용 전개가 불길한 한편으로 충분히 다음 내용이 짐작되고 살해당한 아이의 아버지 가야마가 딜레마에 빠진 것처럼 너무나 사소한 악행을 저지른 사람한테마저 책임을 묻는 전개가 다소 불편한 전개라서 전체적으로 읽기에 껄끄럽고 고통스러웠다. 작가도 그를 느꼈는지 에필로그로나마 가야마 부부를 위로하는데 사족이긴 했지만 지금까지 읽은 작가의 책 중 가장 잔혹했기에 충분히 납득이 가는 마무리가 아니었나 싶다.

 읽기 불쾌하지만 가독성은 상당했다. 위에 개똥 얘기가 나와서 하는 말이지만 일부 나랑 비슷한 사고를 가진 인물이 등장해서 정말 '남의 얘기' 같지 않았다. 그만큼 정도의 차이는 있지만 범죄라고 의식하지 않는 미묘한 악행을 그렸는데 그 악행을 이끌어내는 심리의 묘사가 워낙 출중해서 이 부분만으로도 상당히 재밌었다.

 작품의 주제도 너무 좋았다. 아이의 죽음에 연관된 사람들 중 대부분은 책임을 물을 수 없지만 그들 일상에 저마다의 상당한 균열이 생긴 점을 주목하면 - 물론 가야마는 알 수 없지만 - 우리들 일상의 죄가 법적인 책임만 물을 수 없는 것이지 도덕적 책임 아래에선 자유로울 수 없음을 느낄 수 있다. 우린 법 아래에서만 살고 있는 것 같지만 실은 도덕 아래에서 살고 있는 것이기도 하므로 절로 경각심이 불러일으켜졌다. 등장인물 중 어느 한 명한테라도 공감한 독자일수록 경각심이 더 들지 않을까 싶다. 우리의 행동이 결코 바라지 않을 비극으로 돌아올 것이란 상상을 한 번이라도 한다면 미연에 방지할 수 있지 않을까 하며 말이다.

난 세상 사람들의 아픈 곳을 찌른 것이다. 비판 메일의 내용처럼 가야마가 규탄한 ‘사소한 이기주의‘는 누구에게서나 찾아볼 수 있다. 그 결과가 우연히 한 사람의 죽음으로 연결되었기에 특별하게 보일 뿐, 몇백만 몇천만 사람들은 날마다 그렇게 살아가고 있으리라. 그것을 가리켜 ‘죄악‘이라 규탄한 가야마는 평범하게 살아가는 수많은 사람들의 신경을 건드린 것인지도 몰랐다. 넌 뭐가 그리 잘났어, 하는 반발심이 비판 메일의 등 뒤에 비치는 것 같았다.

(중략) 한 사람 한 사람이 자기주장만 하면 어느 시점에 파탄이 난다는 것은 조금만 상상력을 발휘해도 알 수 있지 않나. 그런데도 대부분의 사람들은 일부러 상상력을 죽이고서 아무것도 못 본 척하는 것인가. 손안에 있는 코딱지만한 권리가 그토록 사랑스럽단 말인가. - 458p