<옆집의 영희씨> 하나의 설정 예상치 못한 울림

옆집의 영희 씨 ㅣ 창비청소년문학 70
정소연 지음 / 창비 / 2015년 10월

7.0

 분명 청소년 문학이란 레이블을 달고 출간된 책인데 내가 정말로 청소년일 때 이 책을 읽었더라면 내용을 반도 이해 못하지 않았을까 싶다. SF란 장르가 설정의 다양함이나 미래 지향적인 부분에선 나의 취향과 일치하나 막상 문체는 내 취향이 아닌 경우가 많이 있었는데 이 책이 딱 그랬다. 우리나라 SF 중에서도 꽤나 본격적이고 한국적인 작품이 수록됐지만 그 작법에 있어서는 은근히 까다로웠다. 이유가 뭘까.

 수록된 작품이 꽤 많은데 인상적인 작품은 몇 없다. 특히 2부에 해당하는 우주 이야기는 내가 원체 그 분야에 무지하고 관심이 없는 터라 내가 생각하는 이상으로 흥미가 동하지 않았다. 1부의 몇 작품에 대해 간단히 언급하고 글을 마쳐도 될 것 같다.

 '앨리스와의 티타임'

 SF 작가 제임스 팁트리 주니어와 가상 세계에서 만나 이야길 나눈다는 흥미로운 작품. 아쉽게도 제임스 팁트리 주니어를 몰라서 놀라움은 덜했지만 그래도 내가 좋아하는 작가를 대입한다면 꽤 몰입할 만한 이야기가 아니었나 싶다. 물론 작중의 작가도 이번 기회에 알게 돼 좋았지만.

 평행 우주는 내가 봤을 땐 이론상으론 가능할 지 몰라도 현실적으론 순 억지스런 설정인 것 같은데 작품에선 나름 재밌게 풀어냈다. 위에서 말했지만 제임스 팁트리 주니어란 작가를 몰라 감동은 덜했지만 그와 만남으로 인해 주인공이 자신의 세계에서 살아감에 있어 여러모로 도움을 얻는 스토리는 환상적이라서 나쁘지 않았다. 솔직히 아주 참신하진 않았지만 짜임새는 괜찮았다.

 '마산 앞바다'

 어떤 작품은 하나만 얘기하고 어떤 작품은 여러 얘기를 풀어낸다. 어떤 SF는 한 설정의 극한을 보여주고 어떤 SF는 하나의 설정을 통해 예상치 못한 울림을 준다. 그래서 어떤 SF는 놀라움을 안겨주지만 또 어떤 SF는 우리들의 상상력을 증폭시켜주기도 한다.

 제목만으론 내용이 영 감이 안 잡히는 이 작품은 사소한 상상 하나로 풀어낸 기가 막힌 성장담을 보여주는데 약간 설정이 짬뽕된 느낌은 들지만 이 예측불허함이 그야말로 의외의 성과를 거두었다 해도 과언이 아니다. 만일 SF가 미래 지향적인 장르라면 소수자 이야기와 꽤 일맥상통한 얘기일 수 있겠는데 이 작품은 두 이야기의 맞닿은 점을 활용해 남다른 감동을 선사했다. 이래저래 발상에 감탄했던 작품이다.

 '비거스렁이'

 솔직히 작품의 설정이 아주 확실히 이해되진 않았지만 주인공의 절박함이나 갈등 해소의 느낌만은 절절하게 다가왔다. 여러 세계의 불안정한 연결고리와 틈새에 의해 존재감이 지나치게 흐릿한 주인공의 심리를 엿보는 게 재밌었고 담임이나 현수 등 주변 인물과의 관계도 참 희망적이고 따뜻하게 그려져서 제법 청소년 문학다웠다.

<시간도둑: 게메트부르를 찾아서> 기회와 선택

시간 도둑 4 - 게메트부르를 찾아서
발 타일러 지음, 최소영 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 3월

8.8

 내가 어렸을 때 이 작품을 읽을 때 다음 편은 언제 나올까 궁금헤했는데 아직까지도 소식이 없는 걸 보니 이대로 완결인가 보다. 아니면 작가님이 못 쓰시는 거던가. 여기서 끝나도 괜찮은 엔딩이었지만 그래도 세계관이 더 확장해도 될 듯한데 아쉽긴 아쉽다. 이번 <시간도둑: 게메트부르를 찾아서>는 전편인 '시간 원정대'보다 모든 면에서 확장된 후속작이다. 전편의 등장인물도 그대로 나오고 새로운 캐릭터나 떡밥으로만 등장했던 소재들도 아낌없이 그 정체를 그려내고 있다. 게다가 작가의 창작 동기에 맞게 이번엔 본격적으로 시간과 관련된 이야기를 한다.

 평행을 유지하며 똑같이 흘러가는 인간과 가디언의 시간. 하지만 가끔씩 그 두 시간이 어긋나서 동요가 일어날 때가 있다. 가끔씩 일어나는 것이고 조만간 한쪽 시간이 균형을 되찾아 걱정할 필요는 없는 현상인데 일은 예측할 수 없는 방향으로 튄다. 지난 번에 가디언족이 된 꼬마 셋(뤠카족일 때 이름은 훌쩍이)은 지나치게 달라진 환경에 적응을 못해 외로움에 시달렸는데 어쩌다 보니 인간과 우연찮게 만나게 돼 친구가 되고 만 것이다. 사소한 일이지만 시간의 세계엔 커다란 파장이 일게 되고 가디언들은 대책을 찾는데...

 처음에는 무난하게 시작되지만 이윽고 따로 무리를 형성하고 있는 뤠카족 여성들과 모든 문제를 해결할 수 있으리라 보이는 게메트부르의 존재, 그리고 지난 번 사건으로 전쟁에 대비하는 - 지들끼리 호들갑 떠는 - 뤠카들 때문에 일이 이래저래 많이 꼬인다. 그렇다 보니 이야기가 총 다섯 가지 시점에서 전개되는데 이게 은근히 헷갈렸다. 작가가 어느 정도 조절을 했다고 생각하지만 어쨌든 여러 갈래에서 이야기를 진행시키다 보니 복잡했던 건 사실이다. 물론 복잡할 가치는 충분했지만.

 아무래도 이번 편에서 가장 돋보인 건 쉘든 크로라 할 수 있다. 범죄자 기질이 다분했던 그 녀석은 지난 번 사건의 작은 공로 덕에 교화원에 가는 정도로만 죗값을 치루고 있었다. 아직 어리고 불우하긴 했지만 여자애를 납치해서 뤠카족에 넘기려 한 행위는 쉽게 용서받을 수 없기 때문이다. 그래서 이번 편에도 가디언족의 냉대를 면치 못하는데 자업자득이라 할 수 있지만 나름 불쌍하긴 했다. 하지만 그 녀석이 이번에 다크 히어로나 다름없는 활약을 하다가 이윽고 작가가 강조하고 싶은 진주인공임을 깨달았을 때 이 작품의 진가를 또 한 번 확인할 수 있었다. 소설가 이전에 교육자였던 작가는 아이들에게 기회가 얼마나 중요한 것인가 역설하려 했던 것이다.

 시간은 지나가지만 다시 지나가기도 한다. 애당초 지나가느니 뭐니 시간에 속성을 부여하는 건 인간밖에 없다. 이처럼 시간을 귀중히 하다 보니 지금의 시간을 잘못 살면 그 영향으로 앞으로의 시간 속에서도 똑같으리라 낙인을 찍는 경향이 있는데 이 작품 속 주인공네들을 보면 딱히 그렇지도 않은 것 같다. 전편에 비해 비중이 줄어든 소피나 티드만 해도 잘못을 저질렀지만 그를 바로잡을 용기와 더불어 그들의 용기를 인정하는 기회를 줌으로써 더욱 값진 행복을 얻을 수 있었다. 쉘든의 잘못은 앞의 둘에 비하면 지독하기 그지없었고 당사자 역시 반성의 기미도 없었지만 똑같이 기회를 줌으로써 이번 편에서는 꽤나 활약한다. 그렇게 되니 가능성이 열려 있는 아이들에게 지나간 잘못만큼 앞으로의 기회를 염려하는 게 상당히 의미있는 일이 아닌가 싶었다.

 물론 극단적인 용서와 기회는 어리광을 받아주는 것과 다를 바 없을 수 있지만 이 작품의 아이들에게 있어 가디언족이냐, 뤠카족이냐 결정하는 것은 각자의 선택이었던 점을 생각하면 결코 기회를 경시할 수 없으리라 본다. 일례로 선택권 없이 반강제적으로 가디언족이 된 셋을 보라. 결과적으로 셋은 가디언족의 따뜻한 그늘에서 살게 됐지만 그건 온전히 셋의 결정은 아니었다. 결국 그 아이는 외로움을 이기지 못해 의식하지 못하는 사이에 세계에 혼란을 안기지 않았는가. 어떤 사람들은 셋을 상황 파악 능력도 없고 배가 부른 아이라고 치부할 수도 있겠으나 원래 아이들은 대체로 그런 법이다. 아니, 아이뿐만이 아니라 자기 결정이 아닌 이상 혼란을 겪는 건 당연한 일이지 않은가.

 지난 번보다 플롯이 복잡해 읽기 까다롭긴 했지만 그만큼 깊이감이 더해져 완벽한 속편이 아니었나 싶다. 아까 서두에 후속작이 나와도 괜찮겠다고 했지만 이렇게 끝나는 것도 나쁘지 않다. 사람들에게 인정을 받은 쉘든이 어떻게 될 것인지 궁금하긴 하지만 그건 그것대로 상상에 맡기는 것도 재밌으니 말이다.

<번역에 살고 죽고> 괜히 한 번 더 쳐다볼 것이다

번역에 살고 죽고 - 20년차 번역가의 솔직발랄한 이야기
권남희 지음 / 마음산책 / 2011년 4월

9.5

 외국 소설이나 영화를 자주 보는 나로선 여러 번역가들에게 크게 신세를 지고 있는 셈이라고 할 수 있다. 하지만 번역가나 번역 업계에 대해선 굉장히 무지했고 특별히 궁금해한 적도 없다. 사실대로 말하자면 그들의 존재를 별로 신경 쓴 적이 없다고 보는 게 더 맞다. 이런 나에게 있어 어느 번역가가 더 좋고 나쁘고 구분하긴 참 어려운 일이다. 그냥 이름이 많이 보이면 반가운 정도랄까? 우리나라에서 흔히 오역가로 알려진 오경화나 박지훈 같은 사람도 다른 사람이 알려주지 않았으면 오역인지도 모르고 넘어갈 뻔했으니 - 여담이지만 이건 나의 잘못은 아니다. 오역인 걸 간파할 수 있을 정도로 언어에 통달했으면 뭐하러 번역을 보겠는가. 원서를 보거나 영화를 자막 없이 보겠지. - 내 무지가 어느 정도인지 이 이상 설명할 필요가 없으리라 본다.

 권남희란 이름은 그런 나에게 있어서도 낯설지 않은 이름인데 이 책이 출간된 2011년 기준으로 역서가 150권이 넘었다니 7년이 지난 지금은 200권은 넘게 번역했을 것이다. 그만큼 왕성하게 활약하고 흔히 'A급'이라 칭해도 될 만한 번역가인데 이렇게 역자 후기가 아닌 다른 형식의 글로 만나는 건 처음이었다. 작품을 통하지 않고 번역가의 글을 읽는다니, 약간 긴가민가했지만 내 생각과는 달리 많은 사람들이 추천하기에 속는 셈치고 읽어봤다.

 이 책을 읽으면서 모든 번역가가 다 그렇진 않겠지만 작가가 과거 문학소녀였고 소설가를 꿈꿨던 만큼 문장력이나 이야기를 풀어내는 능력이 상당하다는 느낌을 받았다. 사실 이 말은 방금 내뱉고도 좀 웃긴 게, 문학을 번역하는 사람에게 문장력이나 스토리 텔링 능력이 뒷받침되는 것은 당연한 일이기 때문이다. 뜻을 해석하는 것과 번역은 생각보다 아주 다르다는 것, 이 점에 주목하고 읽어도 참 의미 있는 독서가 될 듯하다.

 번역에 대해 환상은 없지만 막연한 동경을 갖고 있기도 한 나에게 이 책의 내용은 꽤 흥미로웠다. 작가의 개인사도 재밌었지만 번역가로서 살아가는 삶 곳곳에 녹아든 번역가의 고충이나 그 직업 세계에 대한 묘사가 아주 적절하고 신선하며 유익했던 것이다. 해당 직종에 뜻이 있는 사람은 꽤 도움이 되지 않을까 싶다. 번역료 협상이나 번역의 문장을 다듬는 센스나 번역 작업과 일상 생활 사이의 조율 등 아주 일상적이다가도 전문적인 내용이 등장해, 이른바 완급 조절이 탁월했다. 격려하면서도 현실적인 이야기도 많이 있어 제법 신뢰하면서 읽게 됐다. 그리고 조금 다르긴 하지만 나도 어쨌든 글을 쓰려고 하는 사람이라서 배울 점이 많다며 읽는 내내 고갤 자주 끄덕였던 기억도 난다.

 권남희 번역가의 특징이라고 하면 역자 후기마다 자신의 딸을 언급하는 점을 들 수 있는데 이 책을 보니 작가의 엉뚱함과 천성적인 매력이 더욱 두드러져 참 재밌게 읽었다. 소설이 됐든 에세이가 됐든 뭐가 됐든 화자의 내면 세계가 매력적인 것이 대단히 중요하다 생각하는데 권남희 번역가의 경우 자신만의 개성으로 이 책을 꽤 매력적으로 꾸미지 않았나 싶다. 백수 생활을 하다 우연찮게 번역 일을 하게 되고 돈을 벌고자 기획 거리를 찾고 이혼하고 딸과 나름 알콩달콩 살아가는 모습 등등 작가 개인의 삶을 읽는 것만으로도 충분히 흡입력 있었다. 이렇게 작가 자체에 빠져들다 보니 아쉬운 점이 있었는데 작가가 작업을 하면서 인상적이었던 책을 언급할 때 내 취향과 일치하는 책이 생각보다 적었던 점이다. 작가의 성격이 개인적으로 나와 일맥상통한 부분이 있다고 생각했는데 역시 사람마다 취향은 제각각인 모양이다. 이런 소소한 것 말고는 이 책에 불만이나 아쉬운 점은 없었다.

 고전이 아닌 현대 소설을 읽을 때, 독자 입장에선 번역가를 고를 기회란 없고 그저 내가 읽고싶은 작품에 얼토당토 않은 오역만 없기를 바라는 게 현실일 것이다. 그런 의미에서 외국어에 무지한 대부분의 독자들은 각 번역가의 역량을 파악할 기회가 적어서 누가 더 뛰어나고 개성적인 번역가인가 가늠하는 게 쉽지 않은 일이긴 하다. 권남희 번역가는 내게 있어 무난하고 딸을 좀 더 사랑하는 사람 정도로만 인식됐는데 이 책을 읽고 나니 괜히 역자 이름을 한 번 더 쳐다보게 될 것 같다. 어떻게 보면 편파적이라 할 수도 있겠지만 이는 사실 권남희 번역가에게만 국한된 변화는 아닐 것이다. 앞으로는 누가 됐든, 어떤 책이 됐든 책의 내용과 작가와 더불어 번역가에 대해서도 관심을 기울일 것만 같다. 생각이 거기까지 미치니 이 책의 의의가 꽤 크구나 싶다.

<춤추는 조커> 원초적이고 고무적인 추리소설

춤추는 조커 ㅣ 명탐정 오토노 준의 사건 수첩
기타야마 다케쿠니 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 8월

9.0

 명탐정을 내세우는 본격 추리소설을 읽다보면 가끔 탐정이라는 주인공에 크게 의존하는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 조금 더 삐딱하게 말하자면 그래서 어쩔 때는 탐정만 보이고 막상 사건의 반전이나 트릭의 깊이는 떨어지는 경우도 있는데 이는 특히 단편집에서 크게 부각되는 것 같다. 이 책도 명탐정 오토노 준의 사건 수첩이라는 이름이 붙여진 단편집으로 표제작인 '춤추는 조커'를 비롯해 총 5편의 단편이 수록됐는데 읽기 전 가장 크게 걱정한 게 바로 그 부분이었다. 혹시나 탐정의 매력에만 의존하지 않을까.

 신기하게도 걱정과는 정반대로 탐정은 소심할 뿐이지 캐릭터가 그렇게 눈길을 끌지 않았고 오히려 트릭이 기상천외한 게 많아서 재밌었다. 최근 본격 추리소설을 잘 안 읽어서 상대적으로 눈이 뜨인 건지 모르겠는데 새삼 추리소설의 가장 원초적인 재미가 어떤 것인지 느낄 수 있었다. 이게 정말 기대 이상이었다.

 캐릭터 얘기를 더 하자면 탐정은 소심하기론 역대급으로 소심하지만 근본은 사건을 해결함으로써 범인을 지목하고 여러 사람들의 운명에 개입하는 것에 부담을 느끼는 설정이라 요즘의 추세에 맞았다고 본다. 대표적으로 요네자와 호노부의 '소시민' 시리즈와 '고전부' 시리즈의 두 주인공처럼 지금 시점이라면 등장해도 될 법한 종류의 탐정이었던 것이다. 그래서 소심한 탐정이건 비교적 수다스런 왓슨 역이건 캐릭터적인 부분은 걱정에 비해, 어쩌면 기대에 비해 두드러지진 않았다. 위에서도 말했지만 사건의 양상이나 트릭, 동기가 더 빛이 났는데 개인적으로 인상적인 동기가 많아서 재밌었다. 알게 모르게 죽어가고 있던 추리 세포가 활성화된 느낌도 받아서 상당히 고무적인 작품이었다.

 '춤추는 조커'

 표제작이지만 가장 무난했던 작품. 그래도 '물리의 기타야마'라고 불리는 작가의 이명에 어울리긴 하니 나쁘진 않았다. 하긴, 탐정이 첫 등장해 활약하는 작품에는 그에 걸맞는 화려한 물리 트릭이 걸맞긴 하다.  그런데 이 작가가 물리 트릭에 매료된 이유가 어떤 작가의 어떤 작품을 읽고 나서라는데 그 얘길 듣고 이 작품의 트릭을 떠올리니까 확실히 영향을 받긴 했구나... 싶다.

 '시간 도둑'

 공교롭게도 이 책 바로 직전에 읽은 게 발 타일러의 판타지 소설 <시간도둑>이라서 괜히 반갑게 읽었던 작품이다. 이 작품에선 제목에는 나름의 메타포가 가미됐는데 시계만 훔치는 범인의 동기를 밝히는 것과 거기에 왓슨 역이 해석을 다는 게 인상적이었다. 하지만 추리 과정은 좀 지루했다. 마지막 결말은 흐뭇했지만.

 '보이지 않는 다잉메시지'

 다잉메시지는 본격 추리소설 중에서도 취급이 썩 좋지 않은 테마인데 이 작품에선 꽤 괜찮게 활용됐다. 특이하게도 명탐정 오노토 준이 아닌 다른 사람이 해결하는데 통상적인 추리소설의 클리셰를 비튼 것 같아 신선했다. 김새기도 했지만... 그래도 오토노 준이 괜히 명탐정은 아닌 듯 날카로운 면을 보여준다.

 '밸런타인데이의 독 초콜릿'

 심리, 혹은 물리 트릭의 정체나 오토노 준의 라이벌 캐릭터는 그냥 그랬는데 동기가 신선했던 작품. 범인의 끈질김과 광기의 스케일이 소소한 편이었지만 그래서 어떻게 보면 더 소름이 돋은 것 같다. 이런 발칙한 놈이 다 있나.

 '눈사람이 죽이러 온다'

 몇 가지 잔가지를 제외하면 이 작품도 트릭이나 동기가 우수했는데 특히 명탐정의 존재 의의나 비애가 전해져서 뒷맛이 묵직했다. 범인은 미치긴 했지만 사정이 딱했고 - 딱한 것치곤 코믹하게 연출됐지만 - 오토노 준도 너무 떠밀리 듯이 추리하고 범인을 지목하는 것 같아서 소심한 탐정의 의의가 살아나는 듯했다. 시리즈엔 장편도 있다는데 그 작품도 읽어봐야지.

인생을 건 트릭으로 남을 살해하여 운명을 바꾸려는 사람들. 탐정은 그 운명을 교정하는 힘을 지녔다. 그러니 망설여질 만도 하다. 명탐정은 남의 운명을 파괴할 만한 힘을 지니고 있다. - 363p 

<시간도둑: 시간 원정대> 선과 악의 기준

시간 도둑 1
발 타일러 지음, 김난령 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2007년 3월

8.6

 완전 허황된 세계관 속에서 보편적이고 공감 가능한 이야기를 펼치는 게 바로 판타지라는 장르의 매력일 것이다. 이 작품의 제목인 '시간도둑'은 메타포가 아니라 작중에서 시간을 관장하는 가디언족의 시계인 째깍이를 훔친 뤠카족들을 일컫는다. 가디언족과 뤠카족, 이 두 종족은 빛과 어둠, 고결함과 역겨움, 현명함과 어리석음으로 이분되는데 이 이분의 근거를 어디까지나 환경적 요인, 혹은 이전 세대 때부터 전해진 교육에 의한 것으로 추정할 수 있어 퍽 괜찮은 작품이었다. 판타지 소설이자 성장 소설이라니, 이보다 더 완벽한 조합이 있을 수 있을까 싶은데 - 심지어 영국 소설이다! - 작품은 아주 의외이면서도 작품 주제에 어울리는 주인공을 내세워 감동을 극대화시킨다.

 작가 소개란에서 저술된 창작 동기와는 약간 겉돌긴 하지만 - 2부는 겉돌지 않는다. - 이야기는 이야기 자체로써 흥미진진했다. 아이들 특유의 순진함과 나약함은 이 소설에서 유난히 이용당하거나 혹은 사건 해결의 열쇠, 혹은 변수로 작용하게 되는데 전직 교사였다는 작가의 시선이 잘 가미된 부분이 아닌가 싶다. 착한 아이, 나쁜 아이라고 흔히 단정 지어 말하곤 하나 그들 스스로가 착함과 나쁨을 의도할 리 만무하거니와 특히 나쁨의 경우 그를 제대로 가르칠 어른이 주변에 없었다면 필연적으로 빠져들게 될 요소라고 할 수 있다. 불행히도 이런 이해가 면죄가 될 정도로 작은 사건이 작중에서 터지지 않지만 어른들은 엄연히 아이들이 잘못했음에도 나무라지 않고 반성하고 책임을 다하려는 용기와 행동에 경의를 표한다. 이런 태도야말로 아이들을 어른으로 성장시킬 수 있는 게 아닐까.

 이 소설은 상황마다 변수도 터지는 등 몰입감이나 속도감도 뛰어나고 엉성한 듯 보이는 뤠카족들과 그들의 세계에 대한 설정도 주인공 일행의 대척점으로써 끝까지 긴장감을 늦출 수 없도록 존재감을 뿜어내서 꽤 땀을 쥐어가며 읽어내려갔다. 무엇보다 작중에 나온 떡밥을 회수함과 동시에 후속작에 대한 떡밥도 뿌려놔 다음을 기대하지 않을 수가 없게 됐다. 은근히 재밌고 중독성 넘치는 말투를 사용하는 뤠카족들이 다음엔 또 어떤 무지막지한 사고를 일으킬 것인지, 유례없는 사건을 해결한 다음의 가디언족들은 막 지켜낸 평화와 행복을 어떻게 만끽할 것인지 기대되고 또 기대된다. 정말 어렸을 때 읽어서 걱정했는데 지금 읽어도 재밌어서 반갑고 설레기 그지없었다.