뇌를 자극하는 시간

[미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글을 보내주세요

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

   일반화의 오류일 수 있으나 우리들은 평소 사물을 바라볼 때 그것이 A라면 그냥 A이겠거니 한다. 학교는 학생들이 공부하는 공간, 식당은 사람들이 돈 내고 먹을거리를 사먹는 공간, 떡볶이는 어렸을 때나 어른이 된 지금이나 여전히 맛 나는 음식 등 학교는 학교이고, 떡볶이는 떡볶이이다. 물론 떡볶이를 먹으며 나누었던 친구들과의 우정처럼 각자가 내포하는 의미가 또 있을테지만 말이다.

하나의 사물이 갖는 고유한 의미가 더 이상의 확장 없이 고정되었을 때, 그리고 그 고정성을 깨고 다른 의미를 부여하려는 시도가 귀찮아질 때 그때 내 상상력은 꽁꽁 굳어버리게 될 것이다.

인터넷에 실린 어떤 기사를 보니 사람은 익숙하지 않은 일을 할 때, 예를 들어 발라드만 듣던 사람이 헤비메탈 음악을 듣는 것처럼 낯선 일을 시도할 때 뇌(brain)가 건강해진다고 한다. 익숙해지면 지루해지고 새로운 것을 찾아다니는 인간의 본능은 그야말로 뇌 건강을 위한 본능에서 비롯된 걸까.

   ‘현존하는 프랑스 최고의 지성이자 위대한 작가’라는 평을 듣는 미셸 트루니에의 <상상력을 자극하는 시간>은 두 개의 개념을 짝을 지워 제시하고, 그 개념들로부터 기존에 생각해보지 못했던 의미를 끌어낸다.

‘물과 불’이라는 챕터에서는 “물과 불이 싸우면, 언제나 불이 지게 되어 있다”라는 스페인 속담을 제시하며 ‘불은 젊은 정신과 대담한 열정, 물은 슬프고 실망스러운 현실에의 종속’이라고 말한다. 물과 불이라는 두 개체가 서로 만나 벌어지는 결과 - 불은 물에 의해 꺼지게 되는 -를 젊은 정신과 실망스러운 현실에의 종속 간의 부딪힘으로 표현한다. 이 둘이 부딪히면 당연히 불이 꺼지게 되므로 비관론을 언급하는 것이다.

책에 등장하는 다양한 개념들 중 ‘역사와 지리’로부터 표현해낸 의미들이 무척 인상 깊다. 작가는 역사와 지리를 설명하면서 시간과 공간, 미술, 문학작품, 지리소설 등으로 연결시켜 간다. 그러다가 문학작품으로 넘어가 역사와 지리처럼 대조적인 관계라며, 토마스 만과 헤르만 헤세를 비교하기 시작한다. 작가는 토마스 만이 여러 장소에서 거주했던 것은 상황에 떠밀려 선택한 것이었다고 말하고 반대로 ‘자기들에게 가장 잘 맞는 기후를 찾기 위해서 정신의 냄새를 맡는 것처럼 보이는’ 프리드리히 빌헬름 니체의 경우를 제시한다. 니체가 이탈리아, 스위스 등지로 돌아다녔던 것은 ‘자신이 정착할 최상의 땅을 끊임없이 찾아다녔던 헤르만 헤세의 경우’와 동일하다는 것이다. 이렇게 진행된 이야기들은 여행에 대한 아름답고 새로운 정의를 내리기에 이른다.

“이들에게 여행이란, 결코 방랑자의 어떤 소명에 부응하는 것이 아니었다. 오히려 정반대로 그들은 영원히 뿌리를 내리고 살 장소를 찾아다니는 정착민이었다. 그 장소를 어디에서도 찾을 수 없다면, 방랑은 일생 동안 끝나지 않을 수도 있다.” (113쪽)

   작가가 프랑스인이어서 문화차이를 느끼게 되는 부분도 있다. ‘지하실과 다락방’의 내용이 낯설었는데 한국의 주거문화에서 지하실을 만나기 어렵기 때문일 것이다. 어렸을 때 집에 다락방이 있었는데 이 경험 때문에 확실히 작가의 이야기에 공감할 수 있었다. 확실히 문학, 영화, 음악 등 다양한 분야에서 공감을 경험하게 되면 그 감동은 배가 된다. 소소한 문화적 차이로 인한 생경함이 종종 느껴지지만 기본적으로 낯선 것에 대한 만남, 그로 인해 뇌가 자극되는 이 여행이 주는 의미는 높게 평가되어야 할 것이다. 이 여행은 계속되어야 한다. 

자성의 시간

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

진짜 자주 생각한다. 먹기 위해 사는건 아닐까 하고. 직장인들이 출근한 즉시 하는 생각이 '언제 퇴근하지?'라는 일명 직장인 뇌구조 그림을 본적이 있다. 그런데 잠깐. 여기에 한 가지를 더 첨가해야 한다. 점심 먹고 들어와 업무를 시작할 때면 머리 속은 또 '저녁에는 뭐 먹지?'하는 고민으로 가득차기 시작한다는 것! 온갖 음식종류를 다 떠올리고 되새기느라 막상 저녁이 되면 식욕이 떨어지기도 하는 이 재미난 삶의 사이클이여... 과연 인간은 먹기 위해 산단 말인가. 아니 나는 무엇때문에 산단 말인가...

이 책은 국내 인기작가들이 인생에서 기쁨, 슬픔, 찬란함, 회한 등을 함께 공유했었던, 지금도 여전히 그러한 각자의 '소울푸드'들을 소개한다. 단순한 음식이야기가 아니어서 더 가치 있다. 

얼마전에 <나는 가수다>라는 프로를 봤는데 가수들이 산울림의 곡들을 편곡해서 열심히 부르고 있었다. 대기실에서 김창완 씨가 그 모습을 보면서 한마디 한마디 하는데 참 정겹더라. 이 아저씨는 노래도 노래지만 연기도 참 맛깔나게 잘하시지 않던가. 아저씨도 책의 한 꼭지를 담당해 자신의 소울푸드를 소개하신다. 수제비 가게에서 어울리지도 않게 흘러나오는 비틀즈 음악을 들으며 어릴적 개구리, 참새, 뱀, 메뚜기 잡아먹던 추억을 떠올리고 수제비에서 나는 들깨향기를 맡으니 병환으로 고생하셨던 아버지가 떠올라 마음 아파한다. 아저씨, 어쩜 이렇게 글도 잘 쓰십니까... 아, 인간의 다재다능함이여!!!      

혼자서 고독해하며 먹었던 음식들, 벗들과 함께여서 더 맛있었던 음식들... 지금까지 살면서 엄청나게 섭취했을 음식들 중에 아직 나의 소울푸드는 없는 것 같다. 소울메이트 찾는 것만 하늘에 별따기인줄 알았는데 소울푸드 찾는 일도 꽤나 힘겨운 일이 될것 같다. 이건 아직 내 인생의 결이 진하지도 굵지도 않다는 것이겠지. 아직도 나는 너무 두꺼운 벽에 쌓여 있구나 라는 자성을 하게 되는 시간이다... 

나를 황홀하게 하는 것

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

 인생의 순간순간에 떠오르는 것들이 있다. 그렇게 떠오르는 추억 하나하나가 음식이라는 건 그 맛의 정도를 떠나 그동안 배곯고 살지는 않았구나 하는 기쁨으로 다가올 것 같다. 이 책은 음식을 통해 떠오르는 추억을 하나씩 하나씩 펼치면서 보편적인 공감대를 형성한다. 물론 작가처럼 해외를 이곳저곳 여행하면서 그 곳의 음식들을 맛보기란 어려운 일이지만 그곳도 역시 사람사는 곳이어서 인간사 보편적 감정들을 어렵지않게 공감할 수 있었다.

"많은 사람들 사이에 있다가 갑자기 혼자가 될 때가 있다. 친하지는 않지만 어느 정도 안다고 생각하던 사람들이 각자 재미있고 정다운 무엇인가를 찾아 떠나버리고 혼자서 정처 없이 거리를 걸어갈 때, 만날 사람도 반겨주는 사람도 없는 그런 저녁이 있지 않은가"(217쪽)

나도 괜히 쓸쓸한 마음에 정처없이 거리를 걸어본 적이 있다. 이렇게 작가와 감정의 공감대를 형성한 순간이 나에게는 '황홀'이었다. 단 나는 작가처럼 그럴 때 찾아갈 단골집이 없다는게 문제지만. 이렇게 타인의 감정에 대해 공감할 수 있다는 것, 그것이 얼마나 위로가 되고 다정하게 들리는지 이 책의 묘미는 바로 그런 점에 있다고 생각한다.

그런데 아쉽게도 부제로 붙은 '성석제의 음식이야기'가 무색하게 작가의 음식이야기가 진하게 다가오지는 않는다. 독서의 순간에 배고픔 따위는 잊었던 걸까. 음식이 주는 황홀을 느끼지 못한게 안타깝다. 그러나 인간의 보편적 감정들을 확인하는 '황홀'을 맛보았으니 배가 부르기는 매한가지 아닌가.     

난 위로 받았어요

지도와 영토
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

주인공 제드는 어떤 사람인가? 그는 예술적, 상업적으로 엄청나게 성공한 예술가이다. 그의 작품세계는 너무나 깊고 넓어서 그가 죽은 후에도 여전히 존재감을 잃지 않는다. 아니, 오히려 더 강하게 빛나는 것만 같다. 그런데 그는 철저하게 혼자였다. 오죽하면 집 안에 설치되어 있는 난방기만이 그와 가장 오래동안 함께 한 존재같다고 했겠는가. 세상에 하나뿐인 혈육인 아버지와 매년 크리스마스를 보냈지만 더이상 그럴 수 없어졌을 때 그는 "난생처음 크리스마스 밤을 혼자 보냈다. 새해를 맞는 밤도 마찬가지로 혼자였다. 이어지는 날들도, 그는 한결같이 혼자였다"

철저히 혼자인 삶... 단절된 인간관계... 감정표현 없이 살고 있는 제드가 어떠한 '욕망'을 표출한 일이 있었다. 하나는 미셸 우엘백의 살인에 대한 그의 반응이다. 제드는 자신의 전시회의 서문을 부탁하기 위해 만난 작가 미셸 우엘백에게 우정 비슷한 감정을 느꼈다. 책의 소설가 미셸 우엘백과 동명이인인 이 미셸은 주인공 제드만큼 철저하고 지독하게 고독한 사람이다. 기이한 삶을 살아온 미셸은 그 죽음마저 기이하기 짝이 없다. 그의 머리가 깨끗이 잘려서 쇼파 위에 놓인채 발견된 것이다. 미셸 우엘백의 경악스러운 죽음의 진실을 해결하기 위해 자슬랭 경정과 동행한 제드는 "저는 우엘백을 살해한 놈이 반드시 잡혀서 처벌받길 원합니다. 제겐 아주 중요한 문제예요"라고 말한다. 자슬랭이 당신과 미셸 우엘백이 특별한 관계는 아니지 않냐고 묻자 제드는 고통스러워하며 심장발작이라도 일으킬 것처럼 서 있다가 자리에 앉아서 이렇게 말한다. 

 "세상은 비루하기 짝이 없습니다. 그런데 살인을 저지른 놈이 세상을 더한층 비루하게 만들었어요"

제드에게 미셸 우엘백이라는 사람은 비루한 세상을 그나마 견딜 수 있게 한 존재가 아니었을까. 마치 소울메이트 같은... 처음으로 우정이라는 감정을 느껴본 대상이 처참하게 살해된 현실 앞에 그는 더욱더 비루해진 세상을 마주하게 된 것이다. 

두번째는 제드의 아버지가 안락사된 스위스의 디그니타스 협회, 즉 안락사협회를 찾아갔다가 그 협회의 직원을 마구 폭행한 일이다. 그의 아버지는 안락사를 택했다. 제드는 이미 아버지가 이 세상에서 사라졌음을, 재가 되어 호수의 물고기밥이 되었을 것이라고 생각하면서도 안락사협회를 찾아가본다. 그리고 아버지의 마지막을 확인하고 싶어한다. 그러나 직원은 "다 잘 처리됐다잖아요!"라고 냉정하게 대답할 뿐이다. 아버지가 화장을 선택했고 그 재는 자연 속으로 날려보냈다는 직원의 대답을 듣고 제드는 "이제 아버지는 취리히에 상륙한 브라질 잉어의 먹이가 된 거야"라고 생각한다.  그리고 직원이 아버지의 서류를 넣으려고 일어서자 제드는 그녀의 뺨을 후려갈기고, 턱을 향해 어퍼컷을 날리고 끝내는 복강신경총을 걷어차기까지 한다. 

 "이번에야말로 여자는 철제 책상 모서리에 세게 부딪히며 무너져내렸다. 무언가가 부러지는 소리가 선명하게 들렸다. 제드는 척추쯤이겠다고 생각했다. 여자 쪽으로 몸을 기울여보니 그녀는 맞아서 정신이 반쯤 나간 채 헐떡거리고 있었다. 하지만 숨은 붙어 있었다"

이 장면은 너무나 잔인하다. 제드는 무덤덤하게 "무언가가 부러지는 소리가 선명하게 들렸다"며 척추쯤이겠다고 생각했다는데 아마도 이 여자는 제드에게 맞아 반신불구가 되었을지도 모른다. 이 폭력은 죽음마저 상업적으로 계산하려는 사회를 비판하는 작가의 목소리인가.  "제드는 폭력을 휘두르고 나서  원기가 회복되었음을 느꼈다"  

이 세상에 태어난 일이 기쁨이자 곧 고통이라는 생각이 든다. 그런데 이 소설은 고독한 인간의 삶을 묘사하면서 그래도 세상은 살만하다며 위로해주는 것 같다. 뭐라고 설명하기 어려운데 제드의 삶에 왜 위로 받는 느낌이 드는지... 나 위로 받은 느낌이다. 정말 나 위로 받았어...

사라지는 모든 것들을 기억하라.

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

책을 소개하는 책이 참 많다. 아직 활자가 가진 매력과 힘이 유효하다는 뜻이다. 또한 한 권의 책을 읽으면서 저자가 소개하는 다양한 책도 모두 읽은 것 같은 착각도 즐겁다. <오래된 새 책>은 저자의 절판본, 희귀본 순례기이다. 저자가 절판본, 희귀본들을 찾아낸 이야기들은 모험담 같고, 그 귀중한 책들의 내용, 의미를 저자의 입을 빌려 편하게 읽을 수 있으니 금상첨화이다. 

영국의 유명작가 닉 혼비의 <런던스타일 책 읽기>도 같은 맥락의 책이다. 닉 혼비도 많은 책을 구입하고 읽고 정리했다. 그런데 닉 혼비의 책이 뭔가 2% 부족하게 느껴졌다면 그가 살아온 문화와 내가 살아온 그것의 차이에서 오는 생경함이 아니었을까 싶다.(닉 혼비의 이 책을 비판하는 것이 아니다. 절대!) 그런 점에서 <오래된 새 책>의 저자가 소개하는 책 보따리들은 친숙하고 정감이 간다. 물론 저자가 소개하는 책에는 외국작가의 책도 많다. 같은 모국어를 쓰고 같은 문화에서 자라온 동질감, 그 동질감으로 책을 바라보는 저자의 시선이 무척 정겹다는 말이다.

사라졌거나 사라져가는 사람들을 기억하라.

“내 인생의 단 한 권의 책을 꼽으라면, 25년 동안 수집한 3,000권의 책 중에서 단 한 권만 제외하고 모두 버려야 한다면, 집에 불이 나서 단 한 권 만 들고 집을 빠져나와야 한다면, 무척 바쁜 사람이 책 읽을 시간이 없으니 읽을 책을 단 한 권만 추천해달라면, 내 인생의 운명을 좌우할 수 있는 권력을 가진 자에게 단 한 권의 책으로 아부를 해야 한다면, 내 가족을 죽음으로부터 구해준 고마운 이에게 책으로 답례를 해야 한다면, 나는 1초의 망설임도 없이 이 책을 선택할 것이다”(13쪽) 

저자는 이렇게 말하며 책의 첫 페이지를 시작한다. 저자가 온갖 극단적 상황에서 1초의 망설임도 없이 선택한다는 책은 <숨어사는 외톨박이>(윤구병 외, 뿌리 깊은 나무, 1977)이다. 제목에서부터 장인(匠人)의 향기가 느껴진다. 이 책은 절판되었다가 재출간되었는데 이 때 책의 편집자는 “내시, 백정, 각설이군, 재지기, 장도장, 떠돌이, 재인, 무당, 금어, 옹기장이, 풍수쟁이, 장돌뱅이, 기생, 머슴, 대장쟁이, 남사당 꼭두쇠, 쇠거간, 땅꾼, 심메마니 ……. <숨어사는 외톨박이>는 그런 사라졌거나 사라져가는 사람들과의 만남을 주선하는 책입니다”(14쪽) 라고 썼다고 한다.

사라졌거나 사라져가는 사람들이라... 이 얼마나 서글픈 말인가. 그러나 이것이 자연의 순리인 걸까. 이런 시선이 감동적이다. 책의 부제인 ‘절판된 책에 바치는 헌사’에서 옛것에 대한 소중함을 간직하고 있는 저자의 마음이 드러난다.

책에 대한 책을 읽다가 저자와 나의 공통점을 발견했을 때, 그 친밀감은 참 기분 좋다. 언젠가 방 안에 있는 책들을 무심코 보는데 3권의 책이 눈에 들어왔다. 저자가 책에서도 소개한 앤 패디먼의 <서재 결혼시키기>, 헨리 페트로스키의 <서가에 꽂힌 책>, 마이클 조던의 <초록덮개-식물에 대해 우리가 잃어버린 지식들>이 그것이다. 이 책들은 모두 지호출판사에서 출간한 책들이다.       헨리 페트로스키를 알게 되고 그가 쓴 저서를 살피면서 <연필>이라는 흥미로운 책의 존재도 알게 되었다. 저자는 6장에서 ‘지호출판사의 책들’이라는 챕터를 만들어 지호출판사의 책 중 특히 <연필>을 주목해 설명했다. 저자는 이 책으로부터 지호출판사와의 인연이 시작되었다며 큰 사랑을 표현한다. 
  

“거시적 관점보다 미시적이고 구체적 시각에서 분석한 것을 선호합니다. 눈에 덜 띄는 작은 사물 또는 소규모 분야라도 그 단면을 보면 새로운 세상이 있습니다”(241쪽)
 
이 말은 지호출판사 사장이 밝힌 책을 선정하는 기준이라고 한다. ‘눈에 띄지 않는 작은 사물, 소규모 분야’ 이것은 곧 <숨어있는 외톨박이>의 출판취지와 동일하다. 우리 주위에 흔히 있었던 것, 그런데 사라져버린 것, 앞으로 사라져버릴 것.... 저자의 마음을 두드리는 책은 이렇게 우리 주위에 있는 친숙하고도 소중한 것들을 주목하는 책이다. <초록덮개-식물에 대해 우리가 잃어버린 지식들>은 식물의 역사를 고고학, 인류학적 관점에서 설명한다. 이 책 역시 단순히 나무는 나무요, 숲은 숲이다 가 아닌 그것이 가진 신비함을 설명한다. 이를 통해 과거 인류가 식물에게 투영한 정신세계를 분석하는 것이다. 저자가 지호출판사의 책들을 아끼는 마음과 내가 가진 마음이 통한 것 같이 기분 좋다. 이는 내가 책을 바라보는 시선, 나아가 내가 인생에서 중요하다고 생각하는 것들을 찾아가는 긴 여행에 이정표가 되어줄 것이다.