인간답게 살기

[16인의 반란자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

 노벨문학상 수상자 16인의 인생, 일상을 엿볼 수 있는 인터뷰와 사진이 담긴 책이다. 이들의 인터뷰는 그 자체가 또 하나의 작품이 되었다. 작가들의 말을 들으면서 공감하게 되고, 다시 생각할 수 있는 여지가 많았다. 그들의 조언을 들으면서 무지한 내가, 매정한 내가 인간답게 살 수 있기를 빌었다. 

권력에 대한 저항

한창 공천이다 뭐다해서 정치판이 시끄럽다. 정치인들의 행태를 보면 이렇게 웃긴 코미디가 있을까 싶다. 어떻게 보면 정치, 정치인은 일종의 사회악 같은 존재가 아닐는지. 16인의 작가들은 모두 자신들의 방식으로 권력에 맞서고 있었다. 이들의 정치에 대한 생각은 내게 큰 가르침을 주었다.

도리스 레싱은 정치에 대해 “좌파니 우파니, 이제 나한테 그런 것들은 별 의미가 없어요. 나는 정치를 위대한 드라마 혹은 호시절에 대한 반추 정도로 대해요. 마치 에스파냐의 국왕 후안 카를로스가 극우파의 쿠데타에 맞서 민주주의를 지켜냈던 것처럼 말이에요. 이 얼마나 경이로운 일인가요.(후략)” (120쪽)라고 말한다.

대통령 선거에 출마하라는 권유를 받았던 월레 소앙카는 “끝내 나는 거절했소. 무엇보다도 내 기질에 맞지 않아요. 자유와 권력은 대립적이잖소.” (139쪽)라고 답한다.

중국 정부에 의해 공식적인 ‘페르소나 논 그라타persona non grata'(기피인물)가 된 가오싱젠은 자신의 상황에 대해 담담하게 다음과 같이 말한다. “우리는 사람의 관심에 대한 토론이 아니라, 당의 관심에 대해 토론했다. 우리가 진실로 지킬 수 있는 유일한 것은 자기 자신이다. 권력이 있으면 자유는 없다. 민주주의 체제도 마찬가지다. 정치가들은 다수에 의해 선택되지만, 그것은 어느 누구도 자신을 대표하지 못한다는 것을 믿게 만드는 웃기지도 않는 결과일 뿐이다. 나는 좌파니 우파니 하는 우스꽝스러운 차별성 너머에 존재한다. 나는 권력의 한계에 대항하는 매커니즘으로 형성된 시스템을 믿는다. 이러한 의미에서 나는 급진적인 정치혐오주의자일 것이다. 어떤 ‘이즘’이 없이 산다는 것, 그게 바로 나의 저항의 형태이다.” (166쪽)

수치스러운 과거를 인정하는 법

 식민 지배를 경험한 많은 국가들은 여전히 식민지 기억을 안고 살아간다. 대체 식민지를 산다는 것은 어떤 것인가? 또한 식민 지배를 자행한 국가의 국민은 어떤 삶을 사는가? 여기 이 의문에 자신의 생각을 말하는 사람이 있다. <양철북>(1959), <넙치>(1979) 등의 작품을 쓰고, 1999년 노벨문학상을 수상한 권터 그라스이다. 그는 2006년에 출간한 회고록 <양파껍질을 벗기며>에서 자신의 히틀러 청년대 군복무 경험을 언급하면서 논쟁의 중심에 섰다. 그는 자신이 나치 친위대에 근무했다고 밝힌 것이 갑작스러운 ‘고백’이 아니며 그 사실을 항상 인정해왔다고 말한다. 그 과거가 수치스러워 숨기고 싶었지만 어떤 식으로든 포장하지는 않겠다는 것이다. 권터 그라스가 나치 친위대 근무 경력을 밝히면서 말하고 싶었던 것은 잔혹한 시대에 자행된 폭력을 순응하고 회피해온 인간 본연의 죄의식에 대한 것이 아닐까.

 “내가 진짜로 미안해하는 게 무엇인지 알고 싶소? 그건 내가 이미 털어놓았던, 40년 동안 숨기고 싶어 했던 그런 게 아니오. 나를 가장 고통스럽게 만들었지만 이상하게도 나한테 아무도 비난하지 않았던 그것은, 바로 내가 했던 모든 것과 그 시절에 일어날 수 있었던 모든 것들이오. 전쟁 초기에 그들은 내 사촌을 총살했고, 학교에 있는 내 급우와 교사를 데려갔소. 그리고 여호와의 증인이었던 어떤 병사는 총살 집행인으로 뽑히는 것을 거부하다가 어디론가 사라졌소. 나는 그들을 향해 왜 그러느냐고도 묻지 않았고, 그들을 쳐다보고 싶지도 않았고, 알고 싶지도 않았어요. 그들은 내가 알고 있는 사람들을 죽이거나 수용소로 데려갔지만, 그때마다 나는 다른 쪽을 쳐다보고 있었지요. 무슨 말인지 알겠소? 그게 바로 내가 안고 있는 가장 큰 고통이자 내가 결코 떼어낼 수 없는 고통이오.”(203쪽)

나는 “그 시절은 그냥 그렇게 살 수밖에 없었다” 라는 명제로 친일파들을 옹호할 생각은 전혀 없다. 다만 친일파, 독립운동가라는 도식 바깥에 존재하는 수많은 '평범한 사람들'의 삶을 주목하고 싶은 것이다. 이들은 일제의 지배를 새로운 지배계층의 변화로 받아들이고 그냥 그렇게 살아간 것일지도 모르겠다. 시대에 저항하지 않고 평범하게 살아갔다는 이유로 그들을 매국노라고 욕하는 것은 옳지 않다. 그러나 그들에게 역사적 과오가 전혀 없었다고 평가할 수도 없을 것이다. 지금 우리에게는 매국노, 독립운동가라는 도식적 구조의 사고 대신 먼저 솔직한 자기고백, 자기반성이 등장해야하는 것이 아닐까.

가장 아름다운 종교

 인류는 종교 갈등이 초래한 엄청난 비극을 경험해왔다. 무릇 종교라면 모든 인류를 사랑하라고 가르칠 터인데 왜 자신의 종교만 옳고 다른 이의 종교는 옳지 않다 하는가.

월레 소앙카 는 유일신주의의 위험성을 지적한다. 여러 종교들의 넉넉함과 종교들 사이에 정립된 우호적 관계들이 마냥 좋았던 본인으로서는 종교라는 이름으로 자행된 대학살, 성물 파괴 행위 등이 우울했다고 한다. 또한 “나는 독실한 신도도 아니고 숭배자도 아니오. 그렇게 된다는 게 좋은 일도 아니잖소.” (134쪽) 라며 종교에 대한 맹신을 거부한다. 그는 수많은 신들은 모두 우리 자신의 얼굴과 고난을 재현한 것이라고 말했다. 이것이야말로 종교의 진짜 얼굴이다.

 내세에 대한 물음에 V.S 네이플 은 대답한다. “나는 종교인이 아니오. 내 삶은 글을 쓸 뿐, 그게 다요. 쓰는 게 내 종교요. 그게 존재할 수 있는 종교들 중에서 가장 높은 종교요.” (245쪽)

어쩌면 신은 멀리 있지 않고 항상 내 옆에 있었을지도 모르겠다. 이 세상을 살아가는 모든 사람들의 얼굴이 진정한 종교이고, 신이 아닐까. 가장 아름다운 종교를 만났다.

꿈 꾸지 않는 영혼에게 보내는 편지

[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 자 잡혀간다 ㅣ 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월

  책을 읽는 내내 일종의 신세계를 보는 기분을 느꼈다. 여기서 ‘신세계’는 흔히 쓰이는 것처럼 보기 좋고, 맛 좋고, 눈이 즐거운 기분 좋은 경험의 의미가 아니다. 내가 사는 지금 이 세상에서 일어났고, 일어나고 있다고 믿기 어려운, 책의 한 줄 한 줄을 읽는 행위조차 부끄럽게 만드는 그런 세계였다. 이 땅의 노동자들이 죽어가고 있다...

  나는 취직 안 된다는 인문학을 전공했고, 그걸로 몇 년간 밥을 먹고 살았다. 밥벌이를 할 때는 자연스럽게 비정규직, 계약직 신분이었고, 계약이 만료된 지금은 정규직으로 살 수 있는 방법을 찾아 헤매고 있지만 참 어렵다. 나는 내가 실력이 없으니까, 못났으니까 비정규직·계약직으로 일한 거라고 규정했다. 물론 객관적인 스팩이라는 것은 존재한다. 그렇다면 수많은 노동자들이 부당하게 해고되는 사태는 오로지 노동자 개인의 문제란 말인가. 우리 사회의 고용구조, 자본주의의 속성과는 진정 관련이 없다는 말인가?

사는 게 바쁘고 힘들다는 이유로 나 아닌 다른 사람, 사회에 관심이 덜해지는 걸 당연하게 받아들이고 있었다. 그런데 나는 몇 달 동안 밀린 월급 때문에 울어본 일이 없다. 온갖 화학약품에 찌들면서 일하다 백혈병에 걸리지도 않았다. 수십 년을 월 100 만원 받으며 묵묵히 일했어도 퇴근길에 문자메시지로 비참하게 해고 통보를 날리는 매정한 곳에서 근무한 적도 없다.

  부당해고 철회, 복직을 외치며 거리에서 시위하고 울부짖는 사람들은 다른 세상의 사람들이라고 생각했다. 우리가 모두 노동자라는 생각을 하지 못했다. 자본이 규정한 삶의 구조를 묵묵히 인정하고 당연하게 생각하면서 징징대기만 한 꿈꾸지 않는 영혼이었지 뭐. 2012년 현재 우리 사회 비정규직 노동자들의 삶이 중세 봉건시대 영지에서 살던 노예들보다 나을게 없다는 사실... 그 사실을 이제야 인식하게 되었다.

  송경동 시인은 309일 만에 크레인에서 내려온 김진숙 씨를 보면서 이제는 다른 수많은 노동자들을 떠올려야 한다고 말한다. 몇몇 국회의원과 유명인들이 한진중공업 문제해결의 주역이라고 회자되는 것이 웃기고 안타깝다고 말한다. 그리고 김진숙이 절망의 크레인에서 내려오기까지 어떤 이들의 순박한 노고가 있었는지, 어떤 뜨거운 눈물의 바다가 있었는지 알지만 말하지 않는다고 한다. 다만 희망의 근거를 보았으며, 더 아름다운 만인의 연대와 희망버스 시즌 2를 기대한다고 말한다. 나는 책을 읽으면서 눈물을 흘리고, 자본의 비인간성에 분노했지만, 시간이 지나면 어느새 식어버린 마음으로 서 있을 나를 잘 알고 있다. 그럴 때마다 시인의 글들을 읽고 또 읽어 꿈꾸지 않으려는 영혼을 붙잡아야한다. 시인이 두려워하는 이 시대의 ‘온건한 폭압’에 길들여지는 게 무섭고 슬프다.

  그런데 참 세상일이란 건 알다가도 모르겠다. 비정규직 노동자의 벗이었다던 고 노무현 대통령 임기시절에 왜 해고노동자 수가 가장 많았는지, 술잔을 기울이며 마음을 나누었을 사람들의 시위를 보고 그는 왜 “혁명하겠다는 거냐”라고 말할 수밖에 없었는지... 대통령이라는 자리와 권력이 사람을 변하게 하는 건가? 정치란 건 참 중요한 것이지만 정치판에 뛰어든 이후에는 더 이상 어제의 동지가 영원한 동지가 아니라는 사실, 오히려 오늘의 적이 될 수 있다고 말한다. 그게 사실일지언정 진실은 아니기를...

[100자평] 서른 살의 인생 여행

서른 살의 인생 여행
대니 월러스 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

먹고 마시고 놀고 일한다. 그리고 과거, 현재, 미래를 함께 할수 있는 친구와 함께 한다는 것. 그래, 인생은 그냥 이렇게 살아가는 것이야. 과연 내 친구들의 집은 어디일까.

내 인생에 찬바람이 불어오면 나를 위해 우정의 불을 지펴주세요.

알레프
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

나는 스스로를 유배시킴으로써 내 안에 깃들어 있는 아주 중요한 것들을 발견할 수 있었지만, 한편으론 심각한 부작용도 일어났다. 고독에 중독이 된 것이다. 나의 세계는 생마르탱 마을에 사는 몇 안 되는 친구들, 편지나 이메일에 답장하는 일, '그 밖의 시간은 온전히 나의 것'이라는 환상으로 한정되었다. 요컨대 타인과 교제하고 사람들과 접촉함으로써 불가피하게 발생할 수밖에 없는 문제들이 사라져버린 삶을 살아가고 있다는 말이다.-50쪽

'그랬지. 하지만 돈은 아니야. 언젠가 내 삶에 찬바람이 불어오면 나를 위해 우정의 불을 지펴주겠다고 약속해줘.'-74쪽

산다는 것은 경험하는 것이지 삶의 의미에 대해 생각하고 앉아 있는 것이 아니다.-99쪽

하루키가 선물로 준 복주머니

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

  고백하자면 무라카미 하루키의 소설 중 읽어본 것은 그 유명한 <노르웨이 숲> 하나이다. 정말 좋은 소설이라며, 질풍노도의 청춘이라면 반드시 읽어봐야 한다는 추천으로 읽어보았었다. 그런데 개인적으로 어떤 의미인지, 어떤 부분에서 감동적이라는 건지 별다른 감흥이 느껴지지 않았다. 그래서 무라카미 하루키의 이름은 내게는 뭐랄까, 그의 작품을 칭찬하면서도 실제로는 잘 알지도 못하는 상태, 그런 허망한 기분을 들게 하는 이름이었다. 정말 ‘잘 알지도 못하면서’ 무라카미 하루키를 거론하고 이해하는 척 했었던 것이다.

그 후 하루키의 에세이 <슬픈 외국어>를 접했다. 이 책은 일본이라는 테두리를 벗어나 다양한 세계를 접하려고 노력했던 하루키의 인생을 담담하게 그리고 있다. 세계 곳곳에서 그 나라 언어를 배우고 생활하면서 종종 느꼈던 이질감, 슬픔 등이 표현되었던 것으로 기억한다. 누구나 그럴 테지만 우리에게는 다른 세계에 대한 호기심이 있다. 내가 생각하기에 이런 호기심이 긍정적으로 발현될 때가 외국어를 배울 때인 것 같다. 그런데 참 흥미로운 것이 다른 세계에 대한 호기심이 강해질수록 나의 정체성을 고민하는 강도가 더 강해진다는 거다. 하루키가 <슬픈 외국어>에서 말하고자 했던 것도 이런 게 아니었을까... 나는 소설 쓰는 하루키보다 에세이 쓰는 하루키가 더 좋고 친밀하게 느껴진다.

  <무라카미 하루키 잡문집>은 하루키의 미발표 에세이부터 미수록 단편소설 등이 실린 말 그대로 하루키의 다양한 글들이 모인 잡문집이다. 하루키는 잡문집을 내면서 서문에 ‘설날 복주머니’를 여는 느낌으로 책을 읽어달라는 바람을 전했다. 복주머니 안에는 온갖 것들이 가득해 마음에 드는 것도 있고 마음에 안 드는 것도 있을 것이라며 “그거야 뭐 어쩔 도리가 없겠죠. 복주머니니까요”라고 말한다. 이 비유는 하루키의 삶의 철학을 보여주는 것 같다. 자신의 작품에 우월함을 가지지도 않고, 강요하지도 않는 자세.

  하루키는 1990년에 자신의 소설 이 오랜 세월 동경해 마지않던 잡지 <뉴요커>에 실린 일을 두고 “그런 ’성역‘에 가까운 지면에 내 작품이 실리고 이름이 찍힌다는 것이 선뜻 믿겨지지 않았다. 게다가 원고료까지 받았다. 그것은 내게 그 어떤 훌륭한 문학상을 받는 것보다도 기쁜 일이었다”(342쪽)라고 말한다. 이 하루키의 작품 중 가장 먼저 외국 잡지에 팔린 글이라는 점에서 그가 느낀 소박한 감동은 충분히 이해가 간다. 그런데 시간이 흘러 해외여행을 하다 서점에 들러 마주치게 되는 번역되어 출간된 자신의 작품을 볼 때도 “실로 감개무량한 광경이다”라고 말하는 하루키를 보니 시간이 지나도 변하지 않는 ’처음의 감정‘을 지키고 있는 사람이라는 느낌이 든다.

하루키는 레이먼드 카버, 팀 오브라이언의 작품을 번역하면서 배운 가장 소중한 것이 “소설에 임하는 올바른 자세”라고 말한다. ’올바른 자세‘는 단지 소설에만 국한되는 것이 아니라는 생각이 들었다. 하루키도 소설 쓰는 사람, 번역 하는 사람만이 아니라 자신의 일을 하고 있는 모든 이들에게 ’올바른 자세‘로 임하라고 조언하는 것 같다.

  <잡문집>은 하루키를 몰랐던 사람들뿐만 아니라 하루키를 잘 알고 있다고 착각하는 나 같은 독자들에게 그가 왜 사랑받는지 말해준다. 하루키가 준 복주머니에는 그가 말하려는 가치가 무엇인지 그 여정을 계속 함께 하고 싶은 호기심이 들어 있다. 두고두고 보고 싶은 좋은 사람을 만난 느낌이다.