시턴 선생은 단순히 동물학자가 아니었군요.

[동물학자 시턴의 아주 오래된 북극]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

동물학자 시턴의 아주 오래된 북극 - 야생의 순례자 시턴이 기록한 북극의 자연과 사람들
어니스트 톰프슨 시턴 지음, 김성훈 옮김 / 씨네21북스 / 2012년 1월

  시턴은 <시턴 동물기>로 익숙한 이름이다. 너무 익숙한 나머지 실제로 그의 책을 읽어본 적 없다는 것도 인식하지 못했다. 이번에 만난 시턴의 <아주 오래된 북극>은 그런 면에서 아주 좋은 지침서이다. 시턴을 알지 못하는 사람은 물론 <시턴 동물기> 등 그가 쓴 동물문학을 접해본 사람들에게도 아주 매력적인 작품일 거라고 생각한다.

  시턴은 1907년 캐나다 북서쪽 끝에 자리한 야생의 삼림지대와 북극 지역의 대초원지대를 향해 카누여행을 시작했다. 여행의 주목적은 순록을 관찰하고 그 개체수를 확인하는 것이었다. 시턴은 이 여행을 오로지 그저 좋아서 자비를 들여서 시작했다. 그의 친구들은 시턴의 말을 믿으려 하지 않았고 정부 ․ 박물관 등에서 비밀스런 목적으로 파견하는 것이라고 믿었다고 한다. 친구들이 이렇게 생각한 데에는 다 이유가 있었을 것이다. 시턴이 가려는 곳은 척박한 자연일 뿐이고 자비를 들여가면서까지 야생의 모기떼에게 소중한 피를 헌납하려는 사람이 과연 몇이나 되겠는가.

  시턴은 카누여행을 하면서 목격한 각종 동물 · 식물 등을 스케치하고, 사진을 찍고 기록했다. 그가 설명해주는 다양한 동물과 식물 이야기도 흥미롭지만 카누여행의 길 안내를 위해 고용된 북극의 사람들과의 에피소드도 참 재밌다. 길 안내를 위해 고용된 자들은 인디언, 혼혈인 등 다양했는데 문제아들(?)도 있었지만 위소, 윰, 조지, 벨라리즈 등 ‘좋은 사람’들도 많이 만났다.

  1907년 10월 20일, 시턴과 동료들은 아타바스카 강 협곡을 건너다 급류에 휩쓸리게 되었다. 물살에 휘말리면서도 시턴이 가장 먼저 떠올린 것은 6개월의 여행을 기록한 일기장이었다. 일기장이 든 가방이 급류에 휩쓸려 보이지 않자 시턴은 무척 낙담하면서 “좋다. 그런 기록을 잃어버린 것쯤이야 견딜 수 있다. 하지만 다시는 되돌릴 수 없는 내 삶과 생각의 소중한 단편들을 영영 놓치고 말았으니 이를 어쩌란 말인가?”하고 괴로워한다. 이때 검은 혼혈인 지아로비아가 시턴의 일기장이 든 캔버스 천 가방을 등에 매고 돌아온다. 시턴은 눈물을 흘리며 그의 손을 붙잡고 “이 은혜는 절대로 잊지 않겠네.”라고 외친다. 이 에피소드뿐만 아니라 그의 글을 읽다보면 시턴이라는 인물은 기본적으로 인간애로 충만한 사람이라는 생각이 든다. 분명 인디언들에 대한 우월감, 편견 등도 보이지만 그는 기본적으로 생명에 대한 소중함과 감사하는 마음을 가진 것 같다. 시턴은 사실 지아로비아에게는 아무 의미 없는 일기장이었건만, 그가 자신을 위해 20킬로미터를 넘고, 뛰고, 기어오르고, 구르고 넘어지고, 헤엄치는 고생을 하면서까지 일기장을 찾아 주었다는 사실에 감격하고 기뻐하며 그 일을 소개하고 있다. 이 목소리에는 진정한 감사, 안도, 기쁨 등의 감정이 느껴진다. 가감 없는 진짜 감정 말이다. 시턴은 인디언들이 대부분 백인들과 함께 들어온 질병으로 인해 죽어가는 모습을 목도하고 백인들의 비인간적 행태를 고발하기도 한다.

회복할 기약이 없는 끔직하고 치명적인 질병들을 수도 없이 보았는데, 대부분이 백인들과 함께 들어온 것이었다. (중략) 한바탕 사람들이 들이닥쳤다가 간 후에 피에르 스쿼럴 추장이 던진 간단한 말 한마디가 내 마음을 후벼 팠다. “이곳 사람들이 얼마나 불행한지 아시겠지요? 얼마나 고통 받고, 아파하는지요. 조약을 맺을 때 선생님네 정부에서 이곳에 경찰과 의사를 보내기로 약속했습니다. 하지만 그저 선교사들만 보내더군요.”(130쪽)

  시턴을 설명하는 여러 수식어 - 동물학자, 에세이스트, 박물학자, 화가 - 에 고개가 끄덕여진다. 무엇보다 그가 이 여행의 끝자락에서 실망하거나 아쉬워하지 않고, 만족해하고 기뻐한 것이 기억에 남는다. 그는 반평생 꿈꿔온 여행을 마치고 4년이 흐른 뒤에도 여전히 “다시 돌아가 그 모든 것을 보고 오라”라는 말만 따르겠다며 다시 떠날 것을 다짐한다.

시턴의 “나는 마음속에 동경을 품어왔고, 그 오랜 본능에 구체적인 형태를 불어넣었다”라는 말이 지금 나에게 너도 어서 시작하라고 말하고 있다.

나도 햇볕에 타버린 나라를 사랑한다네.

[빌브라이슨의 대단한 호주여행기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌 브라이슨의 대단한 호주 여행기
빌 브라이슨 지음, 이미숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 1월

  빌 브라이슨 이라는 이름을 가진 둥글둥글한 아저씨 얼굴은 익숙했지만 실제로 읽어본 것은 이 책이 처음이다. 마지막 장을 덮고 나서 든 생각은, 아니 읽는 내내 머릿속을 맴돈 생각은 ‘여행기의 본좌를 드디어 만났구나!!!’ 였다.

  무엇이든 아는 만큼 보인다고 했다. 뛰어난 저널리스트인 저자이므로 멋진 작품을 써내는 건 당연한 일이겠지 생각하면서도 대부분의 여행객들이 하는 일반적인 여행준비 - 유명한 음식점 검색, 익숙한 유적지·박물관·미술관 등등 - 와는 다른 그의 여행을 준비하는 자세가 멋지다. 그 역시 호주에서 꼭 봐야한다는 울루루 등을 찾아 먼 길을 달리는 수고를 마다하지 않는다. 이름 모를 동물, 식물이 가득한 호주의 자연을 소개하는 것도 잊지 않는다. 그런데 이 여행의 특징이라면, 그가 일명 <호주 여행기> 등으로 불릴 수 있을 여행 서적이 아닌 역사책(History!!!)을 중심으로 호주의 얼굴에 접근했다는 점이다. 때문에 유럽인들이 호주에 정착하기 한참 전부터 그 땅에서 살아왔던 애버리저니들 에게까지 시선을 줄 수 있었을 거라고 생각한다.

  퍼스에 위치한 ‘거인들의 계곡Vally of the Giants' 또는 ’트리 톱 워크Tree Top Walk'로도 불리는 곳은 세계적인 명성을 얻은 곳이다. 작가가 그 곳에 찾아간 날도 역시 주차장은 차로 붐볐고, 수많은 사람들로 가득했다. 그는 그 곳의 경치에 흠뻑 빠지면서 이곳이 세계적인 명성을 얻을 만한 곳임을 확인한다. 그러던 중 ‘그다지 높거나 신선하지 않았기 때문에 아무도’ 찾지 않은 어떤 길에 들어서게 되자 그는 그곳을 ‘오랫동안 얌전히 둘러보았다.’ 이때 그는 아무도 없이 혼자 서 있는 그 숲이 진정 오스트레일리아를 적절히 표현하고 있다고 보았다. 그는 ‘이 숲과 수목의 관계는 찰스 킹스포드 스미스와 비행, 혹은 애버리저니와 선사 시대의 관계와 같았다. 사람들이 까닭 없이 무시하는 것들 말이다’라고 생각한다.

 “어쨌든 이 제한된 구역에 오스트레일리아 바깥세상에서는 아무도 들어본 적 없는 지구상에서 가장 희귀하고 거대한 나무들이 독특하고 완벽하게 아름다운 숲을 이룬다는 사실이 경이로워 보였다. 이런 모습이야말로 제대로 평가받지 못하는 기적으로 가득한 오스트레일리아의 한 단면이라 할 것이다.”(384-385쪽)

  이 매력적인 여행기의 또 하나의 장점은 ‘인생이라는 이름의 현실’을 우정(!)이 가득한 목소리로 전하는 데 있다. 작가는 친구로부터 오스트레일리아에서 약 10년마다 일어난다는 산불 재해의 규모를 듣고 놀라며 그 위험성에 대해 묻는다.

 “그럼 이곳에서 지내는 게 얼마나 위험한 거지?”

 그는 달관한 듯이 어깨를 으쓱했다.

 “그건 신의 손에 달렸지. 다음 주가 될 수도 있고, 지금부터 10년 후가 될 수도 있고, 영원히 없을 수도 있고.”

 그러더니 이상야릇한 미소를 지으며 나를 쳐다보았다.

 “이 나라에서 자네 운명은 전적으로 자연의 손에 달려 있다네, 친구. 피할 수 없는 인생의 현실이지. 하지만 한 가지만은 분명해.”

 “그게 뭔가?”

 “모든 게 연기 속으로 사라질 수 있다는 사실을 깨달을 때, 이런 일들에 반드시 감사하게 될 걸세.” (218-219쪽)

  빌 브라이슨은 이 여행에서 여행기(旅行記)만이 아니라 숨어 있던 오스트레일리아의 얼굴이 드러난 역사책 한 권을 남긴 셈이다. 그런데 이 책의 원제목은 <햇볕에 타버린 나라에서 IN A SUNBURNED COUNTRY>이다. 작가는 1908년 도러시어 매켈러 라는 오스트레일리아 시인이 기고한 <나의 나라>라는 시가 십중팔구 오스트레일리아 문학에서 가장 사랑받는 작품일 것이며 이는 전적으로 이 시의 두 번째 연의 네 행 때문이라고 말한다.

나는 햇볕에 타버린 나라를 사랑한다네,I Love a sunburnt country, 

드넓은 평원, A Land of sweeping plains,

험준한 산맥, of ragged mountain ranges,

가뭄과 억수 같은 비의 땅을. of droughts and flooding rains.

  작가의 작품은 우리나라에서 <빌 브라이슨 발칙한 유럽 산책>, <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>, <빌 브라이슨 발칙한 영국 산책>, <빌 브라이슨 발칙한 미국학> 등 작가이름을 앞에 붙여서 ‘빌 브라이슨 시리즈’로 기획·출판되고 있다. 시리즈 형식의 제목도 좋지만 <햇볕에 타버린 나라에서>처럼 원제목에 충실한 제목은 어땠을까. 작가가 말한 것처럼 시의 '나는 햇볕에 타버린 나라를 사랑한다네'가 무척 오래동안 기억될 것 같아서 말이다. 

대체 너는 뭘 할 수 있겠어?

팔레스타인
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2002년 9월

 그림과 대사 속에 표현된 작가의 감정이 솔직히 매정하게 느껴지기도 한다. 그러나 오히려 그 점이 팔레스타인의 현실을 적나라하게 보여주는 기능을 한다.  작가는 작품에서 시위현장을 찍은 사진으로 특종을 꿈꾸는 출세욕망을 드러내기도 하고, 이스라엘인들에 의해 희생된 팔레스타인 사람들의 이야기를 듣고서 '내일이면 견디기 힘들지는 않을테지. 그저, 남들의 이야기일뿐'이라고 말한다.

그런 인간 본연의 감정이 팔레스타인의 현실을 더 객관적으로 제시하는 것 같다. 팔레스타인은 옳고, 이스라엘은 나쁘다, 또는 그 반대의 공식을 따르지 않고 자신이 보고 들은 이야기들을 있는 그대로 그려내면서 독자들에게 영양가 없는 감정과잉이 아닌 대체 너는 뭘 할 수 있겠는가? 라고 묻는다. 그 물음이 상당히 예리하게 꽂힌다. 아, 어찌 할수없음에 좌절해 허무주의자로 빠지지 말지어다. 그래도 자꾸만 드는 이 자괴감은? 이 '병행우주' 속에서 대체 나는 뭘 할 수 있지???

만델라스 웨이

만델라스 웨이 - 넬슨 만델라의 삶, 사랑, 용기에 대한 15개의 길
리처드 스텐절 지음, 박영록 옮김, 넬슨 만델라 서문 / 문학동네 / 2010년 6월

만델라는 항상 모든 문제의 양면을 보았다. 그의 기본적인 입장은 늘 그 사이에서 양쪽을 화합할 수 있는 길을 모색하는 것이었다. 만델라가 이런 입장을 고수한 이유는 그가 사람들을 설득하고 그들의 마음을 얻고 싶어했기 때문이기도 하다. 하지만 그보다 더 큰 이유는 만델라가 인간의 동기란 복잡한 거미줄처럼 얽혀 있는 것임을 이해하고 있었기 때문이다.-230쪽

리더십의 연결고리는 만델라에게는 특히 중요했다. 왜냐하면 우분투라는 아프리카의 개념-서양인들은 형제애라고 부르는 것-때문이다. 이미 4장에서 언급했던 이 개념은 만델라가 자신을 어떻게 생각하고 이해하는지를 파악하는 데 중요한 단서이다.
이 단어는 우문투 응구문투 응가반투Umuntu ngumuntu ngabantu, 번역하면 "사람은 다른 사람들을 통해서만 사람이다"라는 줄루족의 속담에서 유래한다. 우리가 온전히 우리 마음대로 하는 일은 없다는 개념으로, 르네상스 이후 서양에서 발달한 개인주의 개념과는 동떨어진 것이다. 우분투는 사람을 개별적인 인간으로 보기보다는 다른 사람들과 맺어진 무한하고 복잡한 관계망의 일부로 본다. 우리 모두가 서로 연관되어 있다, 나는 항상 우리에 종속된다, 어떤 사람도 섬이 아니다, 라는 생각을 담고 있다.-251~252쪽

[100자평] 만델라스 웨이

만델라스 웨이 - 넬슨 만델라의 삶, 사랑, 용기에 대한 15개의 길
리처드 스텐절 지음, 박영록 옮김, 넬슨 만델라 서문 / 문학동네 / 2010년 6월

이 책은 읽는 이에게 '만델라' 는 물론 '아프리카' 라는 존재를 각인시킨다.