그래, 아무튼 쓰는 거다.

[소설 읽는 방법]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

마치 고등학교 시절 문학수업을 듣는 것 같았다. 『소설 읽는 방법』을 읽는 시간이 말이다. 작가는 매커니즘, 발달, 기능, 진화 4가지 접근법을 소개한다. 이 4가지 요소를 염두하고 소설을 읽는다면 단순히 “진짜 감동적이야”, “재미없던데...”, “그냥 그렇더라. 그래도 읽을 만해” 같은 다양한 버전의 감정만으로 소설을 정리하는 슬픈 일은 덜할 듯싶다. 소설 읽는 방법을 배웠으니 뭔가 구체적으로 고민해보고 싶다. 마침 한 소설책이 내 눈에 들어온다.   

나의 독서법의 일관된 흐름 찾기 첫단계

『그 날 밤의 거짓말』(제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김, 이레, 2008)이라는 소설이 있다. 시칠리아 왕국의 국왕 암살음모에 가담한 죄로 죽음을 기다리는 4명의 사형수가 있다. 이들은 신분, 나이, 직업이 모두 다르고 유일한 공통점은 국왕 암살음모에 가담했다는 것이다. 감옥의 사령관은 이들에게 한 명이라도 음모의 배후를 발설한다면 모두를 살려줄 것이고, 그렇지 않다면 모두 형장의 이슬로 사라질 것이라고 한다. 작가가 던진 “배후를 말해서 살 것인가, 신념을 따르되 죽을 것인가”라는 화두는 독자에게 긴장감을 던져준다. 과연 이들이 어떤 선택을 하게 될까? 계속 궁금해 하면서 소설을 읽어나가는 것이다. 4명의 사형수는 각자 자신의 인생 이야기를 펼치고 그 이야기들은 그 자체로 소설(小說)이 된다. 소설 속에 또 소설이 등장하는 것이다. 액자식 구조라고 표현할 수도 있겠다. 작은 이야기들은 저마다 기승전결을 가지고 있고, 이것이 모여 소설 『그 날 밤의 거짓말』 이 완성된다.

무엇보다 이 소설은 반전이 대단하다. 이 소설을 영화화하면 얼마나 멋질까 생각하며 지인들에게 열심히 권유하고 추천하였으나 그들은 모두 다 읽지 않고 책을 반납했다. 별로 재미가 없다는 평가였는데, 그 이유는 무엇이었을까? 내가 이 소설을 읽는 법과 그들이 읽는 법의 차이는 무엇이었을까? 어떤 점에 주목하고 어떤 점에 자극 받았던 걸까? 이 궁금증들을 해결해가면 나 자신의 독서취향, 독서법 등 내가 소설을 접근하는 하나의 일관된 흐름을 인식할 수 있을 것 같다. 이제 첫단계를 시작했다. 해답은 차차 찾아볼 것이다. 
 

작가가 던진 희망 메세지!!!

작가는 다양한 소설을 분석하고 미처 알지 못하던 소설의 의미를 쉽게 설명해준다. 이 책을 읽으면서 개인적으로 기억에 남은 작가의 말은 “아무튼 쓴다”라는 태도이다. 

“‘소설이란 무엇인가’라는 정의는 어떤 시대에나 소설가를 습격하는 의념疑念이다. 하지만 그것을 너무 깊이 끙끙 고민하다보면 글을 쓰지 못하는 순간이 닥치고 만다. 그래서 다른 한편으로는 ‘아무튼 쓴다’는 태도가 반드시 필요하다. 그 양극을 영원히 오락가락하는 것이 소설가의 일생이다.”(142쪽) 

“작가에게는 아무튼 계속해서 써나간다는 저돌적인 태도가 반드시 필요한 게 아닌가 싶다.”(194쪽)
  
 
우리는 뭔가를 계속 쓰기 위해 태어났다. 하물며 작가는 말그대로 글 짓는 사람이 아닌가. 작가가 슬럼프에 빠지면 정말 한 글자도 쓰지 못하는 비극의 순간이 찾아올지도 모른다. 때문에 '아무튼 쓴다’는 태도가 반드시 필요하다는 것이다. 이것이 소설가의 일생이라고. 나도 계속해서 서평을 아무튼 써보려고 한다. 『소설 읽는 방법』은 소설을 대하는 태도와 접근법을 알려준다. 무엇보다 나에게 용기를 준 책으로 기억에 남을 것이다.

 

나는 알게 되었어요

고종 스타벅스에 가다 - 커피와 다방의 사회사, 개정판 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만.오두진 지음 / 인물과사상사 / 2009년 1월

 거리를 걷다보면 수도없이 포착되는  커피전문점들. 점심시간이면 산책을 즐기는 직장인들의 손에는 너도나도 모두 커피가 쥐어져 있고. 이제 커피는 기호품을 넘어 필수품이 된것만 같다. 커피의 역사가 무척 궁금하던 차에 이 책을 읽게 되었다. 커피의 역사만이 아니라 한국현대사 전반을 체험할 수 있다는 점에서 무척 의미있는 연구물이다.

그리고 확실히 알게 되었다. 내가 커피 자체보다는, 커피향 가득한 커피전문점 문을 열고 들어가 카페라떼를 주문해서 손으로 컵을 잡는 일련의 과정에 더 탐닉했음을 말이다.

[100자평] 하루살이 - 하

하루살이 - 하 ㅣ 미소년 시리즈 (미야베 월드)
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

이 책을 읽은 이상 정말 잘 살아보겠노라고 다짐하게 된다.그만큼 의미있는 이야기!!!

[100자평] 하루살이 - 상

하루살이 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 1월

이 책을 읽은 이상 정말 잘 살아보겠노라고 다짐하게 된다.그만큼 의미있는 이야기!!!

책이 정답이다.

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

 닉 혼비가 잡지 <빌리버>에 연재한 글들을 모은 책이다. 닉 혼비 라면 『어바웃어 보이』 같이 재밌고, 교훈있는(!) 소설을 쓴 작가가 아닌가. 그가 어떤 책을 읽고, 그 책들에 대해 뭐라고 썼을지 무척 궁금했다.  

그는 매달매달 구입한 책과 읽은 책을 구별해 놓고, 읽은 책에 대해 이야기보따리를 풀어놓는다. 그런데 이것은 우리가 흔히 접하는 서평이라기 보다는 그가 그날그날 읽었던 책을 통해 그의 생활상을 엿보게 되는 그런 느낌으로 가득하다.   

 닉 혼비는 『너무나 많은 책들』(가브리엘 자이드 지음)을 읽고 다음과 같이 표현한다.  

 "하지만 자이드 책에서 가장 멋진 순간은 두 번째 문단에서, "진정한 교양인이란, 읽지 않은 수천 권의 책을 소유하고 있으면서 태연자약하게 더 많은 책을 원할 수 있는 이들이다“라는 부분이다. 그게 바로 나다! 그리고 아마 여러분도! 바로 우리란 말이다!”(158쪽) 

이 부분에서 어찌나 웃음이 나고 유쾌하던지! 『어느 책 중독자의 고백』(톰 라비 지음, 김영선 옮김, 돌베개, 2011)을 보면 책 중독자는 장서광, 애서가, 수집가, 책 도취증자 등으로 구분된다고 한다. 이 중독자들은 각기 다른 스타일의 중독자이지만, 많은 책을 원하고 계속해서 가지길 원한다는 점에서 동일한 뿌리를 갖고 있는 것으로 보였다. 닉 혼비도 이런 점에서 책 중독자이다. 그는 자신이 구입한 책을 다 읽지 못했고, 어떤 책은 아예 영면에 빠졌다고 표현한다. 하지만 그는 또한 많은 책을 읽고, 글을 쓰고 서평과 생활을 교차시키며 재미난 인생이야기를 들려준다.     

"이 칼럼을 쓰고 싶었던 이유 가운데 하나는, 매달마다 문화적으로 가장 중요한 사건은 내게는 책의 형태로 다가온다고 생각했기 때문인 것 같다. 그리고 한해 중 열한 달의 경우에는 실제로 그렇다. 그렇지 않은가. 책은 다른 어떤 것보다 훌륭하다."(74쪽)

라고 말하는 그를 보라. 그는 단순히 책을 사서 천장에 닿을 때까지 쌓아만 두는 중독자가 아니라 진정한 애서가임이 틀림없다.

 이 책에서 얻을 수 있는 또다른 재미는 닉 혼비가 구입한 책 또는 읽은 책 목록에서 내가 구입한 책 또는 읽은 책을 만나는 일이었다. 뭐랄까, 나와 닉 혼비의 책취향이 조금은 닮지 않았을까 하는 기대감, 설레임을 느끼는 일이었다고나 할까. 또 닉 혼비 덕분에 당장 읽고 싶어진 책들을 만난 것도 큰 수확이다. 그와 마찬가지로 나역시 철저한 무신론자이지만  

 "『길리아드』는 나를 보다 현명하고, 더 나은 사람으로 만들었다"(238쪽)

며 앞으로 몇 년은 신학대학에서 보낼 생각이라고 농담반진담반으로 말하는 그를 보면서 길리아드 라는 책이 몹시도 읽고 싶어졌다. 심지어 어젯밤에는 내가 어느 도서관에서 하드커버지에 책제목이 금빛실로 수놓아져있는 길리아드를 대출하는 꿈도 꾸었다. 우와! 

실제로 그 책을 읽고서 닉 혼비와는 전혀 다른 감상에 젖을 수도 있다. 하지만 한 사람을 더 현명하고 더 나은 사람으로 만들었다고 느끼게 하는 책이 있다면 한번 읽어볼 가치가 있지 않겠는가.

책의 가치, 책의 존재, 책의 의미... 결국 책이 정답이다.