혁명가가 그린 시대의 소설

마부 ㅣ 러시아 고전산책 6
막심 고리키 지음, 이수경 옮김 / 작가정신 / 2014년 1월

오래 전 대학시절에 선배형으로부터 막심 고리키의 <어머니>를 선물 받았다. 그리고 그 책을 읽는데 무려 10년도 넘는 세월이 흘렀다. 먼 곳으로 여행을 떠나면서 그 책을 가지고 갔었는데, 오랫동안 읽지 못하고 있다가 어렵게 어렵게 그렇게 고리키의 <어머니>를 읽은 기억이 난다. 아들을 잃고 나서야 비로소 각성하고 부조리한 세상의 불의에 맞서게 된다는 이야기였던가. 너무 오래 전이라 내용도 잘 기억이 나지 않는다. 그리고 갑오년 청마의 해에 러시아의 문인이자 혁명가였던 막심 고리키의 단편 소설집과 만나게 됐다.

처음 맞는 표제작 <마부>는 러시아 부르주아 계급의 위선과 치부를 그대로 드러내는 설정으로 읽힌다. 하늘 아래 독창성을 지닌 작품은 없다고 했던가. 읽으면서 왠지 빅토르 위고의 <레 미제라블>과 도스토옙스키의 <죄와 벌>이 바로 연상됐다. <레 미제라블>의 장발장처럼 마부의 꾐에 빠져 범죄를 저지르고, 약탈한 부를 바탕으로 성공해서 시장 선거에까지 나가게 되지만 결국 자신의 양심 때문에 자신의 죄과를 고백하는 주인공. 하지만, 알고 보니 이게 다 꿈이더라는 구조다. 반동적인 짜르 체제를 지지하던 러시아 부르주아 계급의 속살을 짧은 단편에서 적나라하게 노출시킨 고리키의 비판적인 시선이 예리하게 다가왔다. 러시아 지배계급이 누리고 있는 재화의 축적이 과연 정당했느냐에 대한 작가의 지적은 시대를 넘어 고전이 갖는 보편성의 체화였다.

짧지만 강렬했던 <아름다움>에서는 날선 혁명가의 감성과는 다른 탐미주의자의 그것을 보여주기도 한다. 우연히 만나게 된 여인을 추종하게 된 절망의 시인은 화자까지 숭배에 끌어들인다. 밑도 끝도 없이 약속을 잡은 시인은 화자를 미로 같은 공간 속을 통해 어느 발코니로 인도한다. 그리고 마침내 만난 그녀의 ‘환상적인 아름다움’에 예정된 대로 매료된다. 현대 작가들은 현실세계에 존재하지 않는 이상형의 창조를 위해 외계인까지 동원하지만, 19세기 러시아 작가에게 그만한 창조적 상상력을 기대하기엔 아마 무리였으리라. 무언가 좀 더 극적인 전개를 기대하는 독자에게 고리키는 돌멩이 세례로 화답하며 멋지게 마무리짓는다. 하긴 천상의 아름다움이란 그렇게 쉽게 얻을 수 있는게 아니었지.

<아름다움>이 그런 여인이 가진 지고의 아름다움에 방점을 찍었다면, <푸른 눈의 여인>은 나락으로 떨어진 여인에 대한 기록이다. 남편을 여의고, 아이들을 봉양하기 위해 어쩔 수 없이 거리로 내몰린 여인에게 경찰서 부서장 조심 키릴로비치는 조소의 눈길을 보낸다. 하지만 그녀의 진심이 와 닿는 순간, 냉정한 남자의 마음은 경의로 뒤바뀐다. 고리키는 우리가 어떤 판단에 앞서 원인과 결과를 먼저 알아야 한다는 교훈을 주고 싶었던 걸까. 우리가 접할 수 있는 제한적인 정보만으로 이 세상의 모든 것을 판단하기엔 역시나 부족하다는 느낌이 들었다.

<아쿨리나 할머니>와 맨 마지막에 실린 <이제르길 노파>의 이야기는 노년 세대가 들려주는 이야기라는 점에서 공통점을 지니면서 동시에 리얼리즘과 판타지를 경계로 나뉜다. 전자에서 구걸로 바닥에 떨어진 인생들을 거두는 거리의 아쿨리나 할머니가 마지막을 다루고 있다. 아쿨리나 할머니가 보살피는 대상은 가난과 굶주림 그리고 절망에 빠진 당대 러시아 민중의 상징으로 다가온다. 소설에서 아쿨리나 할머니는 마침내 비참한 최후를 맞이하게 된느데, 그것은 어쩌면 짜르 압제에 맞서는 혁명 대의에 대한 고리키의 생각이 아니었나 싶다. 이런 소설적 상상과 분석이야말로 시대 소설을 읽는 재미라고 생각한다. 작가가 그런 의도로 썼건 그렇지 않던 간에 그것은 문학을 소비하는 주체의 자유이니 말이다.

<아쿨리나 할머니>의 이야기가 정말 현실주의에 입각한 이야기라면, <이제르길 노파>가 들려주는 이야기는 전설을 바탕으로 한 판타지에 가깝다. <이제르길 노파>는 첫 번 째 전설, 두 번째 자신의 삶에 얽힌 이야기 그리고 마지막으로 수렁에 빠진 종족을 데리고 태양이 빛나는 스텝으로 인도하는 용감하고 당당한 단코의 이야기로 구성되어 있다. 어떻게 보면 유대 민족을 가나안 땅으로 인도한 지도자 모세의 그것과도 비교되는 불타는 심장의 주인공 단코의 모습 역시 숱한 고난 가운데 러시아 민중을 혁명으로 이끈 혁명지도자의 소설적 현현으로 보인다.

19세기 작가가 그린 시대상에서 여전히 바뀌지 않는 여러 부분들을 소설집 <마부>를 통해 다시 확인할 수가 있었다. 무지한 대중을 계몽의 대상으로 여기는 지식인 엘리트의 편견이 내비치는 장면도 있었지만, 혁명가 자신들이 추구하는 세상이 어떤 모습으로 다가올지 예상할 수 없었던 시대의 르포르타주 가치만으로도 <마부>는 충분하다는 생각이다.

카론의 시간

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

현대 중국을 대표하는 작가 위화의 글과 이제야 만났다. 이미 책은 작년 창비 문학팟캐스트 황금시대의 책소개를 통해 알게 되었고, 차일피일 미루던 독서는 갑오년 새해에 드디어 마칠 수가 있었다. 이미 <인생>, <허삼관 매혈기> 같은 전작의 명성으로 중국 체제에 비판적인 시선을 거두지 않고 있는 위화 작가에 대한 풍문은 많이 들어왔지만, 직접 읽어 보니 명불허전이라는 말이 하나 틀리지 않았다.

소설 <제7일>은 작년에 내한한 작가가 인터뷰에서 말한 대로 “소설이 아무리 황당해도 중국 현실을 따라가지는 못한다”는 말처럼 온갖 황당한 이야기들을 담고 있다. 그리고 소설은 죽었으나 자신이 죽었다는 사실을 인지하지 못하고 있는 주인공이자 화자인 양페이를 중심으로 시작된다. 소설의 서사는 기본적으로 플래시백 구조를 이루고 있는데 양페이의 전언을 바탕으로 그의 삶을 재구성해 보면 다음과 같다. 중국 인민의 대다수를 차지하는 노동자 농민보다는 상부 계층으로 대학교육을 마치고, 어엿한 회사의 중견 사원으로 양페이는 삶의 계단을 차곡차곡 오르고 있었다. 하지만 주인공은 잘 나가는 아내와의 이혼 그리고 평생 자신만을 바라보며 살아온 아버지가 암으로 시한부 선고를 받자 아들에게 부담을 지우고 싶지 않아 가출을 하면서 원하지 않던 질곡으로 빠지게 된다. 그리고 자주 들르던 탄가네 식당에서 화재사고로 비참한 최후를 맞이한다. 누구에게나 죽음은 엔딩을 의미하지만, 위화 선생의 <제7일>에서 영원한 이별 같은 죽음은 새로운 시작이다.

재화의 많고 적음으로 평등이 나뉘는 사바세계로 가면 누구나 평등할 줄 알았지만, 저승에서도 불평등은 존재한다는 역설을 위화 작가는 예리하게 지적한다. 사후 돌봐줄 이 하나 없이 죽은 이들에게 수의, 상장 그리고 묘자리 등은 철저하게 타인의 이야기일 뿐이다. 심지어 빈의관(화장터)에서조차 생전의 지위, 계급 혹은 부의 많고 적음에 따라 플라스틱 의자에 구비된 일반석으로 가거나 아니면 가죽 소파가 놓은 VIP석으로 안내받게 마련이다. 누구나 평등한 공산주의 사회라고 선전하는 중국의 이면을 작가는 저승세계에 빗대 일갈한다.

지금까지가 소설의 워밍업이었다면 이제 카론의 도움으로 스틱스를 건너기 전, 양페이가 만나게 되는 삶의 진실은 소설 <제7일>의 핵심이다. 우리나라 막장소설의 필수요소로 자리 잡은 자신의 출생에 얽힌 비화는 독자의 눈물샘을 자극한다. 기차에서 태어난 양페이가 어떻게 21살난 젊은 선로 전환공 양진뱌오의 아들이 되었는지 그리고 젊은 아버지는 어떻게 양페이를 훌륭하게 키웠는지 위화 작가는 그야말로 물 흐르듯 유려하게 전개한다.

양페이의 연애이야기 또한 압권이다. 누구나 눈독들이던 아내 리칭을 얻게 된 과정 그리고 짧지만 행복했던 순간들과 이별이 이어진다. 양페이의 이웃 셋집에 살다가 남자친구가 진품 아이폰 대신 짝퉁 아이폰을 사주었다고 홧김에 죽은 슈메이와 그런 슈메이의 묘자리를 구해 주기 위해 장기밀매를 했다가 역시 같은 신세가 된 우차오의 희극반 비극반의 이야기들이 소설 <제7일>을 수놓는다. 중국 당국의 엄격한 산아제한으로 유기된 영아들을 ‘의료 쓰레기’라 부르는 장면에서는 정말 할 말을 잃었다. 그런 아기들을 저승에서 사랑으로 보살피는 리웨전 아줌마를 엄마라고 부르며 양페이가 재회하는 장면은 두고두고 잊혀지지 않을 것 같다. 물론 빈의관에서 아버지와의 재회는 말할 필요도 없다.

중국과 이웃한 우리나라도 식민지, 분단, 전쟁, 독재개발 같은 이슈가 근현대사를 장식하고 있듯 이웃도 만만치 않은 역사의 궤적을 지니고 있다. 외세의 침략, 제국시대의 종말, 국공내전, 문화대혁명 등은 문인들에게 화수분 같은 글쓰기의 소재가 되는 동시에 쉽게 접근하기 쉽지 않은 그야말로 계륵 같은 존재다. 수천 년 검열의 역사를 자랑하는 중국은 예전 같은 무조건적인 판금이 유일한 해결책이 아니라는 사실을 깨달은 느낌이다. 오히려 작가들을 전업작가로 채용해서 국가의 녹을 받은 시스템에 편입시켜 작가의 사회비판을 순치하는 고단수 전략을 구사하기에 이르렀다.

그래서였을까? 중국 지도부가 풀어야할 미래의 난제인 개혁 개방의 파고에 기인한 상상을 초월하는 빈부의 격차와 양극화문제를 정면으로 다루기 위해 위화 작가는 작품의 무대를 사바세계에서 카론의 시간이 지배하는 저승으로 옮겼다. 그리고 중국 내에서는 실제로 있었던 사건들을 바탕으로 위화 작가가 짜깁기했다는 비판도 있다고 하는데, 소설보다 황당한 현실이 판치는 중국의 진실을 알리기 위해 위화 작가가 시전한 신의 한수로 보인다.

누구에게나 공평하다고 생각한 죽음조차 빈부의 격차에 따라 평등하지 않을 수 있다는 소설의 설정은 위화 작가가 <제7일>에서 보여주는 희비극의 정수다. 어쩌면 진흙탕 같은 사바세계에서 도피하기 손쉬운 방법일지도 모르겠지만, 지금 삶의 진실이 당면한 속수무책 같은 상황에서 벗어날 수 있는 뾰족한 수가 없다는 걸 고려한다면 그것조차 어쩔 수 없겠지. 그래서 소설의 결말이 모두가 평등한 안식의 세계로 향하는 적당한 타협에서 마무리된 점이 조금 불만스럽지만 어느 정도 이해할만하다.

역순으로 돌아가 <허삼관 매혈기>와 <인생>를 읽어보고 싶다. 순화되었다는 평을 듣는 <제7일>과 어떻게 다른지 궁금하다. 그리고 내가 작년에 <제7일>을 읽었다면, 내가 읽은 2013년 최고의 책으로 꼽기에 조금도 손색이 없었을 것이다.

18세기 프랑스 사회를 읽는 열쇠

운명론자 자크와 그의 주인 ㅣ 민음사 세계문학전집 311
드니 디드로 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

이 책을 읽기 전까지 디드로라는 인물은 아주 오래 전 학교 역사시간에 배운 백과사전파였다는 정보 밖에는 알지 못했다. 그 흐릿한 기억 속의 전설 같은 인물이 쓴 소설이 바로 <운명론자 자크와 그의 주인>이다. 저명한 계몽철학자가 계몽시대를 인도한 백과사전 뿐만 아니라 이런 악당 소설(roman picareque)까지 썼을 줄이야.

중세를 주름 잡은 기사도 문학에 대한 반발로 파생된 악당 소설의 시초는 그 유명한 세르반테스의 <돈키호테>다. 16세기 스페인을 풍미한 악당 소설의 양식을 바탕으로, 백과사전파의 태두답게 디드로는 자신이 가진 지식을 총동원해서 운명론자 자크라는 멋진 캐릭터를 창조해냈다. 마치 자신이 가진 지식과 혜안을 좀 더 독자에게 들려주지 못해 안달난 창작가의 마음을 대변이라도 하듯, 수다쟁이 자크의 입을 빌려 18세기 프랑스의 다양한 시대상을 현실적으로 그려냈다.

요즘으로 치면 로드무비에 해당할 상황이 자크와 그의 주인의 여정으로 시작된다. 물론 독자는 처음부터 끝까지 그들이 왜, 무엇 때문에 여행을 하는지 알 수가 없다. 디드로 역시 그런 부분에 대해서는 그다지 관심이 없는 것으로 보인다. 그저 운명이 우리를 인도한다고 철썩 같이 믿는 운명론자 자크와 그의 주인이 벌이는 모험과 연애담만으로도 이 소설은 충분히 읽을 만한 가치가 있다. 그리고 어쩔 수 없이 이 버디무비 스타일의 소설은 악당 소설의 원전이 되어버린 세르반테스의 라만차의 기사 돈키호테 그리고 그의 시종 산초 판자를 떠올릴 수밖에 없다.

개인적으로 전지적 작가인 디드로의 너무 잦은 개입을 이 소설의 특징 중의 하나라고 꼽을 수 있겠지만, 바로 그런 점 때문에 독자는 역설적으로 소설의 전개와 서사 구조에 몰입할 수 있는 기회를 자꾸만 상실한다. 자크의 주인은 자크가 들려주는 자기 하인의 러브 스토리를 끝까지 듣고 싶어하지만, 그럴 때마다 등장하는 다양한 인물들과 그들이 들려주는 또다른 소설 속의 소설 때문에 어쩔 수 없이 자크의 러브 스토리는 뒤로 밀린다. 그러다 보니 나중에 가서는 이게 도대체 무슨 이야기일까 하는 호기심은 저 멀리 밀려나 버리고, 전지적 작가 디드로가 들려주는 이야기를 따라가기에 급급하다.

자크의 러브 스토리에 개입된 두 가지 이야기인 포므레 부인의 치정 복수극과 아르시 후작의 위드송 신부 이야기는 두 가지 층위에서 18세기 프랑스 계급사회에 대한 신랄한 비판으로 읽힌다. 전자는 사회의 규범이 되기는커녕 타락한 귀족사회의 부정한 일면을 드러내 주고, 후자는 고귀한 성직을 맡은 성직자 역시 그들과 별 다를 게 없는 존재라는 사실에 방점을 찍는다. 포므레 부인의 에피소드는 <스캔들, 조선남녀상열지사>의 원작이었던 쇼데를로 드 라클로의 <위험한 관계>를 연상시킨다. 이 정도되는 이야기라면 요즘 트렌드라는 막장 드라마의 원조격이지 않을까 싶다.

자크는 자신의 본분에 충실한 하인의 모습으로 묘사되지만, 또 동시에 주인의 권위를 유머스럽게 무시하는 모습도 보여준다. 그런 점은 수다쟁이면서도 때로는 권총이나 무력에 호소하는 법도 아는 영악한 모습이 비치기도 한다는 점에서 하인 자크는 단선적인 캐릭터가 아닌 시대를 앞서간 입체적인 캐릭터였다. 물론 자크에게 허용되는 하한선은 그의 주인이 설정해 놓은 기준이 있었을 것이다. 공고한 신분제 사회가 타파되기 위해선 <프랑스대혁명>이라는 역사의 큰 흐름을 위한 반세기 정도의 시간이 필요했을테니까.

마지막으로 독자를 위해 전지적 작가 디드로가 준비한 이야기는 바로 주인의 사랑 이야기다. 협잡과 사기결혼 그리고 배신의 드라마가 쉴 새 없이 몰아닥치는 이 이야기야말로 <운명론자 자크와 그의 주인>의 하이라이트다. 그 와중에도 디드로는 어떻게든 자크의 러브 스토리를 독자에게 전달하기 위해 안간힘을 쓰는데, 사실 그쯤되면 독자는 이야기가 어디로 가든 그다지 상관하지 않게 되어 있다. 워낙에 이야기들이 서로 얽히고 설켜 삼천포행을 수도 없이 한지라 마침내 도달한 자크의 연애담에 안도의 한숨을 내쉬지 않을까.

사실 처음으로 소설의 뒤편에 실린 두툼한 해설 부분을 보고 이 정도로 필요한가 싶었으나, <운명론자 자크와 그의 주인>을 읽다 보니 그 이유를 바로 알게 됐다. 곳곳에 달린 각주는 당대 문학가와 백과사전파의 태두 디드로가 시전하는 다양한 문학적 유희와 지식의 스펙트럼을 독자에게 전달해 준다. 개인적으로 온전한 소설 감상을 위해 타인의 해설을 잘 읽지 않는 편이지만, 이번 경우에는 큰 도움이 되었다는 사실을 부인할 수가 없을 것 같다.

전지적 작가 디드로와 함께 한 시대에 구애받지 않고 꾸준하게 사랑받는 고전여행으로 올 한 해 독서를 마무리하게 되어 유쾌했다.

볼라뇨 <2666>

로베르토 볼라뇨라는 작가는 순전히 을유문화사 덕분에 알게 됐다. 국내에 처음으로 소개된 <아메리카의 나치 문학>이라는 제목부터 수상하기 짝이 없는 논픽션이 그 주인공이었다. 그리고 달랑 한 편의 논픽션으로 그의 팬이 되기에 충분했다.

칠레에서 태어나 멕시코에서 자랐고, 스페인에 정착해서 창작활동을 한 볼라뇨는 우리 나이로 50세인 2003년에 세상을 떠났다. 올해가 딱 볼라뇨 10주기가 되는 해였구나. 그런 점에서 그의 대표작이자 무지막지한 분량을 자랑하는 메타 소설 <2666>이 크리스마스 선물로 출간예정이라고 한다. 물론 그 소식을 듣자마자 바로 구입 클릭을 눌렀다.

그동안 우리나라에는 을유문화사에서 1권만 나오고, 나머지는 모두 열린책들을 통해 출간됐다. 작년에 나온 <야만스러운 탐정들>을 제외하고 그렇게 긴 분량이 아니어서 그야말로 부담 없이 읽을 수가 있었다. 그렇다고 해서 볼라뇨 책의 무게가 나가지 않는다는 건 절대 아니다. 그러다가 제대로 된 분량의 <야만스러운 탐정들>에서부터 진도가 나가지 않기 시작했다. 물론 이전의 다섯 권의 기출간 책은 모두 읽었다. 그리고 나머지 네 권도 사긴 했지만 완독을 하지 못했다. 내년엔 기필코 볼라뇨의 책을 다 읽으리라.

이 글을 포스팅하게 된 이유인 메타 소설 <2666>의 이야기로 돌아가 보자. 우선 1,752쪽에 달하는 이 무지막지한 소설은 5권으로 분권되어 세상의 빛을 보게 됐다. 이 책이 나온다는 소문을 들은 이래, 과연 몇 권의 책으로 나올까 궁금했었는데 5권이구나. 그럼 권당 300쪽 정도라는 이야기로군.

무엇보다 이 책에서 내 눈길을 사로 잡은 것 중의 하나는 바로 역자가 그동안 출간된 역자와는 달리 라틴 아메리카/스패니시 문학 번역에 있어 타의 추종을 불허하는 송병선 교수님이라는 사실이다. 그간 마누엘 푸익과 마리오 바르가스 요사 작품 등에서 그가 보여준 믿을 만한 번역에 <2666>의 번역을 그가 맡았다는 점이 반가웠다.

분량만큼 놀라운 점 중의 하나는 책의 단가가 10% 할인 전에 66,660원이라는 점이었다. 할인을 하고 나서도 60원 빠지는 6만원이다. 다른 이유 없이 무조건 볼라뇨의 유작이라는 점에서 바로 구매했지만, 과연 책의 판매가 얼마나 될지 그리고 나처럼 책을 산 사람 중에서 완독을 하게 될 이가 얼마나 될지 너무 궁금하다. 이 책은 온통 궁금한 점 투성이로구나. 내용은 더더욱.

2014년 나의 새로운 숙제가 될 <2666> 어서 오라. 과연 볼라뇨가 어떻게 해서 불멸의 작가가 되었는지 내 눈으로 확인하고 싶다.

[뱀다리] 출간예정작인 볼라뇨의 <2666>이 왜 다른 온라인 서점에는 하나도 뜨지 않고 유일하게 알라딘에서만 판매 중인지 궁금하기 짝이 없다.

[100자평] 2666 세트 - 전5권

2666 세트 - 전5권
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2013년 12월

볼라뇨의 책을 꼬박 꼬박 읽어 오고 있다. 심지어 읽지는 못해도 모두 샀다. 이제 끝판왕이 나왔다. 2013년 최고의 선물이다.