발레리나를 꿈꾸는 벼룩 루시카

벼룩, 루시카
마리아순 란다 지음, 유혜경 옮김, 아순 발솔라 그림 / 책씨 / 2005년 6월

내가 이 책을 읽게 된 이유는 순전히 마리아순 란다 작가의 다른 작품 <침대 밑 악어> 때문이었다. 하도 특이하기 짝이 없는 제목의 책을 도서관에서 만났을 때, <벼룩, 루시카> 역시 그 옆에 얌전하게 기대어 있었다. 일단 <침대 밑 악어>를 본 다음에, <벼룩, 루시카>에도 도전하게 됐다.

<침대 밑 악어>에서 어느 평범한 샐러리맨의 삶에 뛰어든 악어를 통한 상상력의 발현을 보여 주었다면, 이번 이야기 <벼룩, 루시카>에서는 평생이라고 해봐야 한 보름 정도에 불과한 벼룩의 삶을 짚어나간다. 벼룩의 시점에서 이야기를 풀어가는 작가의 시도가 신선하다. 과연 벼룩의 눈으로 보는 세상은 어떨까, 흥미진진하다.

결론부터 말하자면, <벼룩, 루시카>는 꿈에 관한 이야기다. 아무리 자신의 꿈이 타인의 눈에는 말도 안 되고 어리석어 보인다고 하더라도 그만한 삶의 가치가 있다는 아주 교훈적인 이야기다.

이제 막 태어난 아기 벼룩은 생애 첫 선택의 갈림길에 서게 된다. 삶은 선택의 연속이라고 했던가. 아버지 어머니와 떨어져, 떠돌이 개 카루소의 기생하게 된 벼룩은 거리의 악사가 연주하는 곡을 듣고서 발레리나의 꿈을 키우게 된다. 그리고 바로 도전에 나서게 된다.

파리로 그리고 로테르담을 거쳐 러시아에 가겠다는 야심에 찬 계획을 세운 우리의 주인공 벼룩 루시카 풀고바는 가차없는 삶의 소용돌이 속에 휘말리게 된다. 생사의 고비를 넘기며, 러시아로 가서 발레리나가 되겠다는 루키사의 소망은 때로는 좌절되기도 하고 회의에 빠지기도 한다. 결국, 벼룩 조련사 클로에를 만나 자신이 원하는 꿈을 이루게 되는 루시카.

<벼룩, 루시카>는 꿈과 소망에 대한 이야기지만 모든 것을 이루는 그야말로 신데렐라 같은 이야기는 아니다. 오히려 벼룩보다 더 많은 가능성과 희망을 품을 수 있는 우리 자신들에게 경각심을 불러일으키는 현대판 우화다. 작은 아기 벼룩도 비록 이룰 수 없을지라도 이렇게 멋진 꿈을 가지고 있는데 하물며 만물의 영장이라는 인간이! 짧은 책읽기에 긴 공명을 울리는 이야기였다. 반갑다, 루시카!

맛 간 의사 이라부 이치로의 좌충우돌 상담기

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

우연한 기회에 헌책방에서 오쿠다 히데오의 <공중그네>와 만나게 됐다. 작년 여름에 <팝스타 존의 수상한 휴가> 그리고 얼마 전에 읽은 <야구장 습격사건>에 이어 세 번째로 만나게 되는 오쿠다 히데오의 책이었다. 사실 내가 이 책을 그 수많은 책 중에서 집어든 이유는 바로 모두 5개의 단편 중에 <3루수> 때문이었다. 얼핏 살펴보니 야구 이야기였고, 두 번 생각할 것 없이 바로 구매를 결정해 버렸다.

프로야구 십 년 차 베테랑이자 해마다 3할 타자에 올스타 출전경력을 가진 3루수인 반도 신이치는 개막전은 앞두고 연습 중에 1루 송구에 자신감을 잃고, 연달아 악송구를 저지른다. 그것도 한두 번이면 좋으련만 완전히 감을 상실해 버렸다. 결국, 정신과 상담을 받아 보라는 의견에 사실상 <공중그네>의 주인공이라고 할 수 있는 이라부 종합병원의 이라부 이치로라는 정신과 의사를 찾아가게 된다.

처음부터 순서대로 읽지 않아서 이 이라부 이치로라는 기발한 캐릭터에 대해 전혀 알 수가 없었던 나는 바로 그 캐릭터에 빠져 버리게 된다. 환자를 붙잡아 자신의 육감적인 사이드킥인 간호사 마유미에게 바로 비타민 주사를 놓게 하는 만행을 거듭하지만, 우선 환자와의 묘한 공명을 통해 문제에 본질에 다가가는 그의 실력에 놀라게 된다. 책을 계속해서 읽게 되면서 느낀 점이지만, 이렇게 기발한 캐릭터를 만들어내는 오쿠다 히데오 작가의 실력에 경의를 표한다. 그리고 이렇게 멋진 캐릭터는 그의 다른 작품에 계속해서 등장하게 되는 영광을 얻게 된다.

<3루수>를 비롯해서 나머지 4편의 이야기들의 초점은 이러저러한 이유로 자신감을 잃고, 자신의 문제가 무엇인지조차 모르고 헤매는 화자들에게 다시 한 번 기회를 주고, 소통과 대화를 통해 말하기 부끄러운 이야기를 결국엔 이라부 이치로 의사에게 술술 풀어내게 한다. 소설의 특이한 점 중의 하나는, 이야기들이 모두 실제 주인공이라고 할 수 있는 이라부 이치로의 관점이 아닌 상담 환자들의 시각에서 전개된다는 것이다. 그만큼 이야기의 객관성을 확보한다고나 할까. 아울러 작가의 빛나는 유머는 곳곳에서 지뢰처럼 폭발한다. 어쩌면 이렇게 맛깔스러운 이야기들을 창조해낼 수가 있었는지 놀라울 따름이다.

끄트머리가 뾰족한 물체에 공포를 느끼는 선단공포 증세를 보이는 야쿠자, 서커스의 꽃이라고 할 수 있는 공중그네 묘기에서 매번 실패하는 곡예사, 잘 나가는 장인의 가발을 벗겨 버리고 싶은 너무나도 강렬한 욕망에 시달리는 이라부의 동창의사, 그리고 대중의 인기에 영합해서 너무 많은 작품을 발표한 다작작가의 고민을 엉뚱한 괴짜 의사 이라부 이치로는 한 방에 날려 버린다.

이 소설에 등장하는 각각의 주인공들에게 오쿠다 히데오 작가는 매번 돌발적인 위기상황을 설정해 준다. 이들은 모두 이런 위기를 극복해내야 하는 힘겨운 임무를 부여받는다. 야쿠자는 보스에게 충성을 표시하기 위해 단도로 혈판장을 써야 하고, 스로잉 입스(YIPS) 증상을 겪는 3루수는 실전에서 자신의 존재감을 팬들에게 보여 주어야 한다. 그런 설정 속에서 예상을 뒤엎는 촌철살인의 유머들이야말로 이 책의 진수처럼 독자들을 매료시킨다.

오쿠다 히데오의 <공중그네>는 평범한 삶을 살아가는 우리네 소시민들에 대한 위로처럼 다가온다. 소설에 등장하는 작가의 말처럼, 의사 앞에 서면 누구나 다 평등한 환자일 뿐이다. 그가 아무리 세상에서 존경을 받고, 사회적 위치에 있는 이라고 하더라도 심신의 병리현상으로 의사를 찾아왔다면 마땅히 치유 받아야 하는 환자라는 말이다. 그렇다, <공중그네>의 키워드는 바로 “치유”였다. 남모를 자신만의 비밀을 가진 이라도, 도를 지나치다 싶을 정도로 순진하고 어수룩해 보이는 정신과 의사 이라부 이치로 앞에서는 무장해제당하고 만다.

개인적으로 이라부 못지않게, 개성적인 사이드킥으로 등장하는 마유미짱에게 매력을 느꼈다. 전체적으로 자신을 드러내지 않으면서도 조연으로서의 역할에 충실하다. 물론 남다른 비주얼과 튀는 복장의, 나태해 보일 정도의 간호사지만 환자의 팔뚝에 비타민 주사를 놓을 적에는 맛 간 의사 이라부를 보좌하는 프로의 모습을 보여주기도 한다.

이번에 읽은 <공중그네>는 오쿠다 히데오의 재발견이었다. 지난 2004년 일본의 나오키상을 받은 작품이라고 하는데, 그야말로 명불허전이었다. 이라부 이치로가 주인공으로 등장하는 <인 더 풀>(2002)과 <면장선거>(2006)도 곧 읽어야겠다. 심신이 피로한 분들에게, 이라부 이치로표 비타민 주사를 추천하고 싶다.

추락한 지상낙원 나우루

앨버트로스의 똥으로 만든 나라 - 누구나 꿈 꾸는 세상
후루타 야스시 지음, 요리후지 분페이 그림, 이종훈 옮김 / 서해문집 / 2006년 5월

이런 종류의 책을 아주 좋아한다. 멋진 일러스트와 더불어 조금은 심각한 문제 제기를 하는 책이라면 더더욱 환영할만하다. 바티칸과 모나코에 이어 세계에서 가장 작은 독립국이라는 남태평양 적도 아래의 섬나라 나우루로 일본 출신의 작가 후루타 야스시는 독자들을 이끈다.

제목 그대로, 앨버트로스(군함조)의 똥이 산호초에 쌓여 인광석이 되고 그렇게 섬이 된 나우루는 역시 전 세계를 상대로 식민제국을 건설한 유럽 열강들에 의해 세계 속으로 편입되었다. 독일, 영국, 일본 그리고 오스트레일리아 등의 침략과 지배를 경험한 정말 누구 하나 알 수 없을 정도로 작은 섬나라가 앨버트로스의 똥, 다시 말해 그 인광석으로 덕분에 세계에서 손꼽히는 잘 사는 나라가 되었다는 것이다.

1968년 독립한 나우루는 막대한 인광석을 개발해서 세계에서 내로라하는 부자나라가 됐다. 세금도 없고, 교육과 의료 등 사회복지에 필요한 재원을 인광석을 팔아 번 돈으로 충당했다. 채집과 어로 활동으로 자급자족하던 국민은 더는 일할 필요가 없었다. 하지만, 석유개발로 졸부가 된 중동의 나라들과는 달리 빈부의 격차가 심하지 않고 인광석 개발의 혜택이 국민에게 골고루 돌아갔다는 점이 특이한 점이었다.

모든 자원이 그렇듯이, 인광석 자원의 고갈을 우려한 나우루 정부는 인광석으로 번 돈을 외국 부동산에 투자하면서 미래를 대비한다. 1990년대 들어오면서 인광석이 고갈된 조짐을 보이자, 나우루 정부에서는 묻지마 국적 취득과 전 세계의 검은돈들을 유치하면서 경기부흥을 도모하기에 이른다. 바로 여기까지가 1장 <희희낙락거리며 행운을 쫓다>에 해당하는 이야기들이다.

두 번째 장인 <드디어, 짝을 찾다>에서는 미국의 9-11테러 사건 이후 불법자금에 대한 철퇴가 내려지면서 나우루의 검은 자금 세탁 사업이 파탄 나고, 나우루 경제를 유지하던 외국인 노동자들에 대한 임금체납으로 말미암아 이들이 나우루를 떠나게 되면서 위기를 맞게 된다. 이에 나우루는 이웃 오스트레일리아의 골치였던 난민 수용 대행 서비스로 가까스로 국가 존립을 이어 가기에 이른다. 설상가상으로, 늘어가는 국가 부채를 갚을 수 없었던 나우루는 결국 외국에 있던 자산들을 매각하기에 이른다.

난민 수용 문제로 국제 사회의 비난은 물론이고, 국내 정치마저 불안정한 가운데 루드비히 스코티가 새 대통령으로 취임하면서 새로운 나우루 건설에 나서고 있다는 이야기로 한 때 지상의 낙원이었던 나우루 공화국에 대한 이야기의 대단원의 막이 내려진다.

<앨버트로스의 똥으로 만든 나라>는 우리가 되새겨 보아야할 교훈들로 차고 넘친다. 개발과 환경보호라는 두 개의 대립하는 이데올로기뿐만 아니라, 국가의 발전 방향 및 재정안정이라는 문제들은 2009년 대한민국에도 적용 가능한 이슈들이다. 역사를 통해 배우지 못하는 것만큼 어리석은 일이 없다고 했던가. 마치 하나의 희비극을 보는 듯한 느낌이 들었다. 짧은 이야기, 긴 여운을 남기는 나우루 공화국의 명암에 대한 이야기였다.

야구 생초보 탈출 프로젝트

야구 아는 여자 ㅣ 2030 취향공감 프로젝트 1
김정란 지음 / 나무수 / 2009년 9월

2009년 9월 25일 잠실구장에서 롯데와 LG의 시즌 최종전이 벌어졌다. 이날은 한국 프로야구 사에서 잊지 못할 추악한 광경이 벌어진 경기로 길이 기록될 것이다. 시즌 마지막까지 치열한 수위타자 경쟁을 벌인 두 명의 타자 박용택(LG)과 홍성흔(롯데)에게 야구팬들은 끝까지 정정당당한 승부를 펼칠 것을 기대했다. 하지만, 경기 전까지 근소한 차이로 리드를 하고 있던 박용택은 타율 관리를 위해 아예 경기에 나서지 않았고, LG에서는 홍성흔을 4연속 고의사구로 거르면서 결국 박용택을 2009년 타격왕으로 만들어 주었다. 지난 1984년 김영덕 감독의 이만수 타격 3관왕 만들어 주기만큼이나 영원히 잊지 못할 사건이었다.

그렇다면 왜 이렇게 야구 선수들은 기록에 연연하는 걸까? 그건 바로 야구는 기록의 경기이기 때문이다. 어쩌면 야구를 그다지 좋아하지 않는 보통 사람들이라면 왜 그렇게 야구팬들이 이 사건에 대해 분노하는지 이해가 안 될지도 모르겠다. 야수선택, 6-4-3 병살타 등 생소한 야구 용어들과 규칙들이 난무하고 다른 스포츠 종목보다 호흡이 긴 경기인 야구에 왜 그렇게 많은 이들이 열광하는 걸까? 바로 이런 물음에 작가 김정란 씨의 <야구 아는 여자>가 해답이 될지도 모르겠다.

물론 책의 제목에 “여자”가 들어 있다고 해서, 이 책이 여성분만을 위한 책은 아니다. 야구에 대해 생소하거나, 잘 모르시는 분들이라면 입문서로서 이 책이야말로 제격이다. 그리고 또 야구팬들에게도, 체계적으로 틀이 잘 잡힌 그러면서도 작가가 야구 기자로서 한국 프로야구의 생생한 현장에서 직접 체험한 이야기들을 접할 수가 있다는 점에서 권할 만한 책이라는 생각이 든다.

우선 가장 기본적인 야구의 기본적인 규칙인 득점하는 법과 야구장에서 전광판 보는 법 그리고 각 포지션에 매겨진 번호 같은 탄탄한 기초들을 독자들에게 친절하게도 설명해 준다. 제목도 재밌다, 야구 생초보 탈출 프로젝트라니! 특히, 일러스트를 맡은 메가쇼킹 작가의 재치 넘치는 삽화들은 어떻게 보면 일면 딱딱해 보일 수도 있는 글들에 활력을 불어 넣어 준다. 아마 개인적으로 메가쇼킹 작가의 글과 그림체를 좋아해서 책에 대한 호감이 급상승했는지도 모르겠다.

다음에는 한국 프로야구의 전설이 되어 버린 올드 스타들에 대한 간략한 글들이 이어진다. 선동열, 이만수 그리고 최동원 등등 추억의 스타들이며, 마에스트로와 더불어 평생 한 번 해볼 만한 직업군으로 분류된 명감독 열전 또한 빼놓을 수가 없다. 야신(野神)이란 애칭으로 불리는 SK의 김성근 감독, 2008 베이징 올림픽을 이끈 김경문 감독, 국민감독이라는 닉네임이 딱 들어맞는 김인식 감독에 이르기까지 지난 30년 한국 프로야구 사에 커다란 발자취를 남긴 인물들에 대한 브리핑이 너울너울 춤을 춘다.

<야구 아는 여자>는 골수팬들이나 야구광들을 위한 책은 아니다. 야구야말로 진정한 스포츠 중의 스포츠라고 생각하는 나에게도 이 책은 사실 좀 싱거웠다. 솔직하게 말하자면 책을 읽기 전에, 조금은 야구에 대한 깊숙한 농도를 기대했지만, 그 정도는 아니었다. 하지만, 최근에 읽은 오쿠다 히데오의 <야구장 습격사건>과 더불어 야구에 대해서는 거의 불모지라고 할 수 있는 국내 출판계에 이런 야구를 주제로 다룬 책이 출간되어 화제가 되고 있다는 것만으로도 충분히 기념할만한 일이라는 생각이 들었다. 앞으로도 계속해서, 신묘한 야구의 세계를 다룬 책들이 꾸준하게 발표되었으면 하는 작은 바람이다.

25년 전 친구에 대한 나의 무거운 의무

고래여인의 속삭임 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 6
알론소 꾸에또 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2008년 3월

들녘 출판사의 일루저니스트 그 여섯 번째 이야기인 <고래여인의 속삭임>을 읽었다. 책을 다 읽고 나자마자 바로 작가인 알론소 꾸에또를 인터넷으로 검색해 보았다. 분명히 페미니즘 계열의 소설인데, 이 글을 쓴 이가 여자인지 남자인지 너무나 궁금했다. 왜냐구? 어쩌면 이렇게 여성들의 심리 묘사를 잘 집어내는지 놀라울 정도였다. 하지만, 결과는 남성 작가였다. 그는 현재 라틴아메리카의 페루 리마에서 열심히 작가 활동을 하면서 동시에 페루 가톨릭 대학교에서 저널리즘을 가르치고 있다고 한다.

<고래여인의 속삭임>의 플롯은 간단하다. 사십 대 초반의 유능한 국제부 신문기자인 베로니카 로스가 주인공이자 화자로 등장한다. 이야기의 맨 마지막에서 시간을 거슬러 올라가면서 그녀에게 벌어진 한 편의 공포드라마 같은 이야기들을 글 속의 글, 다시 말해서 액자식 구성으로 풀어낸다.

이웃 콜롬비아 보고타 출장길에서 돌아오는 길에, 고래 같이 거대한 옛 친구(그녀는 친구라는 표현을 거부한다) 레베카를 만나게 된다. 어린 시절, 다른 친구들 몰래 만나 같이 읽은 책들에 대해 이야기하고 마리아 칼라스의 노래를 같이 듣던 친구였지만 어느 사건으로 말미암아 지난 25년간 전혀 교류가 없다가 우연을 빙자한 필연으로 만나게 된다.

주인공 베로니카는 젊음을 유지하기 위해, 피트니스 센터를 다니면서 다이어트를 하고 파티에 갈 때마다 타인에게 돋보일 화장과 드레스를 고르는데 시간 투자를 아끼지 않는 그야말로 사회에서 성공한 인텔리 여성의 전형으로 묘사된다. 특히 알론소 꾸에또 작가의 베로니카 화장술에 대한 묘사는 이 작가가 정말 남자인가 할 생각이 들 정도로 세심한 터치를 보여준다.

한편, 페르난도 보테로의 화풍을 연상시키는 레베카는 뚱뚱한 몸매와 튀지 못하는 외모 때문에 늘 고독이 그녀의 벗이자, 먹을 것으로 위로로 삼는다. 이모가 물려준 유산으로 백만장자, 아니 천만장자가 된 레베카는 어느 순간 오래전 친구 베로니카의 삶 속으로 뛰어들면서 이 두 친구 간의 관계는 소용돌이치기 시작한다.

관계에 초점을 맞춘 이 소설이 순간, 미스터리 스릴러로 돌변한다. 자신을 제어하지 못하는 레베카가 베로니카가 일하는 신문사로 수도 없이 전화를 걸고, 베로니카의 일거수일투족을 감시하며 심지어는 그녀의 정부 패트릭이 사는 아파트 위층 맨션을 사버렸다는 사실을 알게 되면서 베로니카는 경악한다. 하지만, 그녀 역시 과거에서 벗어날 수가 없었던 걸까? 이 모든 사단의 원인이 됐던 25년 전의 사건으로 알론소 꾸에또는 독자들을 유인한다.

베로니카와 레베카라는 상반된 캐릭터들의 대비를 통해, 꾸에또 작가는 현대인들의 외모 지상주의에 일침을 가한다. 타인의 시선으로부터 절대 자유로워질 수 없는 캐릭터인 베로니카의 강박적 다이어트는 레베카의 폭식과 상극을 이룬다. 하지만, 그 둘의 내면에는 모두 타인으로부터 인정받고 또 사랑받고 싶은 심리가 작용하고 있음을 알 수가 있다. 베로니카의 흔들리는 가족과의 관계 역시 문제로 다가온다. 첫 사랑이자 마지막 사랑일 니코와의 관계를 끝내고, 서둘러 결혼하게 된 지오반니와의 결혼생활은 열정, 애정 그리고 의무감의 관계로 소멸하여 간다. 오로지 아들 세바스티안만이 가정에서 그녀의 위로가 될 뿐이다.

25년 전 주변 사람들로부터 왕따를 당하던 레베카는 자신의 비밀친구 베로니카로부터 적극적 옹호를 원했다. 하지만, 베로니카는 결정적인 순간에 레베카와 선을 긋고, 그녀를 모욕한다. 그 순간, 레베카는 그야말로 끝 모를 나락으로 떨어지는 느낌이 아니었을까? 자신이 믿고 의지했던 이로부터의 배신은 그 숱한 시간이 지나도 절대 잊을 수가 없는 모양이다. 결국, 레베카는 공식적인 자리에서 자신의 참을 수 없는 분노를 폭발시키면서, 이 둘의 위태위태한 우정은 파국으로 치닫는다.

제목만 듣고서는 마누엘 푸익의 <거미여인의 키스> 같은 에로틱한 느낌이 들었다. 고래여인의 속삭임이라니……. 하지만, 책을 읽을수록 캐시 베이츠 주연의 영화 <미저리>가 떠올랐다. 한편, 다른 라틴 아메리카 작가들의 작품들과는 달리 암울했던 과거의 정치적 이야기들이 전혀 없다는 점에서 알론소 꾸에또 작품의 변별력을 느낄 수가 있었다. 언제가 될진 모르겠지만, 꾸에또 작가의 또 다른 작품이 국내에 소개되길 기대해 본다.