사연 있는 노래 이야기

독수리표 쉐이코 카세트 - 내맘대로 노래 듣기
류인숙 지음, 신대기 사진 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 2월

나는 음악을 좋아한다. 그런데 우리 세대만큼 음악 매체의 격동기를 보낸 세대가 또 있었을까? 카세트 테이프와 LP로 음악듣기를 시작한 우리는 CD, DCC 그리고 MD를 거쳐 mp3와 모바일 스트리밍으로 음악을 듣기에까지 이르렀다. 지나고 보니 참 다양한 매체로 음악을 들었구나 싶은 생각이다. 한 가지 변하지 않는 건, 그 음악 자체라는 생각이다.

소백산 자락 시골 마을에서 나고 자란 지은이는 자신과 음악의 처음 만남을 책 제목 <독수리표 쉐이코 카세트>로 추억한다. 궁금한 마음에, 성우전자에서 만들었다는 시대의 명품 독수리표 쉐이코 카세트를 검색해 봤다. 정말 요즘 같아서는 상상도 할 수 없을 만큼 그렇게 촌스러운 녀석이 그 시절에는 아무나 가지지 못하는 명품이었다니. 그것도 중동 건설 현장에서 피땀으로 번 돈으로 개선장군처럼 금의환향하며 사들고 왔다고 했던가. 카세트 테이프가 요즘에도 팔리는 지 문득 궁금해졌다.

<독수리표 쉐이코 카세트>에는 어려운 집안 형편 때문에 대학 진학 대신 취업을 선택한 지은이의 고달픈 청춘을 함께 한 음악에 대한 사연 깊은 이야기가 오롯하게 담겨 있다. 그녀가 치열하게 노동현장에서 그녀를 위로해준 음악과 함께 했다면 앞서거니 뒤서거니 하며 비슷한 시기에 청소년기를 보낸 어느 학생은 음악에서 또 다른 위로를 찾았었나 보다. 아무래도 지은이가 연배가 있다 보니, 그녀가 들려주는 가수와 노래 얘기가 곧바로 귀에 들어오지 않는다. 그러다 보니 귀에 익은 노래, 세월이 가도 여전히 우리 곁에서 반겨주는 노래에 눈길이 간다.

아직 한 편도 제대로 못 본 그리스 출신 영화감독 테오 앙겔로풀로스가 작년 교통사고로 영면에 들어갔다는 뉴스를 처음 들으며 먼저 영화를 섭렵한 지은이에 대한 부러운 마음이 들었고, 그녀가 들려주는 칠레 민중가수 빅토르 하라의 죽음 앞에서는 경건함이 느껴졌다. 요즘에 아는 사람이 있을까 싶은 티삼스의 <매일 매일 기다려>, 그룹 건아들의 원래 이름이 헬스맨(health man)이었다는 새로운 사실 그리고 정태춘과 해바라기 같은 가수들이 상처 받은 영혼에 위로를 주었다면 요즘 가요 차트는 그야말로 격세지감을 느끼게 한다. 그들이 젊음의 풋풋한 싱그러움으로 노래패를 만들어 청중과 함께 했다면 요즘에는 기획사에 의해 철저하게 상품화되고 포장, 규격화된 채로 만들어진 노래를 소비하는 시대가 참으로 씁쓸하기 짝이 없다. <독수리표 쉐이코 카세트>에는 시대는 다르지만 무언가 공유할 수 있는 무언가가 있지만, 다음 세대는 작금의 아이돌 전성시대를 어떻게 회상할지 자못 궁금하다.

얼마 전 공중파 방송에서 <불후의 명곡>이라는 제목의 가요 프로그램을 봤다. 해바라기의 곡들을 리메이크해서 부르는 코너였는데, 정말 좋은 노래는 세월이 가도 팬들의 심금을 울리는데 조금도 모자람이 없다는 걸 깨닫는 시간이었다. <독수리표 쉐이코 카세트>를 읽으며 나의 사연 깊은 노래 이야기는 무얼까 하는 생각이 들었다.