하경의 학급에 이 광순이라는 애가 있다. 광순이는 눈 쌍가풀이 굵직하지만 눈알이 약간 돌출하여 썩 미인상은 아니다. 그러나 체격이 큼직하니 튼튼하고 마음씨는 체격보다도 더 커서 시원시원하여 공공의 복잡하고 귀찮은 일에는 솔선 나서서 봉사하는 매우 호감 가는 친구였다. 아버지는 육이오 전쟁 당시 국군으로 최전방 전투에서 전사하셨다고 한다. 엄마는 현재 서울 동대문 광장 시장에서 큰 포목점을 하여 바쁜 엄마는 광순이 양육을 친정 어머니에게 맡겨 그애는 외할머니 집에서 자라난 셈이다. 이 곳이 서울 멀지 않아 엄마가 자주 광순이를 보려 내려오고 생활비도 넉넉하게 대는지 광순이는 언제나 밝고 당당한 모습이었다. “ 이젠 내가 할머니를 많이 도와 드려야 해, 그래서 빨리 집에 가야지 “ 하며 방과 후 휑하니 집으로 가는 걸 보면 할머니에게 아주 극진한 듯 하다.
그런 광순에게 장래 정해놓은 남편감이있다는 건 우리끼리는 다 알고 있는 얘기다. 그 대상이 같은 반, 박 정호라는 남자애다. 정호는 보육원 소속인데 다리가 길어 키도 크고 특히 검은 눈망울이 너무 갚어 바깥 세상 보다는 내면의 어느 한 곳을 응시하는 듯 진지하고 우수에 찬 분위기였다. 공부시간에는 자세를 바로 하고 집중하며 노력하는 결과인지 성적도 항상 우수했다.말이 거의 없고 각별한 친구도 없으며 쉬는 시간에는 홀로 운동장 한 귀퉁이 농구 꼴대 앞에서 톡톡 공을 치다 껑충 뛰어 베스켓 망에 탁 넣는 동작을 반복하는 모습이 여학생들의 눈길을 끌만큼 어떤 매력이 있지만 쟤는 광순이꺼, 하는 걸로 제쳐져 있어 넘보지 않았다. 하경은 이광순과 박정호를 보면 ‘ 저렇게 점잖은 남자애가 호박씨를 어떻게 깔까, 중이 학생 남자 여자애가 은근슬쩍 연애질을 하다니’ 웃고 싶은 마음, 궁금스런 마음이 스멀스멀 피어났다.
어느 일요일 광순이의 생일이라며 친구들 몇몇을 초대했다.커다랗고 오래된 기와집, 외할머니와 아직 미혼인 외삼촌 그리고 광순이만 사는 집은 적막하고 고적해 보였다. 사람이 그리웠던 할머니는 우리 어린 소녀들을 큰 손님처럼 맞아 주시고 음식도 많이 차려 주셨다.떡까지 백설기, 개피떡 , 찰수수팥떡, “ 야 광순아 너 애기 돌상 받냐? 수수팥떡 까지 있고 말야” 처음엔 음전하게 내숭을 떨던 우리도 할머니가 자리를 비켜주신 다음은 깨드득깨드득 웃으며 먹고 수다 떨고,
“ 근데 광순아 나 궁금한거있어” 내가 불쑥 말했다. “ 뭔데 말해봐 , 내 성심껒 대답하지” “ 너 가끔 박정호 만나니? 만나서 얘기도 하고 그래?” “ 아니.” 광순이 대답하기 전에 다른 아이들이 합창이나 하듯이 고개를 도리도리하며 대답한다. “ 그럼 너 뭘 보고 네 맘대로 서방이야?” “ 광순이가 월요일마다 학용품이랑 먹을 거랑 챙겨서 광호 책상 속에 넣어준단다. “ 영희가 입 바르게 먼저 얘기한다. “ 그걸 광호가 가져다 쓰면 그게 예쓰라는 의미야” 이번엔 정옥순이가 저희들 끼리는 비밀도 아니라는 듯 심상하게 말한다. 하경은 ‘ 정말?’하는 눈길로 광순을 본다. “ 나는 광호를 끝까지 위해줄꺼야, 대학교도 내가 보내주고 일생동안 절대 외롭게 내버려 두지 않을꺼야.” 광순이는 하경을 보며 속삭이듯 ,그러나 이미 많이 했던 다짐이었듯 정색하며 말한다. 하경은 과연 그렇게 생각한다는게 가능한가, 훗날을 과연 그렇게 맘 먹을 수 있을까, 너무 딴 세계를 보는 것 같아 머리가 띵했다. ' 그러나 훗날 따위가 무슨 걱정이람, 지금이 중요하지. 지금 행복하잖아 ? 그리고 아마도 광호도 위안 받겠지? 흥 ! 자존심 따위 무슨 대수 !' 하경은 따뜻한 온천물에 들어앉아 있는 듯 심신이 녹아내리는 행복감 같은 것에 숨 쉬기 벅차도록 가슴이 뻐근하다.
“ 외삼촌 , 여기로 온게 너무 잘 됐어요, 학교도 맘에 들고 친구들도 너무 좋구요, 그리고 음-- 외삼촌한테도 너무 고맙구요. 근데 이 주사 좀 안 맞으면 안 될까요?”
이틀에 한 번 씩 맞는 스트렙토마이신 주사를 맞느라 엉덩이를 까내리라고 눈짓하는 외삼촌에게 하경이 얼굴을 살짝 찡그리며 말한다. “ 꾀 부리지 말고 좀 더 맞아야 해 임마, 외숙모한테 새 파스짓 한 곽도 받아 두어, 이침 저녁 8 알 씩 먹는거 잊지 말아라" 하고 짐짓 엄숙하게 말하던 외삼촌은 문득 안스러운 생각이 들었던지 다정하게 말한다.
" 요새 많이 좋아졌어 임마.이대로라면 내년이면 완치돼.
" 아, 약 먹는거 주사맞는거 너무 싫어요.여기 맑은 공기만 쏘여도 다 낫겠구만" 말은 투덜대지만 하경은 명랑하게 활짝 웃었다.