시대가 좋은 때라 마음만 정하니 미국 가는 수속은 신속히 이루어져 처음으로 상면하는 사돈 아가씨를 따라서 미국 땅에 도착하였다. 비행기에서 내려 지루한 절차를 끝내고 로비로 나오니 사돈 내외와 며느리가 기다리고 있었다. 며느리가 다가와 공손히 절하며, " 어머님 연노하신 몸으로 먼 여행에 고생하셨지요?" 하고 말을 하나, 엄 노파는 아무 소리도 안 들리는 듯 며느리 어깨 너머만 살핀다. " 어머님, 아범은 거동이 어려워서 나오지 못했습니다. 어머니를 기다리고 있으니 어서 가시지요." 엄 노파는 안면이 생소한 사돈 내외와 어설픈 인사를 나누고 제 부모 따라가는 사돈 처녀에게 고맙다는 치사도 미처 못한 채, 며느리를 따라 차에 오른다. 엄 노파는 궁금한게 너무 많아 가슴이 답답하다. 그러나 검은 안경으로 얼굴을 반나마 가리고 앞만 똑바로 응시한 채 운전대를 잡은 며느리의 골돌한 모습에 별로 대답할 분위기가 아니다. ' 조금만 있으면 만사 다 알아지것제.' 왠지 안다는게 무서운지도 모를거란 생각에 우선 머리를 비우고 차창 밖으로 시선을 보낸다. 미국 땅은 아득하도록 넓다 . 산도 언덕도 없이 밋밋한 들판이 한참 펼쳐진가 하면 하늘을 가린 키 큰 나무들이 병풍처럼 길 양 쪽을 에워싸고 있다. 길 가 작은 나무에서 문득 작은 새가 포르르르 난다.내 고향에도 흔한 참새다. 그런데 여기 참새는 머리 꼭데기에 빨간 깃털이 달려 앙증맞고 귀여워 노파는 잠시 걱정을 잊고 미소 짖는다. 다시 초원이 이어지는데 여기저기 흰 천을 펼친 듯 무더기로 야생화가 가득하다. 무슨 꽃이 저리도 무성히 자라는고? 하고 자세히 살펴보니 ' 아 ! 망초 꽃. 고향의 산야에서도 지천으로 널린 꽃이 여기서도 저리 흔하구나. 생각하며 다시 시름에 젖는다. 저승 문턱에 지천으로 피어 있어, 저 쪽 피안으로 넘어가는 영혼들에게 이승의 기억을 깡그리 잊게 해준다는 꽃.하기사 이승의 고락과 인연을 모두 잊어서야 망자는 미련을 훌훌 털어버리고 가볍게 피안으로 향하는 나룻배를 타겠지. 이곳도 역시 사람 사는 곳이라 삶과 죽음이 있고, 삶의 고뇌와 행복이--- 하는 생각에 이르자 노파는 또다시 등골을 달리는 써늘한 한기에 오싹 몸을 웅크린다. 허지만 다시 노파는 ' 아니 절대 놀래지 않으리라. 닥치는 일에 결코 물러나지 않으리라....'다짐하며 의자 등받이에 몸을 깊숙이 기대고 뻑뻑한 눈을 감는다. 차는 여염집이 아닌 큰 병원으로 들어가 멈추었다. 건물 안 로비와 복도에는 갖가지 색갈 피부의 사람들이 오가나, 발소리도 안나게 조용하였다.
|