때르릉 때르릉 " 전화 벨이 울린다. ' 누구여? 안적 식전인데' 딸들은 지금 이 시각 즈이 남편 , 애들 학교 보내고 출근시키랴 바쁠긴데, 대체 누굴꼬?' 하며 엄 노파는 수화기를 집어 든다. " 여보시요?" 댓구하자, 저 쪽에서 잠깐 낮은 숨소리가 나며 잠잠하다. " 아니, 누구시유? 전화했음 말을 해야지" 하고 재촉하자, 망서리며 묻는다. " 엄 선녀씨 댁 맞습니까? " 이상하게도 매우 낮고 가라앉은 남자의 목소리이다. 노파는 갑자기 심하게 툭탁이는 가슴을 한 손으로 꾹 누르며 아득해지는 정신을 가다듬고 침착하게 묻는다. " 너 명호, 명호야?" 반응이 없자, 속삭이듯 다시 묻는다. " 명호 맞지야?" 저 쪽에서 흐느끼듯. 말소리가 목구멍으로 기어들듯 " 네, 명호입니다. 어머니. 저를 금방 알아 보시는군요." " 그럼 이 어미가 널 어찌 잊겠느냐? 지금도 널 생각하고 있었어야. 이 무정한 눔아." 끝으로는 사설조의 울음이 묻어난다. 네 놈이 이십육 년 전 다시는 돌아오지 않겠다고, 나를 죽은 자식으로 잊으라고 울부짖으며 떠난 너지만 이 어미가 어찌 너를 잊을 수가 있겠느냐?목울대를 비집고 가득이 북받치는 한숨같은 넋두리를 지그시 삼키며 신중하게 묻는다. " 게가 어디냐? 왜 어미에게 당장 오지 않고 전화인게냐?" " 어머니 죄송합니다. 여기는 미국이얘요." 잠시 말을 끊었다가 " 건강은 어떠세요?연세도 많으실텐데요." 이것아 어미가 그렇게 궁금하면서 이제사 전화냐? 하는 원망이 쏟아져 나오려는 걸 꾹 참고, " 오냐, 어미는 잘 지낸다.편하게 잘 지내니 건강도 괘않다. 근데 너는 무고하냐? 처자식도 잘 거느리고?" 명호는 " 네" 하고 애매하게 대답을 끌다가 " 어머니," 하고 부른다. " 여기로 한 번 오셨으면 하는데요. 오실 수 있겠습니까?" 아들의 음성은 어둡고 침울하며 쥐어짜듯 나즉하고 또렷했다. 엄노파는 등골을 달리는 서늘한 한기를 떨치지 못한 채 " 왜 무슨 일이 있는게냐? 어서 말을 하여라." " 아닙니다 어머니, 어머니가 그저 뵙고 싶어서지요. 구경삼아 오세요." 태연한 척 딴청을 부린다. 엄노파는 마른 침을 꿀꺽 삼키며 " 오냐, 내가 너를 기다려 이 때까지 살아 왔거늘 너를 보러 지옥엔들 못 갈까?네가 나를 보고잡아 부르는데 가야지. 암 가고 말고, 뱅기 타도 끄떡없다 가마, 곧 가마." 네, 어머니 고맙습니다, 지금 처제가 한국 나가 있으니 필요한 수속이랑 해서 잘 모시고 올겁니다. 곧 뵈려니 하고 기다리고 있겠습니다. 어머니." '안녕히 계십시요' 의 여운이 좀 길어지며, 전화 속의 목소리는 사라졌다. 꿈을 꾼 양 . 믿기지 않는 듯 사방을 새삼 두리번거리며, 얼빠진 듯 서 있는 노파의 어깨 너머로 아침 해가 화사하고 싱그럽게 떠오르고 있다. |