이유는 잘 모르겠지만 어쨌든 자신을 주인공으로 한 개...

이유는 잘 모르겠지만 어쨌든 자신을 주인공으로 한 개인의 역사, 짧은 역사는 내가 쓴 글이든 남이 쓴 글이든 상관없이 재미있기 마련이다. 과학적 설명 등 극히 소수의 예외를 제외한 모든 표현은 언어적 창작물의 성격을 띠기 때문이다. (...)

사건을 아무 생각 없이 줄줄 늘어놓은 기록은 자기 역사는커녕 제대로 된 글이라도고 할 수 없다.

역사는 과거를 순수하게 정확히 기술하지 않는다. 인간...

역사는 과거를 순수하게 정확히 기술하지 않는다. 인간에게는 불가능한 일이다. 역사는 역사가의 인식이 포함된 과거의 기록일 뿐이다. 또 역사가는 전체적 정합성을 확보하기 위해 자신의 관점으로 대상을 해석할 수밖에 없다.

그래서 역사가는 과학자보다 예술가에 가깝다. 예전 유럽에서는 역사를 문학과 유사한 학문으로 인식하기도 했다. 역사는 굳이 말하자면 창작에 속한다.

미국의 어떤 경영 컨설턴트가 작은 기업의 사장에게 ‘...

미국의 어떤 경영 컨설턴트가 작은 기업의 사장에게 ‘매일 자기 전에 내일 할 일을 적고 중요도에 따라 순위를 매긴 후 다음 날 그 순서대로 처리하라’라고 조언했다. 일상을 계획대로 잘 실행하기만 하면 큰 회사의 우두머리가 될 수 있다는 것이다. 그 사장은 그 조언대로 했고, 몇 년 후에 컨설턴트의 말대로 큰 회사의 우두머리가 되었다.

자기 이야기를 남이 읽어주기를 바란다면 세세한 정보를...

자기 이야기를 남이 읽어주기를 바란다면 세세한 정보를 구구절절 늘어놓지 말아야 한다. 과감하게 자르고 생략하고 줄이자. 어느 정도는 일부러 쓰지 않아야 한다. 이게 얼마나 어려운 일인지 모르는 사람은 글을 잘 쓴다고 자만하지 않는 것이 좋다.

그리고 자기 이야기를 재미있게 전달하고 싶다면 자신을 내려놓고 바라볼 줄 알아야 한다. ‘내가 제일 소중하다’라는 감상적인 글은 금물이다. 자랑도 마찬가지다. 자랑을 산뜻하고 재미있게 하려면 엄청난 재주가 필요하다.

멀리 떨어져서 자신을 관찰하는 순간 비로소 해학의 묘미, 즉 유머가 생겨난다. 그 재미를 살린 자기 역사만이 많은 독자를 거느릴 자격이 있다.

자기 역사는 일기의 확장이다. 확장이라고는 했지만, ...

자기 역사는 일기의 확장이다. 확장이라고는 했지만, 쓸데없는 것을 붙이기보다 군살을 깎아 낸 간결한 형태를 취해야 일기로 훌륭한 자기 역사를 만들 수 있다. 출판되지 못하고 묻힌 것 중에도 그런 훌륭한 일기가 수없이 많았을 것이다.

자기 역사도 남에게 보이려는 생각 없이 쓸 때 가장 자연스럽고 뛰어난 글이 된다. 이것이 자기표현의 가장 큰 아이러니가 아닐까.